


Alberto Insta nos cuenta la historia de un hombre negro, educado en el seno
de una familia blanca acomodada, que se traslada de Cuba a Madrid tras el
conflicto bélico del 98. El negro que tenia el alma blanca es una historia de
pasion, desengafo, poder, desilusion, dinero, infelicidad... insertos en una
accion situada en un tiempo externo reconocible, la guerra de Cuba
(1895-98), sus inmediatos afios posteriores y la época de entreguerras. Las
referencias histéricas, politicas y sociales son continuas.

Con el telon de fondo del clima y paisaje cubanos, describe el narrador los
ambientes alegres de algunas ciudades europeas, como Madrid, con sus
barrios castizos; Paris, con sus grandes restaurantes y sus cabarets de lujo;
los lugares mas representativos de Barcelona o el Trafalgar Square de
Londres, donde late el sentir de Europa, avida de gozo y presente, tras la
contienda. Tres son los ambientes en que viven los personajes: el mundo
decadente del teatro, la aristocracia corrompida y la burguesia un poco
cosmopolita de los tiempos de paz.

El tema es el conflicto de un hombre negro con un alma blanca, con toda la
simbologia que la palabra entrafia: no solo heredero de toda la tradicion
cultural del hombre blanco, sino poseedor de un corazén noble, un alma
limpia bajo una piel negra, en una sociedad llena de prejuicios. El tema del
negrismo cobra una dimension trascendental; la cuestidon que subyace es la
pregunta existencial: ¢qué es un hombre, su cuerpo o su alma?

La novela tuvo tanto éxito que fue llevada al cine por Benito Perojo en dos
versiones: una muda, de 1926-27, y otra ya sonora y musical, de 1934.
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—¢Se puede, don Narciso?

—¢Qué ocurre, Bélmez?

Don Narciso levant6 la cabeza, irguié la panza, mostr6 —bajo los bigotes de
mandarin— unos dientes largos y amarillos, y esperd. Estaba sentado ante su bureau
americano, leyendo algo desdefiosamente.

Bélmez extrajo un papel de un bolsillo de su chaqueta.

—FEs para los carteles de Peter Wald.

—Venga.

Una mano vellosa, llena de sortijas y con ufias que parecian de asta, dej6 caer,
COmo un trapo sucio, un manuscrito, y tomo el papel que le tendia Bélmez. Pusolo
bajo unos lentes de armadura de oro, a distancia.

Una voz plebeya y autoritaria recito:

TEATRO DEL SAINETE

GRAN ACONTECIMIENTO
LA PRIMERA ATRACCION DE EUROPA

PETER WALD

EN SUS BAILES FAMOSQS, Y SU PAREJA

GINETTE

SECCIONES TARDE Y NOCHE

Palido, incoloro casi, Bélmez seguia con cierta emocion los ademanes y los
gestos de don Narciso Nufiez, el poderoso empresario. No... El cartel no le gustaba.

—FEsto no sirve, Bélmez.

No habia acritud en la critica. ;Para qué estaba Bélmez, representante de la
Empresa y redactor de anuncios y programas, sino para complacer a don Narciso?
Empresario y representante se entendian a maravilla, no porque el primero fuese facil
de contentar, sino porque el segundo era uno de los hombres mas flexibles y sagaces
de la vida entre bastidores.

—Este cartel es frio —insistié6 Nufiez—. jVamos a darle mil pesetas diarias a ese
negro, y me lo anuncia usted menos que a la Pitonisa o a la Alma Roja! Quiero
quinientas cintas en todas las vallas de Madrid, con letras de a palmo y adjetivos
como «portentoso», «sublime» y «colosal»... Y no olvide usted los retratos.

—Doscientos acaban de llegar de Paris; pero si usted me lo permite...

Y Bélmez, jesuitico, bajo la voz.

—¢Qué ocurre? —pregunto el empresario—. Cierre usted esa puerta. ..

El despacho de don Narciso comunicaba con la Contaduria, donde a aquella hora
comenzaba la venta para la seccion vermu. Bélmez, después de correr una mampara,
vino a sentarse junto a don Narciso.
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—He redactado de esta forma los carteles —le explico— para evitamos un
disgusto. Don Luis esta que trina...

Los ojos verdosos y saltones de don Narciso brillaron con una luz dominante.

—Y... ¢quién es don Luis?

Bélmez repuso, con ironia discreta:

—Yo pensaba que el primer actor...

—Aqui el primer actor es el que me trae al publico... Don Luis, con toda su
gloria y su postin, no me llena el teatro. Nadie me llena el teatro. Si yo no trajese aqui
atracciones, habria que cerrar. Ya me estan cargando los autores y los comicos. Ya sé
que ni a don Luis, ni a nadie, le hace gracia que yo contrate al negro Peter, y que mi
sistema de comedias y atracciones se critica mucho. ;Y a mi qué? Si hace falta
convertiré el teatro del Sainete en un musijol, y no se veran aqui mas que peliculas y
varietes. ..

Bélmez sonrio, conciliante:

—No tanto. Ya sé que don Narciso respeta las tradiciones de esta casa...

—Las tradiciones de esta casa son las de hacer pesetas. A espuertas se ganaron
aun con el sainete, con el juguete comico, con la obra de enredo... El mal llego
cuando se metieron a escribir los escritores. El enemigo del teatro es la literatura...
Yo he tenido que inclinarme, que admitir a algunos; pero ya lo ve usted, todos esos
genios no bastan para contentar al publico. Sin una bailarina o una cupletista al final,
;qué seria de nosotros?

—Es que el publico se ha hecho muy exigente y ya no tiene la ingenuidad de
antes... Es un publico maleado por el cine y las varietés; pero don Narciso sabe
mejor que yo que el arte sigue siendo arte, y que en esta casa ha tenido muchas
noches de gloria y que volvera a tenerlas.

—Usted —concluyé desdefioso el empresario— ha sido siempre un poco
romantico; pero vamos al grano. ; Qué ocurre?

—Pues ocurre que todos los actores se sienten como empequefiecidos 0, mas
bien, manchados con la presencia del negro... Si Peter fuera blanco, no dirian nada, y
hasta lo admitirian si fuera japonés. Pero... jnegro! Es la cuestion de razas, don
Narciso.

—Son prejuicios y memeces... Ya hablaré yo con don Luis. Y si quiere largarse,
alla cuidados... Con el negro Peter, durante un mes tarde y noche, me rio yo de los
primeros actores de Espafia y de los autores... No doy por ellos ni una pasa del negro.

—Don Narciso, por Dios...

—Es que me cargan, que me cargan... Bueno, el cartel sera el que yo he dicho, y
no quedara valla o paredon de Madrid en que no se vea.

Bélmez se levanto.

—Voy a redactarlo y se lo traeré. ;Manda usted algo mas?

—No; estoy leyendo esta obra de Benito Marzo y quitandole literatura. jCuidado
que palabrea este hombre! También tendra que cambiarle el final...
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Bélmez no sabia qué decir. Benito Marzo habia traido al teatro una obra de gran
éxito, «un rio de oro». No obstante, en sus concilidbulos con Bélmez, don Narciso lo
trataba de cursi y de literato, palabra que en su boca equivalia a una injuria.

Sali6 Bélmez del despacho y volvié don Narciso a su lectura.

El lapiz era en sus manos una podadera y un machete. Aquel hombre, casi
analfabeto, solo se detenia ante las obras de dos o tres autores «consagrados», sin que
dejara de sefialarles, de una manera diplomatica, la escena que le parecia larga. Los
autores, temerosos de aburrir al publico, solian complacerle. Fuera de estos
«consagrados», don Narciso no admitia limites a su derecho de cortar... Escenas
enteras caian bajo su lapiz implacable. Los dialogos sufrian mutilaciones espantosas,
y muy a menudo resultaban incoherentes. A eso le llamaba don Narciso
«naturalidad».

Los autores noveles y los que iban camino del gran éxito se rendian a discrecion.
jEra tanta la experiencia de don Narciso! jEs tan grande la fascinacion que los
empresarios ejercen sobre los autores! Un empresario como Nufiez, duefio del
edificio en que estaba su teatro, mecido por la adulacién de cuantos viven —o aspiran
a vivir— de las tablas, venia a tener, con respecto a las obras que llegaban a su
despacho, un privilegio semejante al del sefior medioeval con las doncellas de su
feudo. jDerecho de pernada! Aquel hombre, que al oir hablar de Tirso veia a un
compafiero de profesién y que decia doztor y ojebto; aquel hombre zafio y cerril que
habia hecho su fortuna en una casa de préstamos, desfloraba las obras y, después,
brutalmente, las recortaba, las trastrocaba, cambiando el desenlace triste por un final
jocoso, o la escena tragica por un dialogo aburguesado y cursilon. Muchas veces —
joh, muchas veces!— acertaba, y el publico aplaudia aquellas obras verdaderamente
espurias, en las que de todo habia menos personalidad. Ante el éxito, los autores se
inclinaban reconocidos y habrian besado las manos de aquel hombre, que hubiesen
debido cortar.

También muchas veces —joh, muchas veces!— don Narciso se equivocaba, y las
obras «arregladas» por €l caian estrepitosamente. Entonces, entre el tum-tum de los
bastones y toda la gama del pateo, don Narciso le decia al autor:

—c:Lo ve usted?... «Esto» no tenia arreglo. Habia demasiada literatura, y se la
estan pateando a usted...

El autor, livido, hecho un trapo, no respondia nada. Y asi quedaba incolume la
infabilidad de don Narciso Nufiez.

Mientras este proseguia «peinando» la obra de Benito Marzo, Bélmez cruzé
rapidamente el foyer —donde ya se veian algunos espectadores— y fue a encerrarse
en el zaquizami que le servia de despacho, alla en las honduras y misterios del sotano.
Era un cuartucho formado por el hueco de una escalera. Apenas cabian en él una
mesa y dos sillas, y por su estrechez y el calorcillo del brasero, recordaba el cajon de
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una castafiera. Olia a papel viejo y a cola. Bélmez lo habia convertido en museo de
autores y de comicos. Las cuatro paredes irregulares estaban cubiertas de caricaturas
y retratos recortados de las revistas y de alguna que otra fotografia dedicada. Era
sencillamente horrible aquella «mesa revuelta» de dramaturgos y retruecanistas, de
comicos y comicastros, de actrices y actrizuelas. Era una confusion de colores
violentos y de lineas extravagantes, de gestos presuntuosos y de sonrisas falsas. Pero
Bélmez sentiase en su elemento. El admiraba profundamente a algunos de aquellos
hombres y mujeres que estaban alli reproducidos, y que representaban, con su talento
y con sus vicios, con sus genialidades y sus miserias, aquella vida teatral, que era su
vida... Bélmez, hijo de un apuntador, y traspunte y tramoyista antes de llegar a
representante, era uno de esos seres que han tenido por cuna un trozo de bambalina y
que desearian ser amortajados en un pedazo de tel6n. Bélmez adoraba el teatro:
habria querido ser autor y actor, empresario y actriz, tener gracia y hacer llorar;
habria querido gustar todas las emociones y sufrir todas las traiciones del teatro, ese
monstruo seductor; pero, discreto en grado sumo, se contentaba con su suerte, que era
la de ser una ruedecita en la maquina de la gran farandula de Madrid.

Entro, pues, en su escondite. Dio luz. Miro las caricaturas y los retratos y coloco,
pensativo, los codos en la mesa. Pasaron algunos minutos: cinco, diez... De pronto
Bélmez levanto sus ojos claros, los dirigio hacia la caricatura de un autor de bigote
mefistofélico y gran puro en la boca, y murmuroé:

—Usted perdone, don Virginio.

Y su pluma corri6 sobre media hoja de papel de barba, redactando los carteles de
Peter Wald... «El bailarin sublime»... «El rey del fox-trot»... «El espectaculo mas
emocionante de nuestra época».

Por los pasillos se ola la voz de Matard, el traspunte, y las risas de las pobres
muchachas que se vestian «abajo».
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Las nueve y media de la noche... Don Luis Gandia estaba caracterizandose para
representar el padre —un padre «natural» que le soplaba la novia a su hijo— de una
comedia francesa. La obra, fina y jugosa en francés, resultaba vacia y estrafalaria en
espafiol. Tenia la marca indeleble de todas las traducciones y adaptaciones del Teatro
del Sainete, donde, por decirlo asi, se agarbanzaba el ingenio del Boulevard.

Don Luis, hombre leido y entendido —rara avis entre los actores de Espafia—,
lamentaba particularmente aquel crimen de don Narciso y sus complices (el
empresario cobraba un acto en cada traduccion), porque el protagonista de la
comedia, un papa de club, de hipédromo y de gabinete reservado, le gustaba mucho.
Era un cincuenton sin arrugas, de talle juvenil y charla deliciosamente insubstancial.
Pero, sobre todo, guapo... Esto era lo importante. Don Luis Gandia se consideraba el
hombre mas guapo de Madrid, y eso que mil detalles le anunciaban, desde hacia
tiempo, el crepusculo de su belleza. Para el papa de la comedia tenia que
rejuvenecerse. jCon qué melancdlico deleite se quitaba diez afios de encima! ;Y
como, ante el espejo cruel, ensayaba su famosa, su irresistible caida de ojos!

Era don Luis hombre atezado y de tipo muy espafol. Para afrancesarse tenia que
ponerse una capa de albayalde y otra de rojo, pues en la escena espafiola un francés
tiene siempre que ser rubio. Constituia operacion delicada esta metamorfosis, para no
parecer maniqui de cera ni perder el aire varonil.

—Pase.

Hallabase don Luis obteniendo el blanco mate de la tez, cuando llamaron a su
puerta.

Comenzaban las visitas. Todo actor de alguna importancia las tiene, finge
detestarlas y se moriria si su cuarto no se asemejase a una tertulia de café. Aquella
noche, como todas las noches, el primero en aparecer fue Lope de Muela: un
muchacho bastante rico, y no muy necio, cuya unica profesion era la de satélite.
Orgulloso del sabor clasico de su nombre —aunque, en realidad, se llamaba Lopez y
Muela—, serviase de él para introducirse en las tertulias literarias, en los cuartos de
los comicos y en la intimidad de los toreros y las cupletistas de moda, con el unico
proposito de admirar al idolo del dia. Lope de Muela era solamente eso: el admirador,
el acompafiante de los triunfadores que iban apareciendo y borrandose en la pantalla
de la corte. Pero poseia una virtud conmovedora: no era ingrato ni olvidadizo.
Cuando las «estrellas» comenzaban a apagarse, €l seguia visitandolas y recogia sus
ultimos destellos. Asi habia recogido la postrimer metafora de Maximiliano Cava, el
escritor bohemio, victima de una miseria horripilante, y el tltimo chiste de Oliveros,
el famoso actor cémico, muerto de delirium tremens en el hospital.

Lope de Muela no faltaba a ningtin estreno, a ninguna inauguracién, a ninguin
beneficio, a ningiin banquete, ni a ningtin entierro. Podia ufanarse a justo titulo de
encargar mil tarjetas cada afio y de consumirlas, asi como de figurar en todas las

www.lectulandia.com - Pagina 9



fotografias al magnesio que se hacen en Madrid. Lope de Muela estaba en todas
partes. Era raudo como Mercurio, y se prodigaba de tal modo en una misma noche
por saloncillos y tertulias que, segiin don Virginio Luaces, el gran dramaturgo, habia
dos Muelas, hermanos mellizos que pasaban por uno solo, y... «se imponia la
extraccion».

Lope de Muela era pequefiito, guapito, y vestia bien. Se inspiraba directamente en
don Luis Gandia, que pasaba en ciertos circulos por arbitro de elegancias, y de quien
eran célebres las corbatas rameadas, los trajes claros y los chalecos de fantasia. jLos
chalecos de don Luis! El que aquella noche ostentaba Lope de Muela, color ladrillo
palido, y con botones de nacar opalescentes, habia pertenecido a don Luis. Adaptado
a su torso fragil, Muela lo llevaba como una reliquia. Sentado en el divan de yute del
camerin, y en actitud de adoracién, estaba Muelita, cuando, sin dejar de
embadurnarse y sin dirigirle la mirada, le pregunt6 don Luis:

—:Algo?

—Nada —respondio Lope, buscando en el espejo una sonrisa del actor.

Y como no la obtuviese.

—Es decir, ya sabra usted... Usted mejor que nadie... —insinuo.

Gandia se pintaba las cejas. Su boca, bien dibujada y muy flexible, se plegé en un
gesto de desdén aristocratico. Lope de Muela comprendio...

—Naturalmente, usted no puede estar contento.

Gandia, esgrimiendo el cosmético amarillo, se volvio hacia Muela. Y con algun
retintin en la voz:

—:Por qué no he de estarlo?

Muela podia ser indiscreto. Y repuso:

—No sé...; pero, vamos, ese bailarin negro, aqui, en el Teatro del Sainete...

—Pues con llamarle «Teatro del Guateque», asunto terminado. ;Sabe usted lo que
es un guateque?... No, sefior; no lo sabe usted. Pues guateque le llaman en Cuba a lo
que nosotros llamamos zambra o fiesta campesina. Y no hay guateque sin negro que
improvise coplas o negra que menee el mondongo. Tampoco sabe usted lo que es
mondongo. No sabe usted nada, amigo mio...

—No, sefior; no sé nada de eso, pero lo buscaré en el Diccionario...

Gandia se echo a reir. Muelita, entonces, soltd una carcajada. Y después dijo:

—Tiene usted razén, don Luis; la cosa tiene mucha gracia y hay que tomarla a
risa.

Pero don Luis, mientras perfilaba el nudo de la corbata, se habia ido poniendo
pensativo, triste. Y en un tono de melancélica sinceridad, repuso:

—No; la cosa no tiene ninguna gracia. Es... un rebajamiento.

Muelita afect6 indignarse:

—iUn artista de color!

—No; para mi no es eso. El arte no tiene color. Pero ¢es arte lo de Peter Wald?

Muelita titube6 francamente:
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—Yo no sé... Algunos dicen que si...

—En todo caso, arte inferior, exclusivamente fisico, y no intelectual y noble
como el nuestro. Yo mismo aplaudiria a Peter en un circo o en un kursaal, pero en
este teatro, no.

Don Luis habia acabado de ponerse serio.

—¢Se ird usted de aqui? —Ie pregunté Muelita.

El actor, vestido y «maquillado» para la obra, se puso en pie. Y con las manos en
los bolsillos del pantalon de franela blanca, dio algunos pasos —los dos o tres que
podian darse en un «loge»— y suspiro:

—No puedo.

Muelita olfateo la confidencia.

—iAh!

—Tengo una hipoteca por la temporada. Hace cinco dias estoy tentando la suerte
y... Si yo tuviese ahora veinte mil pesetas podia mandar al diablo a don Narciso.
i Veinte mil pesetas! Las que va a ganarse en tres semanas el negro Peter.

—Con su pareja...

—:La Ginette? Esa ganara cada noche otras mil.

—Pero... ;don Narciso se ha vuelto loco?

—No, hombre; se las daran otros Narcisos que hay en Madrid...

—Entonces... ;La Ginette es una coco?

—Diga usted cocotte o diga usted golfa. Hable usted en francés o en madrilefio,
pero no en esa media lengua, tan ridicula, de los pollos «bien».

—Yo diré cocotte en adelante, don Luis. Guateque y cocotte... No se me
olvidara. ;Y decia usted que la Ginette es una coco?

Gandia rompi6 en una gran risa.

—iAy, Muelita, tiene usted la cabeza cariada! Habria que empastarsela con
sustancia gris... Vamos, no se disguste. Ya sabe usted que se le quiere y que se le
dara la corbata de oro viejo que le gusta tanto. La Ginette es... una artista... muy
refinada. Hablo por experiencia personal.

—¢Usted, don Luis?

—Yo, don Luis. La he conocido en Buenos Aires.

Muelita redonde6 sus dos ojos azules.

—Entonces... ;el negro?

—Lo esta usted comparando con un animal que no es el mono y que hace «bé»...
Pues no... Peter es un hombre que va a su negocio y que no toca a la Ginette sino en
el escenario.

—Sera que ella no se lo permite.

—:Ella? jJa! {Ja! jJa! Qué atrasado anda usted de noticias. Peter se lleva de calle,
no digo yo a Ginette, sino a casi todas las que le dé la gana. Y pongo un casi porque
hay que admitir el tanto por ciento de la virtud y el de la sensibilidad... Furcias habra
en Madrid que por todos los billetes del Banco no vayan con el negrito, pero lo que
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van a sobrarle a Peter son damas deseosas de sensaciones nuevas. jHay cada histérica
en Madrid! Conque... ya lo sabe usted: esa pareja es una razon social. Les affaires
sont les affaires! Es muy buena chica, se lo prevengo...

—Y a Peter lo trata usted, don Luis?

—No. Lo he visto bailar dos veces.

—~Creo que es una maravilla.

Don Luis fruncio el cefio.

—Baila bien.

—Y dicen que es guapo, que no parece un negro, sino un blanco pintado de
negro... Y que no habla sino en inglés, en aleman y en francés... Y que es la mar de
simpatico y muy sic...

—Muy chic.

—¢Usted sabe si al fin debuta el viernes? Decian que iba a retrasarse el debu...
iSeria una lastima!

—:Tanto deseo tiene usted de verle? jTu también, Bruto!

Muelita se inmuto.

—:Queé tiene usted contra mi? No comprendo...

—Quiero decir que usted, como todos, se pasara al partido de Peter, que es el de
la novedad, el de la moda, el del éxito...

Muelita agit6 los brazos y levant6 —un poquitin— la voz:

—¢ Yo, don Luis? Para mi no hay mas que un partido: el del arte, el del arte noble
e intelectual, como decia usted hace poco. Yo sostengo, he sostenido y sostendré —y
Muelita se levant6 como si fuese a contener las paredes del teatro— que esta
promiscuidad de géneros teatrales que se padece en Madrid desde hace algun tiempo,
es una verdadera desgracia nacional y un paso mas en el camino de nuestra
decadencia...

Don Luis, risuefio y resignado, habia vuelto a sentarse.

Muelita proseguia arrollador:

—AQue este teatro, fundado para cultivar el sainete, haga comedias, haga dramas,
esta bien... Eso es subir, elevarse, remontarse, alzar la gama dentro del mismo tono...

—FIl tono dentro de la misma gama...

—La gama..., el tono... ;Qué mas da? Pero jlo contrario! jDescender al género
infimo y traer aqui cupletistas y bailarinas, y hasta adivinadores del pensamiento!
¢Qué diran los manes de don Ramon de la Cruz y don Ricardo de la Vega?

—iQué diran esos manes!...

—Horrores, don Luis, diran... horrores. Lo que ocurre es indigno, bochornoso...
Yo no sé como lo tolera usted... Gandia..., el primer actor de Espafa...

Aquella tufarada de incienso borr6 la sonrisa irénica de los labios de don Luis.
«El primer actor de Espafia» suspir¢ y dijo:

—iAy, qué quiere usted que yo le haga! Don Narciso me tiene encadenado.
Ademas, ¢en qué teatro de Madrid se hace arte puro? Los de mas alcurnia recurren, si
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no a las varietés, al astrakan. Da lo mismo, y hasta es peor. Aqui, al menos, damos
una comedia, mas o menos mala, pero al fin una comedia, antes de que salga la Alma
Roja con sus brazos de luchadora o la Pitonisa retorciéndose como un lagarto.

—Y lo mas triste —afirmo6 Lope— es que el teatro no suele llenarse hasta el final
de la obra...

—Segln, segun... No me niegue usted que todavia yo traigo publico. jCaramba
con usted, Muelita!

Lope se puso rojo. Acababa de «colarse» estipidamente. Pero no era hombre a
quien intimidara una retractacion.

—¢Que si trae usted publico? Basta con ver los atestones de la reprise de Los
Murciélagos, obra en que alcanza usted las cumbres de la genialidad escénica y de...
de...

—No busque mas... Me doy por satisfecho —cort6 Gandia, desdefioso.

—Yo solo podia referirme a las obras en que no figura usted.

Ya don Luis no le escuchaba. Una palmada seca del actor hizo entrar a un hombre
muy largo, muy palido, una estantigua que se llamaba Serapio. Era su ayuda de
camara. Muela se despidid con tres palabras tartajosas. Serapio le miraba
severamente... «jQué burro soy! jQué modo de meter la pata!»..., se dijo Muela un
instante después, en el pasillo, respirando.

No podia entrar en el cuarto de la Olmos, la primera actriz... Desde que estaba con
don Veremundo Azcue, se habian acabado los deliciosos paliques en su camarin,
mientras se vestia en el mintsculo tocador... Era un encanto oir el fru-fru de sedas, el
glu-glu de las lociones que caian en el lavabo y el dialogo entre la actriz y su
doncella, que revelaba las fases de la toilette... Era una delicia aspirar aquel aroma,
suave y calido, que salia del tocador como de un nido voluptuoso. A veces, al
levantar un poco la fragil cortinilla de seda, se podia ver a Mercedes Olmos en corsé.
Muelita suspiro...

Siempre le habia gustado la Olmos, y aquella idea de que era facil, de que tal
empresario, tal critico, tal torero y tal actor habian sido sus amantes, le incitaba a
proyectos absurdos. Muelita carecia de los atractivos o las ventajas que la Olmos,
admirable actriz y apetitosa mujer, buscaba en sus pretendientes. No era un guapo
mozo, ni «una firma», ni un ricachén. No obstante, esperaba. Solo que don
Veremundo iba exagerando la nota de los celos... jHabia que ver aquello de cerrar la
puerta y de no dejar pasar ni a don Narciso! Poder de los millones. Azcue era el
presidente de las «Jabonerias Espafiolas» —un «trust» formidable— y acababa de
comprar un diario de la noche, La Ultima Hora, que estaba en pleno éxito. ;Quién
luchaba con don Veremundo? Claro que ya se las arreglaria la Olmos para resarcirse
de sus caricias seniles y de sus madrigales cursis. Pero ¢por qué no habia de ser él,
Muelita, uno de los elegidos de su corazon?
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En esto resond la voz desgarrada del traspunte:

—iQue vamos a empezar!... jQue vamos a empezar!...

Y Matar6, encorvado, canoso, dentisucio, iba asomandose a los camarines, con
una colilla pestilente en la boca y un ejemplar de la comedia en la mano.

—Sefiora Olmos... Sefiorita Avalos... Don Luis...

Desde uno de los cuartos llamaron a Muelita.

—Muela, Muelita... jVen acd, hombre! —FEra Oscar Roel, el actor comico.

Roel y Lope de Muela habian seguido al mismo tiempo dos o tres cursos en la
Universidad Central. Ninguno habia llegado a licenciarse: Roel, por pobre y por
artista, y Muela porque, al llegar a Canonico, se habia encontrado huérfano y rentista.

Roel era un hombrecito perfectamente feo, pero no innoble ni ridiculo. Pequefiin,
delgaducho, y un si es no es estevado, tenia unos brazos interminables de gorila y un
perfil de pez. El craneo, estrecho y deprimido, permitia pensar que su cerebro era el
de un pajaro. Aquel hombre, que suscitaba tantas imagenes zoologicas, tenia tal luz
en sus ojos verdes y tal sonrisa en su boca enorme, que todas las teorias de los
frenologos caian por tierra al contemplarlo. No solo no era un cretino, sino que tal era
genial. Como actor, en tres temporadas se habia hecho el nimero uno entre los
comicos. Ademas de la chispa espontanea y del fisico apropiado para los papeles de
gracioso, tenia medida y emocion. A veces, aquel monigote que siempre hacia reir,
que «salvaba» ciertas obras sacandoles punta a los chistes mas sobados y a los
retruécanos mas burdos, removia el corazon del publico y lograba arrancarle esas
sonrisas en que tiembla una lagrima. Era «lo mejor» del teatro.

Tenia entonces veintiocho afios. Mecido por el éxito y mimado por el publico y
los autores, su alegria era desbordante, agresiva y hasta un poco soez. Muelita,
siempre de punta en blanco, le temia a sus abrazos y achuchones. Roel, en efecto, no
sabia saludar a un amigo sin abrazarle, sin zarandearle, sin tirarle un pellizco o darle
un papirotazo en la nariz.

—iVen aca, Muelita de mi alma, preciosidad! jEscucha!...

Y como el peripuesto Muelita tardase en decidirse, Roel, con solo estirar uno de
sus brazos, le obligé a sentarse en una de las tres sillas del angosto zaquizami que
debia a la munificencia de don Narciso y a las condiciones topograficas del teatro,
que eran lamentables.

No bien se hubo sentado, Roel comenz6 a embromar a Muela. Pasandole una
mano por los carrillos le decia:

—Qué blanco eres y qué suavecito estas... Hueles que apestas a cosas ricas...
¢Donde compras tu el cosmético, alma mia?

Y la nariz monumental y ganchuda de Roel temblaba como la de un perro. Una
meritoria pelicorta y escualida, pero con unos ojos magnificos, la Cuevas, reia a
carcajadas. Graciano Chacon, autor dramatico esotérico y aun no representado,
ensefiaba, al través de su sonrisa, unos dientes de nacar. Era un guapo mozo, con un
perfil de medalla y una pose absolutamente inofensiva. El se creia incisivo, terrible.
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«Tengo el alma de un Borgia» —exclamaba a veces—. En realidad tenia un gran
corazon.

Muela se defendia del manoseo de Roel. Cansado este de la broma, se estiré el
traje de globetrotter —un traje a cuadros bastante caricatural— con que salia en la
obra, y pregunto:

—Fuera chuflas, Muelita. ;Le has hablado a la Olmos?

—No —repuso Lope, componiéndose la corbata—; don Veremundo no la deja ni
a sol ni a sombra. No hay derecho, la verdad...

—Déjalo: ya se encargara Peter de vengarnos a todos...

—¢Qué quieres decir?

—~Que esta la Olmos deseandito que llegue el negro, porque es lo tinico que le
falta en su coleccion...

—iQué bruto eres, Roel! —terci6 la meritoria.

—iAnda, la Cuevita! —repuso el comico riendo.

—Tu eres testigo, Chacon, de que esta —y Roel estrujo con una mano la
pelambrera de la Cuevita— esta que se derrite esperando a Peter.

Muela mir6 escandalizado a la meritoria.

—:Es verdad eso, Cuevita?

Verde y flexible como un lagarto, la Cuevas se cimbre6 en su asiento.

—Verdad, verdad no lo es... Son cosas de este «asaura». Lo que pasa es que me
han dicho que Peter es tan guapo, tan guapisimo, que Chacén a su lado resulta...

—¢Queé resulto yo, nifia? —interrumpio el aludido—. No vayas a pronunciar una
sandez. Admitamos que Peter es el Apolo de la raza negra. ; Dejaré de ser yo el de la
raza blanca? ;Te has fijado td en mi? ;Eres capaz de apreciar la belleza de cada uno
de mis rasgos y la armonia con que estan relacionados entre si?

—iQué cursi eres, hijo! —respondi6 la meritoria.

Muela, acostumbrado al narcisismo pintoresco de Chacon, se redujo a insistir:

—¢:De modo, Cuevita, que tienes muchas ganas de conocerle?

—iAy, si! Unas ganas locas. Yo no soy como la Cortadita.

La Cortadita se llamaba realmente Emma Cortadell, y era otra meritoria mas
joven y mas guapa que la Cuevas.

—Pues —pregunto intrigado y retorico Chacon—, ;qué le pasa a esa sensitiva, a
ese nenufar, a esa figulina adorable, a esta tortola?...

—A esa tortola —cort6 con desgaire la Cuevas—, o, mejor dicho, a esa tonta, lo
que le pasa es que la dan miedo los negros. jHabrase visto!

—¢:Y a ti no? —interrogo Muelita.

—¢ A esta? —Se adelanto Roel—. A esta la pones tu a Imperio, y se queda con los
tres. ¢ Verdad, Cuevita? Tu no les tienes miedo a los hombres de ningun color.

—ildiota! Si les tuviese miedo, ¢iba a venir a tu cuarto?

Todos rieron.

—iCuevita, me has majado! —exclamo Roel.
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Y mirandose en la luna del armario en que guardaba su ropa:

—Pero ¢soy tan feo? —pregunto.

Hizo una pausa. Hubo un silencio. Su faz, prodigiosamente expresiva, se
ennoblecio, se embellecié. Algo muy triste se habia asomado a sus ojos, tal vez un
anhelo profundo, una nostalgia irremediable. Pero aquello solo duré un instante. El
perfil de pez hizo una mueca, los ojos verdes lucieron coruscantes y su boca de dios
rastico rio.

—iViva Peter, viva el carbon, viva el betun, y viva tu mare, Cuevita, que te ha
hecho mas salada que el mar!

En esto entraba en el cuarto Mataro:

—A escena, senor Roel.

El cémico se lanzo al pasillo y en ocho o diez zancadas estuvo entre bastidores.
En su cuarto, la Cuevas, que trabajaba de Pascuas a Ramos, se qued6é bromeando con
el apolineo Chacon. Este queria decirle el simbolo de cada una de las piedras que
llevaba en los dedos.

—Traé aca las siete sortijas... No creas que es para robartelas, aunque su
volatilizacion en el éter no le esta negada a mi arte de taumaturgo. Traelas, tesoro...
Si probablemente seré yo quien te regale la que te falta: un diamante que iré a buscar
a Golconda, a no ser que prefieras el del Gran Mogol.

Muelita salio del cuarto con un hasta luego diplomatico. Queria «ver pasar» a la
Olmos, saludar a la Avalos y girar una visita de inspeccién a todos los cuartos, sin
olvidar el de las meritorias. Era su costumbre. Y no se crea que exploraba solamente
los bastidores del Teatro del Sainete. No habia noche en que no visitase, por lo
menos, tres. De retirada iba a Fornos —el antiguo—, o a esos cafés de la Puerta del
Sol en que se retinen, noctambulos forzosos, los autores y los cémicos. Muelita no
podia dormir a gusto sin haber visto encender y apagar un puro a don Virginio Luaces
en su pefa del «Oporto».

La Avalos «no salia» hasta la mitad de la obra. Muelita la encontr4, como
siempre, rodeada de admiradores. Era una actriz comica insuperable. Poco guapa,
algo hombruna, su modosidad fuera de escena permitia compararla con una abadesa
de convento humilde. Sobre todo, cuando se la sorprendia rezando el rosario. La
Avalos hablaba en aquel momento:

—En mis tiempos —afirmaba— no hacian falta las varietés.

Y como alguien le respondiese que ella no habia pasado de moda y que seguia
estando «en sus tiempos», entorno con lentitud los parpados marchitos y agrego:

—Sera lo que ustedes quieran, que son ustedes demasiado amables. Lo que ocurre
es que, cuando yo empecé, habia menos teatros en Madrid, y ningun cine, y menos
fiebre en el ptblico y, me parece a mi, mas aficion a lo de casa. Entonces, con un
sainete de Lucefio o un juguete comico de Vital Aza, entreteniamos al publico
durante dos meses y estaba el teatro que no cabia lo que se dice un alfiler. ;No digo
bien, don Francisco?
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Suspiraron casi al unisono la actriz y don Francisco. Y este, que era un autor
retirado por los afios y por el publico, pero que habia conocido horas de fortuna,
respondio:

—iNo ha de decir, Rosaura! Era una época... 1885... 1890... Cuando me
estrenaron usted y don Julian Romea.

Poco ducho en la que él llamaba «edad antigua» del teatro, y tan temeroso de las
evocaciones de don Francisco como de las delicuescencias de Chacén, Muelita hizo
mutis. Ademas, el cuarto de Rosaura Avalos «le resultaba» demasiado serio. Mas que
cuarto de comica —y eso que era confortable y coqueto— pareciale locutorio
conventual. ;Y decir que Rosaura con solo salir a escena regocijaba al publico! Era
una gran actriz, y un rato de palique con ella sola valia por una comedia. Pero cuando
venian a saludarle los veteranos, los fésiles, jcualquiera resistia el olor matusalénico
que se respiraba en su cuarto!

Linaje, el galan, estaba en las escalerillas del escenario. Era un muchacho alto, bien
parecido, de cara dura para papeles de amante. Su diccion correcta y sus americanas
bien entalladas le habian traido a aquel puesto y a aquel teatro.

—:Sabe usted si debuta el viernes? —Ile pregunté Lope, dibujando con sus
guantes un signo de interrogacion.

—¢Quién?

—Peter Wald.

Linaje se irguio desdefioso.

—iAh! ;El negrito? Creo que si.

—Y usted... ;Usted qué dice?

—Pues nada, hijo; que «formo» este verano...

—jAh! —Y Muelita paladeé la confidencia—. Conque usted forma este verano...
¢Y con quién?

—Curioso. Es largo de contar, pero formaré una compafiia estupenda...
Guardeme usted el secreto, jah!

—iSe lo juro!

Y Muela dudd entre seguir al galan para «sacarle» el elenco de su compafiia, o
entrar en el cuarto de Rogelio Pera, el segundo actor comico de la casa. La aparicion
del palido Bélmez, al que le desagradaban los intrusos entre bastidores, le decidi6 por
Pera...

... El cual no trabajaba en la obra, pero venia al teatro implacablemente, porque
era gran pedidor de papeles y temia que se le escapasen los autores. Tan obscuro era
de tez y tan arrugado, que habria debido llamarse Pasa. Su mujer, que habia
conservado su nombre de muchacha, para que no la llamasen la Pera, oficiaba de
caracteristica en la troupe de don Narciso, de segunda caracteristica, pues los
primeros papeles de este orden recafan en Rosaura Avalos, la incomparable.
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Llamaban a la mujer de Pera, muy castizamente, la Lépez. La Lopez era alta, fuerte,
dominante. Cuando salia a escena, crujia todo el tablado. Como su marido era
pequefiito y ella enorme, Roel les habia apodado la Pera y el Melén.

Estaban los dos en conciliabulo cuando aparecié Muelita.

—¢Estorbo?

—No —dijo la Pera.

—Al contrario —afirmé el Melon—. Viene usted como llovido del cielo. Siéntese
usted aqui.

Muela tomo6 asiento en una silla de paja. El cuarto de aquel matrimonio estaba
amueblado pobremente, casi con sordidez. La Lopez bajo la voz:

—Dicen que Gandia se va...

—No lo sé.

—Pues —opin6 Pera— yo en su sitio...

—¢Qué hacia usted?

—iMe las piraba, amigo Muela, me las piraba! Si yo fuera el primer actor de una
compaiiia de verso y me trajesen a mi teatro un bailarin de color, me daba un tiro,
jvaya si me lo daba!... Pero es que Gandia, con todos sus humos, no tiene tanto asi de
verglienza.

—iPor Dios, amigo Pera! A mi me parece...

La Lopez apoyd, haciendo chasquear una ufia entre los dientes:

—Ni tanto asi... Ni tanto asi... No sé a qué aguarda para marcharse. Usted, que
es de su tertulia, diganos de una vez si se va 0 no se va.

—No se va.

—iQué asco! —exclamo la Lopez.

—iQué humillacion! —dijo Pera.

Muelita crey6 comprender.

—Entonces ustedes se marchan, por lo visto.

La Lopez mir6 a Muela con estupefaccion. Pera, después de suspirar, dijo:

—Esta y yo no somos la Avalos ni Gandia... El ptiblico tiene sus caprichos... Y
Ccomo nosotros no somos intrigantes ni pelotilleros, ni... jbueno, usted me entiende!
Ya ve usted Roel, ese macaco, hecho actor comico en tres temporadas y con doble
sueldo que... que otros que él no sirve ni para descalzar... ;«Eso» un actor comico?
En mis tiempos solo habria contratado Williams Parish, de orangutan. jA cualquier
hora le habrian repartido un papel don Vital Aza o Ramos Carrion!... Y —después de
una pausa— la Avalos como si tal cosa, ¢verdad?

—Ni que decir tiene —silabe0, rezumante de envidia, la Lopez.

—En cambio —dijo Muelita, destilando el efecto—, el que «forma» es Linaje.

Pera dio un salto y tuvo que apoyarse en el aguamanil. La Lopez cabeced como
esos tipos de las peliculas yanquis que reciben un martillazo en la nuca.

—¢Quién se lo ha dicho a usted?

—FE] mismo.
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—¢Cuando?

—Hace cinco minutos; pero me encargo el secreto.

—Muy bien —asegur6é Pera—; de nosotros no saldra. jQué gusto, ;verdad,
Isidora?, que Linaje forme!

—Y que lo digas. jQué gusto!

La Pera y el Melon resplandecian de jubilo. Se hubiese dicho que sentian ganas
de abrazarse y de bailar. Por segunda vez Muelita crey6 comprender.

—iAh! {Vamos, es que los contrata a ustedes!

—iA nosotros! —exclam6 Pera—. ;A nosotros ese infeliz? Nosotros nos
quedamos, amigo Muela; nosotros nos quedamos siempre... Yo llevo —continud,
ahuecando su vocecilla— veinte afios en esta casa y mi mujer quince, cuatro menos
que Rosaura. Yo soy el decano, yo soy de los tiempos de don Sebastian Varela, el
fundador del «Sainete». A nosotros lo que nos gusta es que la gente que pasa por aqui
forme compaifiia o se vaya, y hasta se muera, porque no podemos con tanta ambicion,
con tanta intriga, con tanta envidia, con tanta... jbueno, usted me entiende!... Y
Linaje, de seguro, se llevara a la Olmos...

—No lo sé —dijo, asustado y arrepentido, Muelita.

—Si; se la llevara, porque de seguro el caballo blanco de Linaje es don
Veremundo... Y aqui veo yo una de esas combinaciones de la Olmos...

—iLa muy tia! —FEscupio la Lopez.

—Y también se llevara a Roel, ese portento...

—Y si pudiera cargar con la Avalos! —concluy6 el Melén.

—iAh, entonces!

Y marido y mujer guardaron silencio: un silencio en el que se les sentia rumiar
ideas antiguas, extraer del fondo del alma ilusiones que parecian enterradas, muertas.
Muelita vio en sus ojos lo que no habia acabado de comprender escuchandoles. Pera
y la Lopez constituian ese matrimonio de comicos mediocres que han visto pasar por
su lado a los elegidos del éxito, a los «geniales», y en quienes el despecho y la
envidia han ido atrofiando poco a poco la inteligencia y el corazéon. El Mel6n y la
Pera se veian trabajando en el teatro del Sainete, en comedias de dos personajes,
escritas para ellos solos. Y nada les importaba que hubiese varietés, y hasta numero
de circo, con tal que los Roeles, los Gandias, las Olmos y las Avalos reventasen en
cualquier forma. Muelita buscé un pretexto para despedirse. Le temblaban las manos.
Tenia sed. La Lopez y su marido le parecian dos fieras.

Las meritorias se vestian en un cuartucho estrecho, improvisado con unas tablas en
uno de los rincones del foso. Antes de llegar a él habian de atravesar una
muchedumbre de muebles, rollos de alfombras y accesorios de escena que le hacian
figurarse a uno en las Américas del Rastro, pero con mas polvo y menos luz.

Las meritorias eran, ademas de la Cuevas —que se vestia como si cobrase un
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sueldo de primera actriz—, la Fontecha, que, de puro gorda y sosa, parecia a los
dieciocho afios una caracteristica, y Emma Cortadell.

La Cortadell tenia poco mas de quince afios y le faltaba acaso uno para espigar.
La Fontecha era hija de un valenciano enorme, horchatero y esterero de la Cava Baja,
que se habia declarado en quiebra y muerto de congestion. Su viuda, prematuramente
senil, era un hacecillo de huesos, de arrugas y de canas. Lo cual no impedia que fuese
endiabladamente enérgica en lo de morder y calumniar al préjimo. La Cortadell —o
Cortadita, segun el diminutivo caprichoso de Matar6— era huérfana de madre, pero
el autor de sus dias, don Mucio Cortadell, suplia ampliamente a aquella orfandad,
siendo padre y madre y escudero y maestro de su hija.

Este don Mucio Cortadell era un hombre tan pequefiin y escualido que hacia bis
con la viuda del horchatero. Lo cual resultaba de perlas en aquel cuartucho, donde
apuradamente cabian cuatro personas.

Don Mucio solia decir:

—Dofa Prisca —este era el nombre de la viuda— y yo solo pagamos medio
billete.

Y al decirlo mostraba una dentadura tan renegrida y pobre como la de Mataro.
Por el teatro corria esta aleluya:

Al feisimo Roel
lo hace guapo Cortadell.

Era verdad. Cortadell, con sus ojillos de rata, su nariz granujienta y... aquella
boca, dejaba en mantillas a Roel. Detalle por detalle, acaso fuese menos feo, menos
simio que el actor; pero lo que remataba la fealdad de don Mucio era el aire finebre
de todos sus gestos. Tenia tipo de enterrador, tal como lo establecen Shakespeare en
Hamlet y Goya en sus «Caprichos». De primera intencion podia tomarsele por un
solapado picaro, por un alcohélico o por un alma en pena. Pero la realidad
demostraba en seguida el error de estas suposiciones novelescas o de este analisis
superficial. Cortadell era una persona honrada y no bebia mas que agua. Tenia
cincuenta afios, un duro diario de renta y... su hija, en quien fundaba todas sus
esperanzas de ser, mas tarde o mas temprano, rico.

Cortadell, ese gorila
ces el padre de su hija?

También corria este epigrama por el teatro. Aun sin haber conocido a la mujer de
don Mucio, que era de honestisima condicion y no habia hecho, una vez casada, mas
que darle una chicuela y morirse, no era dificil reconocer en el rostro de Emma la
paternidad de don Mucio. ;En qué? No se sabe. Un monstruo, puede engendrar un
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angel y la fealdad trocarse en belleza sin que desaparezca el aire de familia. El caso
es que Emma Cortadell era preciosa. Muy blanca, con los ojos almendrados y una
gran finura de facciones, poseia esa hermosura bien dibujada y sélida de las virgenes
de Rafael. Bastante alta, su cuerpo era todavia infantil; pero la longitud del cuello, la
brevedad del talle y la ligereza de sus cuatro miembros indicaban que no seria nunca
una bola como la Fontecha, ni un alabardero como la Lopez. Habia de quedarse en las
proporciones de la mujer bien hecha, pero mas hacia lo pequefio y gracioso que lo
macizo y grande; mas goyesca que rubensiana, en fin.

Don Narciso la habia admitido «por bonita», sin recomendacion. Bélmez hubiese
querido darle un cuarto para ella sola; pero «no quedaba uno, ni para un remedio, y
cualquiera se atrevia con dofia Prisca». Todo el teatro, salvo las Fontecha, celebraba a
la Cortadell. La Olmos le sonreia en el escenario cuando entraba a traerle una carta o
a decide: «Ha llegado el coche de la sefiora marquesa». El primer actor, don Luis,
siempre en Don Juan, la miraba poniendo en juego su irresistible caida de ojos.
Linaje, mas practico, media sus posibilidades de primera actriz. Roel le hacia la corte,
por lo fino y completamente en serio. «Si me quiere —decia— me caso con ella; y si
me caso con ella, la encerraré en casita, porque de comica no tiene un pelo».

A este proposito discutian Linaje y Roel.

—Yo te digo que sirve —afirmaba el galdn—; que con paciencia puede sacarse
una actriz. Y riete de la Duse, de la Guerrero, de la Sarah Bernardt, si ademas de esa
cara y de ese cuerpo tiene condiciones de comica...

—No las tiene.

—iVayal! Te digo que sera una actriz.

—De las malas, de las del monton. Mira, Linaje: ti sabes que yo adoro a la
Cortadita; pero en ese punto no me hago ilusiones, y maldita la gana que tengo de
verla actriz.

—~Celoso antes de casarte. Pero, si no te quiere.

—Ya lo sé... Vamos al asunto. Yo olfateo en seguida, con estas napias, donde hay
comicos, y la Cortadita no me huele a la Avalos, ni a la Olmos, ni atn siquiera a
Melon... Pa que te enteres...

—Apreciaciones tuyas...

—Hacer de Emma una actriz vestida en la ru de la Pe y sostenida por don
Veremundo u otro ricachén baboso por el estilo, puede ser facil, pero es una guarrada
y una profanacion. Esa chiquilla merece mas. No puedo admitir la idea de que se
prostituya, porque tu sabes lo que son para mi las comicas sin talento y con brillantes:
unas golfas que hacen carrera en el escenario. Esa chiquilla merece... merece un
hombre que la quiera, que trabaje por ella...

—Y se la disfrute él solito, arrebatdndosela al publico, que podria admirarla y
convertirla en uno de sus idolos...

—iQuia! Yo no veo en su cara ni en su modo de ser lo que anuncia a la comica de
veras. Por de pronto, no tiene vocacion. La aburre el teatro. Tt sabes que don Mucio
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la ha puesto de meritoria sin consultarla, con la idea de que su palmito basta para
triunfar. Ojala me equivoque, ¢sabes?, y resulte una comica prodigiosa. Todo es
posible.

Don Mucio no sabia mas que una cosa: «que su hija era una divinidad y que solo
por verla podia pagarse». De modo que «con que soplara un poco la suerte...». A los
quince dias de su entrada en el teatro la habian visto los hermanos Villedo y le habian
prometido un papel. Don Mucio contaba con esta promesa para la revelacion de su
nifia. Entretanto, los autores o don Narciso «le repartian» doncellitas y figurantas.

La Cuevas no la podia ver... la «chinchaba aquella nifia por lo melindrosa y lo
pasma». No bien le gastaban una broma «se ponia hecha un pavo», y dos lagrimones
como dos uvas empezaban a correrle por las mejillas. Ella la habia dejado por
imposible... «Eso» sin contar con que iba siempre hecha una facha, con un abriguito
de terciopelo bastante raido y una piel «de las que dicen miau».

Como ya se sabe, el nombre de entre bastidores de Emma era el de Cortadita.
Dado su natural timido y ruboroso, le caia muy bien. Lo cual no impedia que algunos
la llamasen la Silenciosa y otros la Sofnadora, porque hablaba apenas y acostumbraba
a extasiarse en si misma con facilidad.

Este misterio de la Cortadell preocupaba a Muelita, aunque no tanto como el
début de Peter Wald o la vida intima de la Olmos. Cuando Lope de Muela penetr6 en
el foso, las Fontechas hacian crochet y don Mucio leia la sesion de Cortes en La
Corres. Emma, que salia un momentito en la obra, estaba vestida de zagala o algo asi,
con refajo rojo y cofia de encajes.

—iMonisima! jIdeal! —exclamo el infatigable Lope.

—Traje de gallega o asturiana en una comedia francesa —observo sin amargura,
pero con espiritu critico, Cortadell—. Traje de guardarropia... jQué importa!
Tiempos vendran...

—Es que su nifia —concluyé Muela, que conocia la frase— vestira las obras
como nadie...

—Eso es... Gracias a que, en el fondo, da lo mismo. Aunque la vistan de mona
estara bien...

Emma se ruborizo hasta las orejas, que eran chiquititas y acaracoladas.

—Papa...

—Tiene sobradisima razon su sefior padre —dijo Muela, galante—. Usted de
cualquier modo luce, porque es un lucero...

Y se irgui6 sobre los dos pies, orgulloso de una metafora tan feliz. Las Fontechas
le miraron como dos basiliscos. Nunca le quedaba una celebracion para Ramona —
este era el nombre de la hija—, que tendria sueldo dentro de un mes. Don Mucio, al
que no le hacian ninguna gracia los galanteadores, hizo un jum-jum que significaba
«basta». Muela lo comprendio y, diestramente, paso al asunto que en realidad le habia
hecho venir al cuarto de las meritorias.

—¢Es verdad lo que me han dicho, Emma? Que no le hace a usted ninguna gracia
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lo de Peter Wald.

La Cortadell volviéo a ponerse roja, es decir, mas guapa aun, y haciendo un
esfuerzo respondio:

—¢ A mi?

—A usted. Me lo ha dicho la Cuevas.

—iLiosa! —mascullé don Mucio.

—Pues... es verdad —dijo Emma, decidiéndose—. A mi me dan mucho miedo
los negros.

—iNi que fuera Peter Wald un antropdéfabo! —tercio la Fontecha.

—Antropofago querra usted decir —atajo con sorna Cortadell, que era hombre de
ciertas lecturas y se expresaba bien.

—Todos —silb6 una vocecilla de bruja— no hemos tenido imprenta como usted,
don Mucio, y se nos puede perdonar que cambiemos una silaba por otra...

Cortadell se encar6 con dofia Prisca. Y secamente:

—Queda perdonada su nifia de usted, dofia Prisca; pero que no moleste a la mia,
porque aqui estoy yo y..., tengamos la fiesta en paz...

Y después de una pausa solemne, autoritaria:

—Decla usted, sefior Lope de Muela?

—Nada —respondi6 el pelmazo—, que espero que Emma rectifique en cuanto
vea a Peter... Porque es una persona simpatiquisima, a pesar del color...

—FEmma no entiende todavia de colores, y no se me alcanza a mi hasta qué punto
sea importante que los negros la asusten o no. Me parece que no ha nacido para
ganarse la vida en Africa.

Emma, a quien animaban los discursos de su padre, concluyo:

—A mi los negros me dan asco y me parecen demonios. Gracias que en Madrid
no hay muchos.

—Bueno, hija... Eso sera lo que yo te mande. ;Don Narciso ha contratado un
negro? Pues para ti como si fuese un blanco. Tampoco quiero yo que sean tan
espantadiza, que la carrera de actriz exige cierto estbmago, como te tengo dicho. Por
ahora te toca someterte y obedecer. Tiempos vendran...

—iVamos..., Cortadita..., a escena!

Era el aviso de Mataro.

Agil y ritmica, la Cortadell se desliz6 entre las mesas, los sillones y demés trastos
que la separaban de las escaleras, y subio corriendo al escenario. Lentamente, pero
sin perderla de vista, la siguio su padre. Ya sabia €l que en la segunda caja estaria
Roel esperandola.

Muelita quiso como decirle algo a la Fontecha. No se le ocurrio nada. Y mirando
su reloj, dijo:

—iLas once y media!... Y quiero llegar al tercer acto del Espafiol...

—iPues... vuele usted!

Muelita sigui6 el consejo despechado de dofia Prisca. Pero fue para entrar en el
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cuarto de la Olmos, donde no estaba ya don Veremundo, y se podia vivir...
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II1

Con mucho tacto Bélmez habia logrado restafiar las heridas del amor propio de don
Luis. La vispera de la llegada de Peter el tnico sentimiento que habia en toda la
farandula era la curiosidad. Linaje no tendria inconveniente en vestirse durante
quince noches en el cuarto de Roel para cederle el suyo a la pareja del bailarin. Y
como no habia un cuarto bastante grande para Peter, don Narciso llam6 a los
carpinteros del teatro al saloncillo y les ordeno:

—Vais a improvisarme aqui un tabique con una puerta...

—El saloncillo quedara demasiado pequefio —obijet6 el jefe.

Don Narciso repuso:

—No importa. Con que quede paso para los cuartos del otro lado, basta. He
decidido suprimir el saloncillo. Que los autores y los comicos digan sus vaciedades
en el café.

Bélmez contuvo un lamento. Era otra tradicion que desaparecia, empujada por las
nuevas corrientes de la vida teatral. Pero ;iba a vestirse Peter en el escenario? Y
Bélmez ayudo a preparar dignamente el cuarto del artista. Por su propia mano
descolgé unos retratos al O0leo que perpetuaban en aquel sitio la gloria de dos
saineteros y de otros dos comediantes ilustres, y sobre las paredes lisas tendio una
cretona rameada, muy alegre, comprada ex profeso, y sin reparar en gastos, en una
tienda de la calle de la Luna. Instalose ademas un lavabo grande, de madera curva,
adquirido por Matar6 en el Rastro, y se hizo subir del foso una consola Luis XV y un
par de espejos, que se colocaron como en un salon de sastreria, «para que el bailarin
—explicaba radiante don Narciso— pudiera contemplarse por delante y por detras, y
todo entero a la vez». Un sof4, dos butacas y varias sillas doradas —el juego de
gabinete de las comedias aristocraticas— completaron el camarin de Peter. Solo
faltaba una alfombra. Todas las del foso estaban raidas, lamentables. Don Narciso
mando a buscar a su casa la de su despacho, que era soberbia.

Cuando Gandia advirtié aquello, parpade6 bastante nervioso.

—iNi que viniera Sarah Bernardt!

Y pensaba en la estera, la cortina de yute y el sofa desvencijado del chiribitil en
que se vestia. jBah! El arte seguira siendo el arte, a pesar de los empresarios, y ya
daria Peter todos sus miles de ddlares porque le cambiaran la piel. Estas dos
reflexiones concluyeron de consolar a Gandia. Ademas, la noche antes, en el circulo,
habian tenido suerte.

Peter vino al teatro de madrugada la vispera del début. Le acompafiaba Ginette, su
pareja. Casi todos los actores y actrices se habian quedado «para ver al fendmeno
coreografico», segtin frase de Graciano Chacén. De ellas, solo la Avalos se habia ido
a la hora de costumbre. De ellos, solo faltaba Gandia, pero no por despecho, sino
porque tenia el santo de cara en el circulo y no era cosa de perder un rojo por un
negro. La Olmos, fingiendo una curiosidad de princesa, queria ver «al negrito
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guapo». Y su boca, maravillosamente sensual, se plegaba sobre la segunda silaba de
«guapo», como para dar un beso. Al filo de la medianoche habia desaparecido don
Veremundo, y la Olmos volvia a ser la comica manola, la actriz bohemia, facil a la
tentacion y amiga de olvidarse de su talento, de su gloria, de cuanto hacia de otras
actrices unas damas presuntuosas, antipaticas y, sobre todo, cursis. Sus ojos brillaban
mucho aquella noche.

—iQué reguapisima esta! —Reconocia Roel.

No habia en Madrid dos ojos negros mas calurosos qué los suyos, ni dos cejas
mas bien dibujadas, ni dos series de pestafias mas largas que las suyas. L.a dama joven
y la ingenua eran dos muchachas agradables, agitanada la primera y rubia la segunda,
pero ya con esa tendencia a la redondez corporal que solo se encuentra en las actrices
espafolas, y contra la que habia sabido precaverse la Olmos. A los cuarenta afios
tenia la esbeltez de los quince. Era alta, de cabos finos, de pecho justo, de cintura
breve: una hermosura recia, sana, sin misterios, y una mujer nacida para agotar el
bolsillo y la médula de muchos hombres. No bastaban las dos manos para contar el
numero de sus amantes, de los que habian sido algun tiempo sus Ulises y sus
Hércules; pero ¢quién podia llevar nota de sus caprichos, de sus aventuras sueltas, en
algun viaje a América, en alguna temporada de Paris y en los propios Madriles,
donde algunos aseguraban haberla visto de manton en las verbenas y en los bailes
chulos? Todo lo cual no le impedia ser una estupenda actriz.

La dama joven y la ingenua se impacientaban. La Cuevas, rizada como un
corderito y pintada escandalosamente, iba y venia de un cuarto a otro, haciendo
chistes. La Cortadell quiso marcharse, pero don Mucio, grave, se nego.

—A la empresa le agrada que nos quedemos y se le haga una buena acogida al
bailarin... Tiempos vendran, hija mia...

Cortadell no terminaba nunca esta frase, o la concluia in péctore. Aquella noche
la concluy6 de este modo: «tiempos vendran, hija mia, en que te hagan a ti estos
recibimientos, porque ti también has nacido para ser una estrella».

Y sus ojuelos vivaces quedaron fijos, como si contemplaran la perspectiva triunfal
de los tiempos en que la Cortadita seria un idolo de la escena y él, don Mucio,
cobrara la némina: ;veinte, cuarenta duros diarios? jVaya usted a saber!

Peter y su pareja llegaron en automovil. Don Narciso y Bélmez, Mataro y el jefe de la
claque les acompafiaban desde el vestibulo. Era el mes de marzo. Ginette venia
envuelta en un abrigo de marta zibelina, como una reina o una gran cocotte, y con un
no sé qué de tul en la cabeza, tan leve y armonioso que se hubiese dicho un jiron de
noche velando el brillo de su cabellera rubia. Dos magnificas esmeraldas, entre su
cuello y el del abrigo, eran como dos cocuyos encendiéndose y apagandose. Su cara,
ancha y gatuna, era muy francesa y muy de Paris: ojos verdes, nariz chica y graciosa
y boca grande, con sonrisas que descubrian treinta y dos dientes limpios como los de
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un animal. Andaba con ese trote menudo de la parisiense, con ese juego de caderas
que solo se aprende en Montmartre y que no pasa de una insinuacion. Ginette
despedia tibios efluvios de tocador: polvo y perfume de Houbigant con reminisencias
casi imperceptibles de éter y drogas estupefacientes.

El epicireo Chacon descubria el misterio de las emanaciones de Ginette a Roel,
que la devoraba con los ojos y las narices.

—Tt dame un centimetro de su epidermis, y te diré el jabon que gasta y si usa
Leche de Ninon.

—Tt damela entera, y déjate de olorcillos. Es una mamuasel descacharrante, y
na mas...

—iPlebeyo!

Peter pasaba entonces por su lado, entre don Narciso y Mataré. Bajo su abrigo de
nutria se advertia el smoking: la pechera rigida, las dos perlas impecables. Traia
frégoli gris, guantes blancos, escarpines. Verdaderamente, chic, smart, pero negro, de
un negro fulgido de café tostado.

—iQué lastima! —exclamoé la Fontecha.

La Cuevas protesto:

—Pero jsi es guapisimo! Hay que ver como le cae la ropa.

Los bailarines y sus acompafiantes salieron del foyer. Muelita, adelantandose a
Bélmez, abrio la puerta que conducia a las interioridades del teatro. Desde su camarin
la Olmos vio pasar a la pareja exdtica. Peter, que habia saludado a todos con
distincion, tuvo una reverencia para la ilustre actriz. Ella se la devolvié con una
sonrisa larga, fresca, que parecia concederle beligerancia. Ginette se quedd un
instante mirandola, con admiracion. La Olmos sostuvo aquella mirada de simpatia.
La espafiola y la francesa se comparaban entre si y terminaban gustandose.

—iQué mona es! —exclamo la Olmos.

—Quelle superbe femme! —pens6 Ginette.

Pera se habia unido a la comitiva y subrayaba con gestos y ademanes aduladores
las frases de don Narciso. Este se las daba de hablar francés. Ginette no parecia
entenderle. En cambio Peter le respondia a todo muy acorde, y don Narciso paseaba
por su troupe una sonrisa de triunfo.

Linaje hizo los honores de su cuarto con bastante gracia. Chacon le habia
ensefiado algunas frases «muy siglo xvii», que el comico dijo rematadamente mal,
por lo que resultaron bien. Ginette, mirandole de arriba abajo, le llamo gentil cuatro o
cinco veces y manifestd que todo aquello era charmant otras tantas. Por su parte,
Peter, cuando don Narciso le introdujo en el cuarto que se le destinaba, dijo con un
laconismo amable:

—Parfait! Very well. Tres bien!

Ni una palabra en espafiol. Roel, a mansalva, hacia chistes sobre Peter.

Lo cierto era que los bailarines habian hecho una entrada triunfal. Muelita, que se
multiplicaba recogiendo los comentarios de la farandula, le pregunto a la Olmos:
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—¢ Verdad que es muy distinguido?

—Mucho —respondi6 la actriz.

—iY qué bien viste! Claro, el mejor sastre de Londres...

—Eso es lo de menos. Lo que pasa es que los negros estan mejor formados que
los blancos...

—iAh! ;Usted cree, Mercedes?

—Estoy segura.

—iAh!

—He hecho la experiencia.

Y como Muelita abriese los ojos con espanto:

—Pero ¢qué se figura usted, hombre? —preguntd, entre cinica y jocosa, la
hermosa actriz—. He visto muchos negros desnudos, o con taparrabos, en Marruecos,
Dakar, o en el Brasil, durante mi viaje a la Argentina. Ademas, ;usted no ha visto
ningun boxeador negro?

—Si; pero, la verdad...

—¢Que no ha entrado usted en comparaciones?

—Eso es.

—Pues yo si...

Y después de una pausa —de una pausa turbadora y enigmatica— concluyo:

—Este Peter es guapo, todo lo guapo que puede ser un negro. Siento no entender
mucho de antropologia. ¢ A qué raza puede pertenecer, Muelita?

—¢A qué raza? Pero ¢hay varias razas? Yo creia que todos los negros eran lo
mismo: negros...

—iEsta usted aviado! Pero, no importa, se lo preguntaremos a don Virginio...

En el foyer, en un grupo de segundas partes, racionistas y meritorias, ponia
catedra Cortadell, precisamente sobre el problema que intrigaba a la Olmos.

—Yo entiendo algo de negros, sefiores. Yo me he batido en Cuba, a las érdenes
del general Santocildes, y no solo he visto, sino que he matado bastantes negros.

—iPor Dios, papa! —dijo emocionada la Cortadita.

—Fra mi deber, paloma. Si me hubiesen matado a mi los negros, dicho se esta
que tu no habrias venido al mundo. Alla en Cuba no habia, naturalmente, esa gran
variedad de negros que existe en Africa, que es su tierra. ..

—iAh!

—S], sefiores. Es preciso que ustedes sepan que en América no habia negros, sino
indios. Los negros los llevamos los europeos, comprandolos, o robandolos, en
Africa...

—iAh!

—Pues, si... Alla en Cuba se distinguian comunmente tres razas o especies de
negros: los congos, los mandingas y los carabalis.

—Y —pregunto Infante, un «barbas» muy gordo, muy redicho y muy malo—, ;a
qué especie de las que usted acaba de nombrar, don Mucio, corresponde don Peter?
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Cortadell irguio su nariz faunesca.

—Diga usted don Pedro o mister Peter, porque Peter es Pedro en inglés, sefior
Infante.

El barbas se disculpo, humilde:

—Todos no somos sabios como usted, don Mucio... Decia usted que mister
Peter...

—Decia yo que no sé a qué clase de negro corresponde, porque lo mismo puede
provenir de Africa, de alguna colonia inglesa, alemana o francesa, que de los Estados
Unidos.

—De alli dicen que viene —corroboro Infante.

—Eso dicen y es lo mas verosimil, porque no me parece a mi un negro de pura
raza. Si su padre era un congo y su madre una mandinga, injerta un carabali, ;como
quiere usted, sefior Infante, que yo lo sepa?... De lo que no tiene nada es de chino,
porque se le notaria en los ojos. Por el brillo de la piel, que esta como barnizada, yo
diria: mandinga; por los dientes como la leche, carabali. Pero las narices no son
bastante chatas ni la boca bastante gruesa para un negro oriundo de Africa. ¢ Tendra
algo de piel roja? No lo sé, la verdad... Hay un enigma. Un misterio... Aunque el
sefior Infante me crea un sabio, me declaro incompetente...

Todos guardaron silencio, intrigados por el enigma de que hablaba Cortadell.
Todos se miraban entre si, y luego miraban a don Mucio, con mas curiosidad que
antes. Estaban en el grupo, ademas de Infante, las Fontechas; Torres, que era el
segundo apunte; Altidor, un meritorio que parecia una nifia, y la Cuevas... Emma no
habia vuelto a desplegar los labios.

—Total: betiin —dijo, al fin, la Cuevas—; pero del superior.

Nadie le hizo caso.

—¢Y... ella? —pregunto timido el meritorio.

—:Ella? —repuso con desdén don Mucio—. Ella es un producto averiado de
Paris.

—iAy, Paris! —suspiré Altidor dulcemente.

Entretanto, la famosa pareja media el escenario, hacia jugar las luces, designaba
los sitios —alla arriba, en los dos chaflanes de los palcos segundos— en que debian
instalarse los reflectores. ¢El sexteto conocia ya la musica? Peter queria ensayar. Su
vestuario y el de Ginette estaban en la estacion... Don Narciso respondia a todo ui
mesié, ui madan. Bélmez y Matar0 recibian ordenes. Pera, como payaso en
intermedio, tropezaba, estorbaba, y hacia «cosas» grotescas...

—All right! —concluy¢ Peter.

Don Narciso, Bélmez, Matar6 y todos los comicos que se hallaban en el escenario
se deshicieron en reverencias. Cortadell, que habia venido a las butacas con Emma,
sefialo discretamente a aquel cuadro.

—Fijate bien, paloma. Don Narciso es duefio del teatro, no le ahorcan por
trescientos mil duros, y ¢qué hace? Le adula al negro. Bélmez, que se las da de
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orgulloso y de Don Quijote, parece un lacayo. ;Y Pera, que se cree un gran actor? No
le falta sino servir de alfombra. ;Y no ves a ese imbécil de Muela, pasmado, y al
propio Linaje, respetuoso? Pues, hija... eso es el éxito: el éxito, que no es congo, ni
mandinga, ni cristiano, ni judio; el éxito, que hace olvidar el crimen y la infamia; el
éxito, que es... el éxito y tiene siempre el mismo color: jel del oro! Tiempos vendran,
chiquilla..., pero no te asustes, pero no tiembles..., en que, si me haces caso, don
Narciso te doblara la espalda como se la dobla ahora a Peter... Y por esta noche,
basta. Vamonos a casita. Abrigate bien...

Una vez en la calle, a solas con don Mucio, y respirando el aire fresco de la
madrugada, Emma se atrevi6 a hablar:

—¢Oiste a la Fontecha y a la Cuevita? jDicen unas cosas del negro! No sé;
vamos... Para ella, como si fuese un blanco...

—Tu eres una paloma y ellas son... dos lagartas. Tiempos vendran en que yo
pueda explicarte ciertos detalles de la vida... Ni que decir tiene que debes retirarte
cada vez que, no estando yo presente, hablen la Cuevas y la Fontecha de hombres ya
blancos, ya de color. Pero, te lo repito, sin descararte sin perder nada de tu pudor,
quiero verte menos melindrosa, menos pava, ¢entiendes? Asi, por ejemplo, si un dia
Peter te da la mano, no vayas a espantarte. Tomasela y hasta apriétasela un poquito.

—iAy, papa, no podré!

—Yo te digo que si.

— Sentir esa piel, como de mono, contra la mia? Te digo que no podré...

Y, estremeciéndose, Emma se apoy0 en el brazo de su padre. Este se echo a reir,
pero con ternura.

—iEa, ea, que no es para tanto! Cosas mias. Lo mas probable es que ni siquiera se
fije en ti...

—Dios te oiga, papa...

Padre e hija entraron en aquel momento en la Puerta del Sol. Todavia estaban
abiertos los cafés. Algin coche rodaba sobre el asfalto. Una mujer voceaba un
periodico. Un hombre pregonaba un nimero de la loteria: «el de la suerte». Un par de
golfos desollaban las carteleras. Don Mucio y Emma, cogidos del brazo, entraron en
el Colonial.

Como todas las noches, don Mucio ocup6 una mesa del turno de Benito y pidio
un café. Uno nada mas. Subsistia atin la clasica costumbre del chorro. Benito trajo un
vaso y una copa, y después de servir a don Mucio mitad y mitad, lleno casi la copa de
esa mixtura blanca que llaman leche en los cafés. Don Mucio la colmé echando
cucharaditas de su vaso. Y asi, por cincuenta céntimos, pudieron el padre y la hija
calentarse el estomago. Sobraba siempre un terron de azucar, que, «en uso de su
derecho», trasladaba Cortadell a un bolsillo de su gaban.

Eran las dos y media en el reloj de Gobernacion cuando Cortadell y la Cortadita
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comenzaron a subir la calle de Carretas. Vivian en la de Mesén de Paredes, a la
entrada. Desde su tnico balcon veian algunos arboles de la Plaza del Progreso.

Aquella noche no hubo comico ni cémica, ni comiquillo ni comicastra de la
compafiia de don Narciso que no pensase en Peter antes de dormir. Algunos hasta
sofiaron con él. Tal fue el caso de Emma, Don Mucio tuvo que levantase, a eso de las
cinco, para tranquilizarla y arroparla. jQué pesadilla! Peter y ella estaban solos en el
teatro, entre bambalinas y telones viejos que formaban un laberinto. El daba unos
saltos terribles, persiguiéndola. Ella, habia gritado al sentir las manos del negro sobre
sus hombros: unas manos enormes y calientes...

—iAy, papa, no puedes figurarte!... Era un mono, muy grande, como el del
Anis... jAy, papaito! jAy, papa!

Don Mucio rio tiernamente.

—iQué nifa! Ni que tuvieses cinco afios... Toma un sorbito de agua... Vuélvete
del otro lado... Y ahora, a dormir se ha dicho... ;Que no me vaya? No te apures,
mujer... ;INo ves que vengo envuelto en mi manta? Pues es para estarme aqui, en este
sillon, hasta que te duermas.

Asi lo hizo.

La Cuevas no pudo sofar con Peter aquella noche porque la pas6 en un reservado de
«restaurant» con varios amigos, entre ellos Chacén. Este le llamaba calices a las
copas, anforas a las botellas y triclinio a ese mueble tolerante y sucio que no falta
nunca en estos antros. Chacon era un hombre que divertia sin saberlo. Maniatico de
grandezas, le aplicaba a las personas, a las cosas y a los acontecimientos un disfraz
retorico, una hipérbole brillante, un brochazo de ilusion. Todos le creian un bromista
y, desde luego, un poco ido de la cabeza. En realidad era un gran sofador. Su
credulidad generosa era ya clasica en Madrid. Aquella noche, con diversos motivos,
fueron escabulléndose todos los juerguistas del reservado, y Chacén se vio a solas
con una nota de cuarenta duros.

—Yo no llevo nunca encima ni medio dracma. Ya pasara uno de mis esclavos a
solventaros eso...

Y salio, olimpico, del «restaurant.

Afortunadamente, un cochero, de los que conocian a todos los noctambulos, le
llamo:

—Sefiorito, ¢le llevo onde estan los otros?

—¢Qué dices, auriga?

—Que estan en la churreria de la Patro.

Era una churreria préxima a la Plaza de San Ildefonso, que estaba entonces de
moda entre alguna gente de pluma, de tablado y de treinta y cuarenta. Nada mas
castizo que entrar en aquel tabuco, donde el humo del aceite cortaba la respiracion, y
tomarse una docena de «bolas»: es como le llaman en Madrid a ciertos bufiuelos de
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una oquedad inverosimil, y que no son malos cuando estan calientes.

—ijAh! —exclamé6 Graciano—. Ir ahora a Suburra. Bueno, auriga, condiiceme.

Y diez minutos mas tarde, con los bufiuelos y los churros hacia sopas en un vaso
de café.

—Este brebaje chicoriacero y plebeyo, después del néctar de Champafia, tiene un
sabor delicioso. Cambiar es gozar. El contraste da la medida del gusto. Asi, Cuevita,
para gustar refinadamente mis caricias, te autorizo a traicionarme con el dios de
ébano que se te ha revelado esta noche.

La Cuevas, que no habia vuelto a acordarse de Peter, se echo a reir.

—iQué idiota eres, Graciano! Tu nombre dice lo que eres: Gracia... no; que no
tiés gracia... ¢Tus caricias? Me resultas demasiado guapo... Y el hombre guapo es
soso o sabe a mujer. Eso de que td seas champan y Peter recuelo, sera lo que tase un
sastre...

Y, finalmente, ya no se habl6 en el tabuco de la Patro, sino del negro, de sus
éxitos fabulosos, de su maestria en el baile y de su manera de llevar la ropa...
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IV

Hasta el segundo acto la sala estuvo casi vacia. Algunos espectadores esperaban en el
foyer, fumando, a que llegase el publico. Aquella noche —como decia don Narciso—
la obra era lo de menos. Precisamente habia aprovechado las circunstancias para
resucitar una de autor famoso, que no habia dado jamas un céntimo y que el
dramaturgo consideraba la mas perfecta de su repertorio.

—Vamos a darle un plato de gusto a don Virginio. Que al fin vea lleno el teatro
con sus Pompas de jabon, gracias al negro...

Pero «ni por esas». El piiblico solo venia al tercer acto, donde la Avalos le hacia
reir. Aquellas Pompas eran un alarde filoséfico de don Virginio, y el publico le
preferia como histrién. Bueno, en aquel caso lo mismo daba. La empresa podia ser
generosa y apoyar una comedia de ideas. Tres dias antes del début estaba vendido
«todo el teatro» para las dos primeras representaciones de Peter. Y llovian encargos
para las siguientes. El taquillero habia desempolvado el letrerito de No hay billetes, y
don Narciso, sonriendo de satisfaccién, exclamaba:

—:Lo ve usted, Bélmez? Esto durara quince dias tarde y noche, y si Peter quiere
prorrogar el contrato, un mes o dos... Y luego que vengan galleando los autores. jLos
autores!

Y de cada uno de sus dientes amarillos parecia saltar una chispa de desprecio o de
lastima. jLos autores! jPuah! Ya estaba harto de comedias. Lo que hacia falta eran
buenos numeros de varietés.

—No hay que darle vueltas, Bélmez. Vea usted como Madrid responde.

Era verdad. Los madrilefios afluian por bandadas a la taquilla del Sainete. Los
cartelones, los anuncios, los articulos ditirambicos sobre Peter habian ido tejiendo
aquella red que traia al teatro de don Narciso la mejor pesca de la temporada.

¢No era Peter el genio coreografico moderno? Asi lo aseguraban sus panegiristas
en los periodicos. Rey del fox-trot, emperador del shimmy y sumo pontifice del tango
le llamaban también. Habia bailado en los primeros music-halls del mundo. Su
equipaje era el de un rajah. Isadora Duncan le habia recibido como a un maestro en su
Academia de la Danza de Berlin. Nijinsky, el maravilloso bailarin ruso, le pedia
lecciones. Y su popularidad era tan grande en los Estados Unidos, que un senador
habia pedido que se derogase en su obsequio la ley de Lynch. «Si a Peter le da la gana
—decia un cronista— puede fundar un harén con las girls mas blancas y mas rubias
de Nueva York».

En realidad, Peter era una de las grandes vedettes universales de varietés, y, desde
luego, el primer bailarin de tango, de shimmy y de fox-trot. Donde Peter fundase un
dancing, alli estaria la Meca del baile convulsivo de nuestra época. Razones le
sobraban a don Narciso Nufiez para enorgullecerse «de haber traido a Madrid un
espectaculo que le permitia codearse con Paris, Londres y Berlin». Porque, eso si, a
patriota no le ganaba nadie».
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Los actores llevaban a toda prisa las Pompas de jabon, porque sentian la
impaciencia del publico. Roel, que solia estirar una escena con varios efectos de
mimica, se limit6 aquella noche a las indicaciones del libro. Menos discreto. Pero
quiso colocar sus «morcillas» de costumbre. El publico le llamo a la realidad en un
«meneo». En un mutis del segundo acto, que le valia siempre una llamada, Gandia
esper6 en vano el aplauso.

—iGuarros! —Escupié desdefioso, mirando a las butacas. Y dirigiéndose a
Bélmez, que daba ordenes a los tramoyistas:

—¢Qué hace Benitez? Hoy... ini la claque!

En el tercer acto, las huestes de Benitez aplaudieron a la Avalos, y las Pompas de
jabon de don Virginio se disolvieron entre el ruido de las butacas que se abandonaban
en el entreacto, y unos «aahhs» y unos «uuhhs» que significaban: «jGracias a Dios
que ha concluido esto!».

La expectacion del publico era enorme, insolita, inaudita, mas grande que en los
estrenos de don Virginio, de los hermanos Villedo y de Galdds. La gente no cabia en
el foyer y se estancaban en los pasillos de las butacas y en el corredor de los palcos. A
fuerza de codos, alguna salia a la calle a respirar o bajaba unas escalerillas que
conducian al ambigu. Estaban alli, naturalmente, todas las caras conocidas de los
estrenos, todos los criticos, critiquillos y criticastros, todos los autores, autorzuelos y
autorcetes y no faltaba ni uno de esos pollos «bien» de los cabarets, los dancings y
los palaces del Madrid que se europeiza... buscando sus modelos en Montmartre. A
la puerta del teatro, entre los chofers y los cocheros, algunos golfos recogian las
colillas de los sefioritos, y una mujer astrosa y cadavérica, con un chico envuelto en
un manton, pedia limosna. Nadie le hacia caso. Los cuatro arcos voltaicos del
vestibulo eran como cuatro lunas llenas, mofletudas, hinchadas de alegria y de luz.
Peter y Ginette, agigantados en los carteles, parecian dos idolos: dos idolos de un
culto frivolo, ligero, al que Madrid se rendia entero aquella noche.

Los comentarios y las murmuraciones iban y venian rebotando como pelotas de
tennis.

—Dicen que es portentoso.

—Yo lo he visto en Paris.

—Y ;qué tal?

—Estupendo.

—¢Y ella?

—Bonita; pero jbah!

Dos autores hablaban en el foyer:

—Esto se va.

—Yo no sé si llevarme mi obra.

—Nufiez es un canalla.

—Por Dios, calle usted.

—c:Hay soplones?
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—Pchis..., pchis...

Unas muchachas decian en un palco:

—Mama, empefiada en que no viniese.

—Claro, tan chapada a la antigua.

—Yo le expliqué; pero figurate...

—Nuestras madres no comprenden que una quiera vivir su vida...

—iAy, dicen que ese negro es guapisimo!

—EIl Bomba dado de chocolate.

El sexteto ejecutaba musica americana, de jazz-band.

El pianista, hombre cincuentén, parecia un poco avergonzado; pero la viola y el
violin, que eran jovenes, golpeaban desaforadamente sus instrumentos.

Alla, al fondo, en las ultimas butacas, un autor viejo, muy castizo, rugia:

—iQué vergiienza! ;Esto es Espafia? ;Esto es Madrid?

—iQue se calle! jQue se calle! —Ile gritaban los pollos de americana entallada y
pantalones con pliegues.

—iMajaderos!

—iVejestorio!

Entretanto, Peter, en su cuarto, concluia de vestirse. Su ayuda de camara,
Rolovitch, tenia el arte de alisarle las grefias y de llegar, con un cosmético de su
invencion, a sacarle la raya. Este Rolovitch era uno de esos hijos de los Balkanes en
que hay de todo: eslavo y latino, germanico y magiar, con la sal semitica como sazon.
Habia nacido en Monastir y espigado en Constantinopla, donde fue discipulo de un
insigne peluquero aleman. Rolovitch, delgado, cetrino y de mirada ardiente, era una
excelente persona. Peter le llamaba Rolo y admitia que le presentase las cuentas del
Gran Capitan. En cambio, Rolo, con frecuentes masajes y diversos aparatitos de
metal y caucho, conseguia ir afinando la nariz de Peter y reduciendo la hinchazén de
sus labios. Ademas, hacia estudios en libros alemanes que debian conducirle a
blanquear la piel de su sefior. Peter se echaba a reir; pero la sola idea de ese milagro
le estremecia de esperanza y de reconocimiento hacia Rolo.

Cuando Peter salié del camerin, con su frac del mas famoso cortador de Londres,
sus escarpines y su claque, Rolo le contemplo un momento con orgullo. Su elegancia
era la de un dandy de la buena época; su gracia en los modales, la de un marquesito
de Versalles. Visto de espaldas, y a media luz, ¢quién le hubiese acusado de
descender del mono mas directamente que Roel?

Ginette, vestida con un traje de gasa blanca admirable, era a un tiempo cisne y
azucena, penacho de ola y espuma de champafia. Estas metaforas brotaban de labios
de Chacon. Toda la compatiia, todos los intrusos y un buen golpe de autores afluian al
escenario. Los tramoyistas formaban en dos filas. Mataré estaba junto al encargado
del telon. Bélmez, mas palido que nunca, parecia atento a todo. Sus manos estrujaban
nerviosas un papelito. Era el programa de la sensacional pareja aquella noche y
marcaba el orden en que el propio Bélmez, para mayor seguridad, sacaria por la
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primera caja los letreritos anunciadores: Schottish americano, Tango argentino,
Valse-hesitasion, Fox-trot y, para concluir, el baile caracteristico de Peter, su
maravilloso Shimmy.

Al levantarse el telon y aparecer los bailarines, el jefe de la claque, alla en el
paraiso, inici6 un aplauso que fue recogido y multiplicado por el publico. Si alguna
de las personas que ocupaban los proscenios, o la primera fila de butacas, era
finamente observadora, apreci6 sin duda el efecto que aquellos aplausos de
celebracion anticipada producian en el danzarin. Su cara palidecié como palidecen las
caras de los negros (dijérase que una leve lluvia de ceniza las azota un instante), sus
parpados se extendieron sobre sus 0jos como si un relampago los deslumbrase, y su
sonrisa fria maquinal trocose en un rapido rictus de emocion. Tan efimera fue esta, tal
vez por lo muy honda, que probablemente nadie se dio cuenta que Peter, el gran Peter
Wald, estaba conmovido al presentarse al ptublico de Madrid. Acaso, en todo el teatro,
solo un corazon recibié aquella sonrisa como una flecha. Pero «;por qué —se
preguntaba algo ofuscada la venerable marquesa de Arencibia— me interesa tanto
este negro? ;De donde le conozco yo?...». No tuvo tiempo de contestarse.

Armoniosos, leves, Peter y Ginette comenzaban el schottish americano. Una
variedad del boston yanqui: cinco pasos, media vuelta, y asi sucesivamente hasta el
fin. El baile en si valia muy poco. Lo importante era su ejecucion, el ritmo, la medida,
el «estilo». No podia pedirse mas. Algunos espectadores se levantaban a medias de
las butacas para apreciar el juego de los pies en cada tiempo. Pero los que habian
venido al teatro para admirar, y no para aprender, protestaban:

—iSentarse!

—iEl que quiera lecciones que las pague!

—iA mil pesetas!

—iSentarse!

Una ovacion cerrada, persistente, premi6 aquel schottish magistral.

Siguid el tango. Otra maravilla. jQué media luna! jQué tijeritas! jQué paso del
cangrejo! Algunas personas tenian que sujetarse las piernas. Se oian suspiros de
voluptuosidad. La Cuevas y Roel se habian abrazado en silencio, maquinalmente, vy,
en lo ultimo del foso, remedaban a la pareja inimitable. La segunda ovacion de la
noche reson6 frenética. Hasta Emma se habia olvidado del color de Peter, y
murmuraba al oido de don Mucio:

—Qué bien baila, papa...

—Asi me gusta, paloma, que reconozcas donde esta el mérito.

Muelita, desde el palco de la empresa, lanzaba bravos estentoreos.

Paso el vals, con el mismo éxito, con igual entusiasmo, no sin que algtn caballero
se fijase en Ginette: en su cintura de avispa, en el contorno clasico de su pierna, en el
incentivo de su cara de gata, puramente —mas bien impuramente— de Paris. Las
sefioras —Ilas graves, las del abono, las que se retiran del palco cuando no se respetan
las pragmaticas de su moral mundana— sentianse complacidas. Lo que habria podido
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ser licencioso, resultaba casto; de tal manera se notaba que en Peter y Ginette el baile
era severo, matematico, cientifico. A pesar del alma que Peter ponia en ellos, sus
bailes eran mas representados que vividos, mas automaticos que sensuales. Tal vez
porque Peter era negro y Ginette blanca... El parecia considerarla como una
prodigiosa mufieca, que obedecia a todos sus movimientos y en quien se reflejaba su
propio ritmo, cobrando gracia femenil. Ella, menos artista que €él, mas del publico que
del baile, sonreia como queriendo marcar su independencia y su intima repugnancia
por el negro. Bien se observaba que entre el hijo de Africa, vestido de frac, y la
parisiense, ataviada de ampo, no existian mas relaciones corporeas que aquellas que
presenciaba el publico. Y esto —choque, antipatia, odio de razas— era el vaho
dramatico, la parte cruel del espectaculo, y el publico la aspiraba con fruicién.

El fox-trot, no bien iniciado, arrancé murmullos de sorpresa. Era un baile que
acababa de ponerse de moda en Madrid. En los flamantes dancings de la calle de
Alcala, en los thés-dansants de los novisimos palaces y en los innumerables —e
inconfesables— cabarets de la Villa y Corte el fox-trot imperaba, y venia a ser la
expresion caricaturesca de este Madrid plagiario de Paris y de Viena, que va borrando
al antiguo, sin gracia, sin belleza y sin rumbo.

En el fox-trot, Peter se jugaba su prestigio. No faltaba algtn fox-trotista dispuesto
a criticarle; pero bast6 el primer paso para que todo el publico se suspendiese de
admiracion. En la «mariposa», Peter convertia a Ginette en un maravilloso insecto
blanco, mudo, y él mismo, por la cadencia de su talle y la vibracion de sus piernas,
sugeria la idea de un ser magico que podia elevarse y sumergirse en el éter a su
antojo. En el paso del tonel la pareja giraba con una rapidez vertiginosa; el
movimiento era tan facil y tan puro, que parecia regido por un soplo sideral. El
publico, asombrado, se levantaba para seguir el juego de las piernas y ver como se
desprendian de las tablas los escarpines de Peter y los zapatitos blancos de Ginette. Y
cuando, con agilidad portentosa, €l la hizo girar como una onda de espuma, el
publico, electrizado, prorrumpio en aplausos, en bravos, en gritos de placer.

Aquel entusiasmo —superior al de las grandes noches de don Virginio y los
Villedo— hizo mostrar a Peter los treinta y dos trocitos de nieve que tenia en la boca.
Porque su fox-trot no era nada al lado de su shimmy, que en todo Norteamérica se
bailaba segin su formula. Y los espectadores, jadeantes de tanto bailar
imaginariamente y de tanto aplaudir, encontraron alientos para aclamar a Peter y a
Ginette en aquel fox-trot espasmédico, que se bailaba con las piernas rigidas y un
sube y baja del cuerpo isocrono como el de un émbolo. Era una danza de
hipnotizados, de sonambulos, o de automatas dirigidos por dos pilas eléctricas. En
aquel baile Peter recobraba toda el alma de su raza y era el negro, el negro bestial y
mistico que baila extasiado, como frente a un idolo, y que da siempre a la danza un
extrafio sentido religioso y lubrico, acaso porque su idea de la divinidad esta fundida
con la del delirio priapico. Asi, mientras Ginette encontraba en aquel baile,
hieratizado por Peter, sus sonrisas livianas del Tabarin o del Rat Mort, él, Peter, con
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los ojos fijos, la nariz dilatada y la boca entreabierta, parecia obedecer a una
fascinacion celeste, y hasta se hubiese dicho que aspiraba rayos de luz.

Terminado el delirante espectaculo, los autores y amigos de la Empresa se
precipitaron a los cuartos de los artistas y a la loge del gran Peter. El genio no tiene
color, y Peter era el genio de la danza. ;Por qué no habian de estrecharle la mano
otros hombres geniales: dramaturgos, compositores, novelistas, criticos?...
Fisicamente, Peter exhalaba en aquel instante el olor acre y calido de su raza. Rolo le
habia quitado el smoking, le habia perfumado las axilas y puesto un batin de tussor,
flamante; pero, de todas suertes, el glorioso danzarin olia a negro. Lo cual no impidio
que, como si llevase dos taponcitos en su nariz vibratil, se adelantara a felicitarle un
autor famoso, de faz mefistofélica y que no parecia andar, sino deslizarse. Don
Narciso, hinchado de alegria dentro de su chaqueta gris, hizo la presentacion:

—Don Virginio Luaces.

Y don Virginio le tendi6 una mano femenina al negro. Este la estrecho
respetuosamente, inclinandose y sonriendo, como si ya supiese que don Virginio era
una gloria nacional y un idolo del publico. Mas aun... Peter murmuré: «grasias,
grasias, don Virginio»; y, aparte la prosodia, aquella frase son6 espafiolamente,
madrilefiamente. Hubo en la concurrencia una sensacion de enigma.

Fernandez-Monte, otro autor ilustre y otro hombre chiquitin, salud6 también.
Peter repitio: «Grasias, grasias...».

Los Villedo, arrastrados por el implacable don Narciso, no pudieron eludir la
reverencia al héroe de aquella noche. Eran de ver la sonrisa consternada de Vicente y
el gesto desabrido de Clemente. Peter se quedo mirandoles, y con sincera alegria
exclamo:

—iLos Villedo! jLos de La mala suerte, los de La gracia de la vida!

Y pareci6 mirar hacia el pasado, perseguir un recuerdo.

—iLos Villedo!

Vicente y Clemente se apartaron confusos y sorprendidos y no sin que cierto
orgullo se reflejase en la cara angulosa del menor. Detras de ellos, con la cabeza
ladeada y sus grandes ojos azules y mortecinos, estaba Arenales Mira, esperando
turno. Con él quedaba completo el cuadrilatero de autores célebres de aquel instante,
pues los Villedo, hermanos siameses del espiritu, representaban una sola linea. Luego
venian los otros: los que se estaban formando, o desformandose, «para gustar»; los
que el publico habia arrinconado y los que hacian la obra hilarante, la pieza
astracanica y la adaptacion del francés. jToda la fauna! Veianse alli las barbas
azafranadas y los quevedos iracundos de Pérez-Carrillo; el bigote, ya desafiante, de
Oroz-Checa; el gaban-levita y el hongo café con leche de Barradas. Una testa
bethoviana, sobre un cuerpo retorcido, sonreia ironica: era la de un compositor
famoso. Otra, rasurada, cetrina, de torero cordobés y moro de Argelia, observaba: era
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la de un pintor de talento. De uno a otro personaje, como ligandolos con el lazo
invisible de la adulacién, iba y venia Lope de Muela, quien sentaba plaza desde
aquella noche de primer turiferario de Peter. Andaban también por alli algunos
catalanes: Sufiol, alto, hermoso, que recordaba a Daudet y a Turguenief; Farina, el
poeta civil, ancho, achaparrado, que daba una impresion de fortaleza herctlea;
Artemio Forts, que entonces «se hacia» una cabeza palida de Nazareno y llevaba en
el bolsillo de la petaca su Platén o su Kant.

Los sefiores criticos sentianse en su feudo. Laplana, el de EI Neutral, «se metia»
entonces con los Villedo. El amigo Manso, miope e hirsuto, admiraba exclusivamente
a Galdés. Rafael Melo, el mas culto y sensible de todos, solo hablaba de las obras en
el ultimo parrafo de sus articulos. El pobre Carlos Perchel se moria: estaba livido,
desencajado, y sus ojos de batracio daban lastima y un pequefio terror. En cambio,
Flordelis, blondo y rizado, era el critico amable y diplomatico que doraba las pildoras
de los fracasos y rebajaba la hinchazon de los éxitos en un gran diario grafico,
mafianero y conservador. Todos fueron presentados a Peter por don Narciso.

Hubo apartes de aristarcos y autores, pequefios y efimeros conciliabulos en que se
oian el secreteo de Fernandez-Monte, el chiste epigramatico de don Virginio, alguna
expresion rabelesiana de Rafael Melo y los venablos de Pérez-Carrillo. Chacon
desgranaba sus metaforas...

El humo del tabaco y la exudacion africana de Peter hacian casi irrespirable la
atmosfera del saloncillo. Los primeros en escaparse fueron Clemente y Vicente. El
pasillo y todos los cuartos estaban llenos de comicos, de autores, de periodistas y de
esos seres impertinentes e indocumentados que son los zanganos de la colmena
teatral, y de los que era Muelita un ejemplar perfecto.

Un grupo de zanganos pudo cercar a Vicente Villedo; pero Clemente, mas agil, no
par6 hasta el cuarto de la Olmos donde destap6 bajo su nariz aguda un frasco de
perfume. En aquel instante aparecié Roel, y arrastrando por una manga a Clemente,
exclamo:

—iElla huele a rosas! jVenga usted a desquitarse!

Ella era Ginette. Linaje, Chacon y el propio Roel, cansado de los desdenes de la
Cortadita, habian comenzado a ponerle cerco.

—A ver lo que se pesca —explicaba el comico por el pasillo, abriéndole paso con
los codos a la ilustre mitad villediana.

—A lo mejor —repuso esta mitad— lo que se pesca trae cola...

—iQuia! Si esta vendiendo salud..., si tiene una boca mas fresca que el rocio... y
unas carnes mas blancas y apretas... Nada, don Clemente que me perdonen Daoiz y
Velarde, pero jviva Francia!

—iSe burla de ti! —exclam6 Graciano, palido de despecho.

Actor y autor penetraron chez Ginette. Alli estaba el apolineo Chacén en
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funciones de intérprete y de don Juan. Linaje le miraba con fingida burla. Sentiase
celoso y habria dado su mayor éxito por saber hablar francés. La bailarina le explico
a Clemente Villedo que el publico de Madrid era... charmant, que el de Paris era mas
frio, moins chaud que le votre...

—¢Qué dice? —inquirié Roel comiéndosela con los ojos.

—AQue le gustas estrepitosamente —tradujo, irénico, Chacon.

—ijAnda este! Si te figuras que no diquelo el franchute... Dice que el publico
espafol aplaude que da gusto. Dila que es segtin, pero que ella se merecia mas...

—Hombre, diselo ti... No pretenderas que le haga el amor por ti...

Roel, sin inmutarse, y con tanta gracia como si estuviese en publico, se dirigio a
la bailarina:

—Madam... Bus dansés epatanteman... Bus estes trés choli... Bus... bus...
bueno, jme gusta usté un rato largo, como de Madrid a Paris!

Ginette, sentada entre Linaje y Chacon y envuelta en un chal azul, dej6 resbalar
este y le tendio a Roel sus brazos desnudos.

—Venez, que je vous embrasse!

Y atrayendo hacia si la cabeza horrible del comico, le estamp6 un gran beso... en
la boca.

Mientras Roel, sofocado, no sabia donde meterse, ella, riendo de su azoramiento,
le dijo que era muy simpatico y que le gustaba mucho.

Ella, como si tradujese por intuicién, repuso:

Nonl!... Non!... J’adore la téte de monsieur... de monsieur?...

—Roel —Ile apunt6 Villedo.

Era una declaracion fulminante, asombrosa, inaudita. Linaje mascullo:

—Es una golfa...

Y Chacon, mucho mas bajo:

—Una histérica...

Los dos sonreian para no morder.

Clemente se despidi6 de la bailarina, y al pasar junto a los dos guapos mozos, les
susurro al oido:

—Mi mas sentido pésame, sefiores.

El galan joven y el apolineo autor salieron de estampia.

—iY en mi cuarto! —protestaba Linaje.

Chacon, recuperando su serenidad olimpica, explico:

—Locuras de la morfina y la coco... Aberraciones... Ademas, te prevengo que no
vale nada... Una hetaira vulgar... Une fille!

Peter sali6 del teatro con su fiel Rolo y un caballerete pulcro que le habia ayudado a
ponerse el gaban y que en la acera le tom¢ del brazo.
—¢Como se llama usted, sefior mio?
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—Lope de Muela, para servirle...

Y en seguida, solicito:

—Pero no va usted a andar a pie... jCochero!

—No, no —dijo Peter—; me gusta andar de noche por Madrid.

—Pero... ¢ya habia usted venido? ¢ Lo conoce usted?

Peter no respondio.

—Es curioso... Decian que era usted yanqui y habla usted el castellano como
yo...

Peter iba a responderle, pero se contuvo. Lo tnico que dejé escapar de sus labios,
como en un suspiro, fue esto:

—Madrid..., Madrid...

Y Lope de Muela crey6 notar que, sobre el suyo, temblaba el brazo del bailarin.
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Peter se detuvo frente al numero 70, e iba a llamar con los nudillos, cuando un
murmullo de voces y de risas le probd que ya Ginette habia encontrado «su hombre».

—iAh!

Y con la discrecion de un «gentleman» sigui6é pasillo adelante, hasta su alcoba,
tres puertas mas lejos.

Desde hacia un afio, desde la muerte de la pobre Neva, una austriaca, conocida y
contratada en Berlin, su pareja era esta Ginette, una bailarina de Folies Bergeres, que
él habia concluido de formar. Como Neva, Ginette no era mas que su acompafiante,
su mitad coreografica. Aquellas mujeres de cabarets y music-halls, que conocia tanto,
le daban siempre la misma sensacién de carne enferma, de restos de un festin. Fl
preferia... otras cosas: mas juventud, mas inocencia y, acaso, un poco de amor. En
realidad, no se habia enamorado mas que una vez, siendo chico. ;Quién se acordaba
de «eso»? Su género de vida era comparable al de los boxeadores y los atletas. La
ducha, la gimnasia y el estudio de cada uno de los bailes le impedian pensar
demasiado en el eterno femenino. Necesitaba electricidad en los musculos.

Ginette no le habia gustado nunca. Siendo todavia joven y guapa, le repugnaba un
poco... Pero hablar con ella de las tournées, estudiar una danza nueva o perfeccionar
las antiguas, darle su opinion sobre vestidos y tomar a su lado, en el bar, un cock-tail,
eran cosas que le agradaban... En fin, prescindiria de sus charlas con Ginette, y
aquella noche, sobre todo, le encantaba encontrarse solo en Madrid, en su Madrid.

Una sonrisa de triunfo blanque6 en su cara, frente al espejo, mientras Rolo le
quitaba el gaban. jHabia conquistado a Madrid, la ciudad de sus amores y de sus
odios! Hubiese querido recorrerla entera aquella noche, como un general victorioso y
avido de desquite; pero ¢como habria podido conservar su incognito? Le perdian su
popularidad —alcanzada en una hora—y... su color. A su paso se detenia la gente en
la calle, y de los grupos de la Puerta del Sol —los ultimos, los de la acera del
Colonial— salian frases que le estremecian de placer.

—iEse es Peter Wald!

—iVaya pieles que gasta el negro!

—iQué tio bailando!

Lo de negro y lo de tio resultaban frases mimosas, rebosantes de una simpatia
familiar. jEl publico de Espafia trataba a sus idolos de ti! En los tristes dias de su
infancia, el Madrid del arroyo le llamaba el «Betunes» o el «Mambis», y gracias si
los apodos no venian acompafniados de zancadillas y de golpes. jQué lejos estaban
aquellos afios de martirio!

Rolo vino a sacarle de su evocacion con un pijama en el brazo.

—Vete. No te necesito hoy.

Queria soledad. El y Madrid. Prescindia también aquella noche de su criado
blanco, casi de su esclavo blanco, que le servia, le adulaba, le robaba y, con el
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esternon doblado y la mano diestra y ductil, maceraba su cuerpo oleaginoso de etiope.
Aquella noche no le divertia la humillacién del blanco. Sentiase con menos odio a la
raza enemiga, a la raza cruel que habia sumido en esclavitud a la suya, tan inocente.
Sentiase generoso y —momentaneamente— resignado con el color de su piel, casi
orgulloso de su piel. Los aplausos de Madrid vibraban todavia en sus oidos,
produciéndole el escalofrio medular de la victoria. Sus manos, color tabaco, creian
sentir de nuevo la presion de las de don Virginio, marfilefias, languidas, y aquella otra
recia, resistente —y, sin embargo, dulce— de la Olmos. jBlanca apetitosa! jCuantas
manos que parecian de cera, de marfil y de nieve, habian buscado las suyas aquella
noche! ;Y aquella adulacion del pollito que le habia acompafiado desde el teatro al
hotel? iBlanco empalagoso! Pero le habia dicho —era él quien se lo habia dicho—
que era el idolo de Madrid.

¢Por cuantas noches? No le importaba. Aplausos como los de Madrid no los habia
escuchado a lo largo de su carrera, solo comparable a los de una Carolina Otero o un
Frégoli o un Bombita. Su fama universal se traducia en miles de libras, de dolares, de
marcos y de rubios; era dos o tres veces millonario, pero todo esto no le ponia
balsamo en secretas heridas como las ovaciones de Madrid —de Madrid, donde se
sabia bailar y de cuyos merenderos y bailes chulos habian salido el pasodoble, el
chotis y el agarrao, base y substancia de otros bailes que después daban la vuelta al
mundo—. Ese Madrid burlén y dificil, terror de cantantes y funambulos extranjeros,
le acogia con entusiasmo, con delirio. Hubiese querido darle las gracias de algun
modo.

Abrié el balcon; se asoméd. A la izquierda, las columnas y el frontén del
Congreso; ese teatro espafiol en que no habia entrado nunca; luego la Carrera, que
llevaba a la Puerta del Sol, la plaza mas alegre del mundo. A la derecha veia, blanca y
gris, salpicada de luna, aquella fuente que hacia pareja con la de la Cibeles, que era
un alto hacia el Retiro y separaba al Salon del Prado del melancdlico Trajineros.
i Vaya si se acordaba de Madrid! Aquel cielo de marzo, tan unido, tan limpio, con la
luna prendida como una mofia de plata; aquellas luces que se iban apagando, aquel
ultimo rodar de coches, aquel aire glacial que llegaba de la Sierra, al través de las
umbrias de Palacio y las casas viejas de la calle Mayor, le hacian evocar otras noches
de su vida en Madrid, noches tristes que perdonaba en nombre de esta, tan suave y
carifiosa. ¢Pues no sentia dos lagrimas en los ojos? De jubilo, de agradecimiento.
Creia tener a Madrid en una mano, como un juguete. Madrid no tenia la culpa de la
crueldad de una de sus casas, y, sobre todo, de uno de sus hombres. jAh! ;Ddnde
estada entonces Néstor de Arencibia, el blanco orgulloso y sin entrafias, el amo cruel?
iQuién sabe si no era uno de esos elegantes de las plateas que se habian dignado
aplaudirle y asaetaban con sus gemelos a Ginette! jAh, el odiado condesito! Peter
crisp6 las manos sobre las barras del balcén, y empujando las vidrieras, vino a
sentarse en un sofa. Ningun triunfo, ningtin oro habia logrado arrancarle del alma —
porque los negros tenian alma— aquel odio que habia sembrado en ella el condesito:

www.lectulandia.com - Pagina 43



el odio natural al blanco, exaltado por el odio personal a un hombre de naturaleza
perversa; un odio fino, reflexivo, que esperaba, con paciencia islamica, la ocasion de
manifestarse. Ahora mismo, para que su desquite fuese real, habria necesitado tener a
sus pies al condesito, en lugar de Rolo, descalzandole. Cada ilusion engendrada por
sus éxitos recibia el soplo venenoso de la frase con que habia amargado toda su
infancia el condesito; una frase vulgar, esttipida, pero que le producia el efecto de un
salivazo en el rostro: «jLos negros no son gente!». Y, para escupirla, Néstor contraia
sus labios en una mueca de desdén y de asco tan profundos, que excitaba al crimen.
iOh, de no escapar a tiempo hubiese tenido que matarle!

Y de ella, de Piedad, ¢qué se habria hecho? El palacio de los Arencibia estaba en
la Castellana, a corta distancia del Hipédromo. Si hubiese tenido alas, si aquel poder
de elevarse, y casi de volar, que tenia en el baile, no fuese algo artificioso, sino
verdadero, habria ido volando hasta el palacio, se habria posado en sus terrazas y
balcones, como un pajaro nocturno, de ojos penetrantes y habria espiado,
escudrifando la casa dormida y los corazones que latian, acongojados tal vez, entre
sus muros. jOh, si, le habria dado la mas valiosa de sus sortijas 0 su coleccion entera
de corbatas al que le dijese en aquel momento si Néstor y Piedad dormian en su
palacio, si eran dichosos; si ella, tan blanca, habia encontrado algun principe por
marido; si él, tan soberbio, no habia recibido aun en la vida el primer latigazo, el
primer bofeton!

Imposible. Asi, de pronto, no podia saberse nada. Estuvo un rato triste, sufriendo
la terrible disminucion moral, la tragica amargura de los negros cuando sienten ansia
de ser blancos, porque han vivido con ellos, de ellos y —suprema aspiracion del
espiritu— no creen tener de negros mas que el color.

Pero Peter habia luchado mucho y resistido, y triunfado, para permitir que
aquellas crisis de envidia, de absurdo anhelo de la piel blanca, le anulasen,
convirtiéndole en un pelele. La sangre corria roja bajo todas las epidermis. La vida no
era de color, sino de la fuerza. Ahi estaban los japoneses demostrandolo. Si todos los
negros fuesen como €I, ;quién les impediria conquistar a la vieja Europa, que no se
arrepentia ni se cansaba de sus revoluciones, sus vicios y sus guerras?...

Habia dejado en tinieblas la habitacion porque... porque tenia la debilidad de jugar a
veces consigo mismo a que era blanco... Y era tan cruda la luz de aquel «palace»!
iY habia tantos espejos en la habitacién! Pero bastaba de comedia... No faltaria mas
sino que, por los caminos del recuerdo, viniesen los Arencibias a vejarle, a
atormentarle atin. «jLos negros no son gente!». El era negro, negro legitimo y sin
mezcla, y era mas, mucho mas, estaba seguro, que el condesito. Encendi6 todas las
luces. Y en una de las cuatro lunas del armario se mird, se remird, se sonrio,
pensando: «Si, Néstor; soy negro, hijo de conga y de carabali rayado, y gano mas oro
con mis patas negras que tu con tus manecitas blancas».
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Dicho esto, Peter comenzo a desnudarse. Varios espejos reflejaron su silueta,
admirable de esbeltez y proporcion. Amigo del agua, como todos los de su raza,
corrio desnudo sobre la alfombra —se hubiese dicho un fauno juvenil— y, de pie en
la bafiera, abri6 la llave de la ducha. Los chorros de agua glacial, finos como agujas,
se quebraron sobre su craneo crespo, sobre su espalda reluciente, y le envolvieron
como una vestidura de cristales y diamantes. Pequefios gritos demostraban su gozo.
iEl agua bendita, el agua santa, que no tiene color, que es la misma para el animal que
para el hombre! Se enjugo, se friccion6 con un alcohol perfumado, y al contemplarse
en su toilette de noche, un pijama amarillo limén con crisantemos negros, sonrid
feliz.

Sirviose una copa de whisky, la saboreo, apago6 las luces, y de un salto se encontrd
en la cama ancha, muelle, tibia, donde esperaba dormir siete horas seguidas y sofiar
acaso suefios encantadores. La noche, que traia entre sus sombras riquezas y castigos,
veértigos y embelesas, la noche bruja era negra como €l. Por eso la adoraba, por eso
dormia reclinado venturosamente en ella como un hijo sobre el seno maternal.

Pero aquella noche aparecio el duendecillo del insomnio: venia armado de las
viejas estampas y las figuritas viejas del Recuerdo. Sin que él se lo pidiese, como
esos vagabundos que levantan en cualquier paseo o plazoleta su desvencijado guifiol
y esperan la parroquia, asi el insomnio disponia las estampas y las figuritas y
comenzaba a representar una tragicomedia en la que Pierrot, el palido Pierrot pintado
por la Luna, tenia la cara y las manos embadurnadas de betun.

Y «aquello» era el pasado de Peter Wald...
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Peter Wald era la transformacién inglesa de un nombre y apellido puramente
espafoles: Pedro Valdés, Peter —acatemos su voluntad de no llamarse Pedro— habia
nacido en la isla de Cuba, en la provincia de Matanzas, en el ingenio de Los
Mameyes, propiedad de don Bibiano Arencibia, mas tarde marqués de Arencibia y
persona de alto rango en Madrid.

Un hijo de don Bibiano, Oscar, se habia casado en 1890 con una condesa
auténtica, la de Virama, que pertenecia a la mas rancia nobleza de Camagiiey. En
1891 nacia Néstor, que fue amamantado por una nodriza de Asturias. En 1892 venia
al mundo Piedad, para quien se habia «encargado» a Espafia otra nodriza, esta vez
gallega. Pero a los dos meses de su llegada a Cuba, la rapaza murié del «vomito» en
el hospital. Hubo que buscar otra ama. Don Bibiano hablo de una de las negras de
Los Mameyes, la negra Mari Francisca, mujer de Pedro Valdés, el capataz. Justamente
hacia un mes que Mari Francisca habia dado a luz un negrito, y tenia «dos pechos
como dos guanabanas». jUn prodigio de salud! Y de su marido no se hablase: era el
mas robusto de los hombres de la negrada, y tan fiel que habia podido confiarsele en
Los Mameyes un puesto de capataz. Con el cuje en la mano le sobraba para dominar
un plante, de los de cuchillo y soga. Era un Hércules...

La madre de Piedad, una hermosura languida, tuvo un gestecillo de asco. ;Su hija
criada por una negra? jCuanto sentia no poder ella misma...! Propuso el biberon. Se
traeria una vaca o una burra del ingenio. A lo que objeté dofia Gertrudis, esposa de
don Bibiano, que, en ese caso, mas valia una persona que un animal, y que la leche no
tenia nada que ver con la ubre: siempre salia blanca...

Ademas, Pedro Valdés y su negra eran hijos de esclavos libertos de la casa que no
habian querido separarse de sus antiguos amos. La madre de Mari Francisca habia
sido comprada por don Andrés Soré directamente a su negrero, y el padre era ya
tataranieto de esclavos de los Soré. Don Bibiano establecia la genealogia de Pedro,
cuyos ascendientes habian pertenecido todos a los Arencibias, colonos montafieses
llegados a Cuba en 1700.

Tanto los Arencibia como los Soré eran buenos amos. Jamas el sindico de los
negros habia tenido que elevar una queja, y en ambas familias existia la costumbre de
manumitir por suerte, el dia del santo de los sefiores, a una pareja de esclavos. El
yugo era tan suave que aquella loteria especial era considerada como un
contratiempo. Todos querian quedarse en los ingenios, los cafetales y las vegas en
que habian nacido. jLos Arencibia y los Soré sabian tener esclavos! La prueba era
esta Mari Francisca —Eva negra, Cibeles etiope— que podia nutrir, seis criaturas con
sus pechos pletdricos y que, de puro sana, fresca y firme, parecia «hasta hermosa». Y
hermosa lo era, con la hermosura de su raza. Su piel brillaba como la del caimito; sus
dientes, entre los labios, «que eran dos tajadas de mamey», parecian cuadraditos de
coco. El cruce de su raza con la refinada de los congos criollos, no le habia
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desachatado lo mas minimo la nariz; pero, en cambio —y este era el orgullo de Mari
Francisca—, le habia alisado lo bastante el pelo para que, con mucho tirar de peine y
mucho aceite de palma, se pudiera hacer la raya y hasta el moiiito en que se prendia
el pafiuelo: jel pafiuelo amarillo y azul de los guateques y las rumbas!

Pedro, el capataz, era uno de esos negros mejorados por el medio ambiente: por el
clima de la Isla, mas benigno que el de su tierra africana; por la alimentacion sana y
copiosa y por el contacto y el ejemplo de la raza superior.

De todo lo cual se hizo mérito en la «saleta» de la suntuosa casa de Oscar
Arencibia, cuando se decidi6 que la mujer de Pedro amamantase a la nifia Piedad.

El propio don Bibiano tomo el tren, y desde las lomas del Yumuri hasta Los
Mameyes hizo el viaje en volanta, para convencer a Pedro y traerse a Mari Francisca
a la capital. Pedro se inclin6. Mari Francisca, que estaba en el batey con su negrito, se
levanto al ver entrar al amo, y le escuché respetuosa y sin quitarle la teta a la criatura.

—Mi amo me manda, pero con mi hijito.

—Con tu hijito, Mari Francisca. Nunca pensé que lo dejases en el ingenio.

Y de este modo el negrito Pedro se vio convertido en hermano de leche de la nifia
Piedad, hija de la condesa de Virama y del primer heredero del marquesado de
Arencibia. Y también de esa suerte Pedro no conocio la hermosura de la vida en los
ingenios cubanos, que son —o eran— calidos paraisos, con una serpiente bonachona
que se llama majd y unos frutos tan jugosos, tan perfumados y tan dulces que parecen
hechos de sangre y de ambrosia para nutrir y deleitar a la vez.

No supo Pedro lo que es nacer a la vida en el campo cubano. Los frondosos
mameyes, los espesos cafaverales, las ceibas majestuosas, las palmas, de troncos
esbeltisimos, que se cimbrean sobre las lomas, y que hacen calle al bohio, forman una
floresta magica. El dia es azul. El ocaso rojo. La noche es luz y perfume y silencio
rumoroso. El dia y la noche cantan. El campo cubano es siempre una cancion.

Antes que las voces humanas hubiese reconocido Pedro el silbo de la cocuba, el
arrullo de la tojosa entre las ramas del jagiiey y el paso del maja por la manigua.
Habria sido dichoso revolcandose en la tierra roja del ingenio, bafiandose en el rio,
sin temor a los caimanes; trepando a los arboles para alcanzar nidos de tocoloros, o
comer mangos y mamoncillos, y esperando la noche para adornarse las grefias con las
esmeraldas vivas de los cocuyos. Su vida en el ingenio habria sido libre y ligera hasta
el dia en que hubiese podido manejar un machete para cortar cafia o trabajar en el
batey. A los catorce afios habria comenzado a presumir en las rumbas. Luego llegaban
el amor y la guerra. Acaso se iba Pedro a la manigua; acaso, como su padre,
permanecia fiel a sus amos y corria el riesgo de que lo colgaran de una guasima los
libertadores. Tal pudo ser su vida de negro del campo; pero el dios de su raza le tenia
sefialado para otros destinos, no se sabe si mas venturosos o mas tristes.

Pedro se crio en tan buenos pafiales como un blanco rico. Los Arencibia y los
Virama no tardaron en apreciar los resultados excelentes de la lactancia de Mari
Francisca, y concibieron por ella y por su hijo uno de esos afectos de amo generoso
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hacia el buen servidor. Pedro tuvo una cuna de hierro junto a la camita de madera de
majagua de Piedad. Mas precoz que la nifia blanca, el negrito fue su maestro en el
arte de andar a gatas y en el de dar los primeros pasos. Era una diversion para los
abuelos y los padres de la nifia asistir a sus juegos con el negrito. Piedad era esbelta y
palida; y Pedro lucia una barriguita inflada y tersa como una pelota. Piedad tenia
remilgos y traiciones de gata. Pedro solo atacaba cuando ella le hundia las ufias en la
carne. No se sabe qué voz misteriosa instruy6 a Pedro en su papel de juguete vivo, o
de mufieco esclavo; pero ello es que muy pronto se le vio someterse a todos los
antojos, en ocasiones crueles, de Piedad. Le sirvio, naturalmente, de caballo;
concluy6 los dulces que ella tiraba al suelo; se dejo blanquear con polvos de arroz, y
presto sus grefias a los delirios furiosos de la nifia.

Néstor era un caballerete de cuatro afios, vestido de encajes, poseedor de sables,
escopetas y velocipedos, y no se dignaba intervenir sino como tirano en los juegos de
los bebés. En estos casos, Pedrito defendia a Piedad, y era tal la furia de Néstor, que
Mari Francisca se veia obligada a esconder a su hijo, hasta que la propia condesa
venia a ponerlo en libertad.

La casa de Oscar Arencibia era una de las mas espaciosas y ricas de L.a Habana.
Tenia ocho ventanas sobre un portico de columnas, ancho balcon corrido en su piso
alto, azotea y mirador. Encontrabase en el Prado, no lejos del Parque, en el barrio
aristocratico. En el zaguan habia portero blanco y con librea de dril. El pavimento era
de mosaico o de marmoles en tablero de ajedrez. En el patio los arriates estaban
revestidos de azulejos, y una fuente imitando una gruta presidia la muchedumbre de
tintas, de macetones y macetas que formaban el jardin: un jardin demasiado verde y
bastante aspero, sobre el que caia despiadado el sol. Para Piedad y Pedro aquel patio
era una selva virgen que iban explorando poco a poco, en magnificas jornadas de
aventuras. Alli aprendieron a cazar mariposas y a tronchar lombrices y lagartijas:
primeras lecciones de la ciencia de matar. Lo que mas les gustaba era remover con
unos tallos de platanillo el fondo de la fuente para ver llegar a la superficie a la
pequefia tortuga llamada jicotea, que dormia en el fondo en perfecto acuerdo con los
pececillos de color.

Después del patio, Piedad preferia la saleta clara y elegante. Le daba gusto
refrescar contra las losas de marmol su cuerpo bafiado de sudor, o columpiarse en las
grandes mecedoras de Viena a todo impulso, como en un cachumbambé. Pedro era
mas bien partidario del traspatio, de la cocina, de las caballerizas, del fondo de la
casa, en que los juegos podian ser mas libres, mas inesperados y mas violentos. Alli
estaba el caballito de Néstor, y ningun placer podia compararse al de montarse en él a
espaldas del tirano. Otro sitio admirable era el comedor con su «nevera», en que
habia «frutas de Espafia», y aquel aparador que sustentaba enormes «dulceras» de
cristal. Para que Piedad pudiese meter los dedos en el «coco rallado» o en los «cascos
de guayaba» hacia falta que él se subiese a una silla y ella cabalgase en sus hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Un dia, sin que Pedro ni Piedad comprendiesen bien el motivo, aquella casa de
marmol y de luz, donde eran tan felices, se troco por otra que se movia como enorme
cuna empujada por algin gigante, y donde los nifios no tenian ganas de jugar y
pasaban grandes temores escuchando ruidos interminables y viendo un inmenso
monstruo azul, espumante de colera, que amenazaba devorar la casa.

Cuatro afios tenian apenas Piedad y Pedrito cuando salieron para Espafia en uno
de los vapores de la Trasatlantica. Era en 1896. La guerra presentaba mal cariz para
los espafioles. Los Arencibia sabian a qué atenerse. Les llegaban informes de Nueva
York. Don Bibiano, que habia sofiado siempre con hacer figura en Espafia, crey6
oportuno el momento de abandonar la isla. Oscar debia quedarse para mantener la
situacién privilegiada de Los Mameyes, acordonado por las tropas peninsulares y
defendido por una guerrilla en la que figuraba como sargento Pedro Valdés. Costo
mucho decidir a Mari Francisca, pero su apego a la casa pes6 mas que el amor a su
tierra y a su hombre. «Ademas —Ie decia don Bibiano—, Pedro vendra a Espafia en
cuanto concluya eso». «Eso» era la guerra, y la pobre Mari Francisca ignoraba lo que
sabia demasiado bien don Bibiano: que estaban contados los dias de la dominacion de
Espafia en la isla, y que los primeros meses de libertad cubana serian de venganza
para unos y para otros de expiacion.

Don Bibiano, dofia Gertrudis y la condesa, su nuera, estaban en Madrid a fines de
aquel afio. No tardd6 mucho el potentado en adquirir un suntuoso hotel cerca del
Hipodromo y comenzar a vivir en grande. L.os Arencibia, los Virama y los Soré, no
podian ser confundidos con los indianos propiamente dichos, esto es, con los
parvenus de la emigracion. Su riqueza databa de dos siglos. Constituian parte de esa
aristocracia cubana, de savia puramente espafiola, que la guerra dividia en dos
bandos: uno por la tradicion y el respeto a la metropoli, otro por la independencia de
la isla. Don Bibiano era del primero; dofia Gertrudis Soré sentiase inclinada hacia el
segundo, pero lo disimulaba. Oscar era un hombre reservado y eclético. La condesa,
su mujer, no ocultaba su alegria a cada triunfo de los cubanos, y esta oposicién de
sentimientos en una misma familia no tenia nada de extrafio en Cuba, y apenas si
turbaba la paz familiar. De tal suerte que la condesa, deseosa de visitar Espafia, no
dudo en embarcarse con sus suegros, ni en alternar con la alta sociedad madrilefia en
aquella época, en la cual se llamaban «cabecillas» a los jefes cubanos y «mambises»
a los soldados libertadores.

Comenz6 entonces a cambiar el aspecto de las cosas y los seres para Pedrito y
Piedad. Alla en Cuba el color de la piel se veia menos que en Espaiia; los nifios, sobre
todo, se figuraban que en todas partes habia negros y blancos, chinos y mulatos. No
era que no existiese una separacion absoluta de razas. Solo algunos europeos de
plebeyez extrema, y generalmente en el campo, tenian concubinas negras. Quiere
decirse que la retina esta acostumbrada en Cuba al negro y que este no choca como
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en Espafia. Un hombre o una mujer de color en la calle del Obispo, de La Habana, no
obliga a nadie a volver la cabeza. En la calle de Alcala, si. Esto es todo. Pedrito se dio
cuenta exacta de que era negro en Madrid, y no tardé mucho en comprender, ademas,
que los negros «valian menos» que los blancos.

No obstante, Pedrito fue dichoso todavia algun tiempo: dos afios, acaso tres. Su
felicidad iba menguando conforme €l crecia, pero, tan poco a poco y al través de tales
acontecimientos, que casi vino a enterarse de golpe de su desgracia. Por de pronto, a
la llegada a la tierra del frio (don Bibiano y los suyos se instalaron en su hotel de la
Castellana en enero del 97) hubo una novedad, encantadora para Pedro. Néstor entré
interno en un colegio. Era un nifio «muy voluntarioso» —decia su madre, la condesa
—. «De la piel del diablo» —afiadia don Bibiano Arencibia—. Pedrito se alegraba de
saber que el diablo tenia la piel blanca como Néstor, y no negra como él. Piedad
seguia necesitandole para sus juegos. Ahora consistia en rodar sobre alfombras,
blandas como la hierba; en escaparse al jardin los dias de nieve; en quemar mufiecas
descuartizadas en aquel gran fuego que ardia en el comedor. Mari Francisca lloraba
algunas veces, pero Pedrito no comprendia por qué. Dofia Gertrudis y la condesa la
colmaban de mimos y de honores y no consentian que los criados blancos la hiciesen
sufrir. Muy bien vestida siempre, era el ama seca de Piedad, la criada de confianza de
las sefioras y la mantenedora en la cocina de las tradiciones de Cuba. Detalle
importantisimo, porque la condesa era de las que «no podian comer sin aguacate» y
don Bibiano y su esposa adoraban el tasajito, la carne aporreada, el arroz en blanco,
el majarete y otros platos de la tierra, que Mari Francisca aderezaba con verdadero
primor.

De pronto vinieron juntos, en tropel, unos dias tristes. Piedad y Pedro pasaban
horas enteras en una habitacion del fondo de la casa. Mari Francisca venia a verlos, y
los besaba sollozando. Los criados andaban en puntillas. Una tarde, al fin, una sefiora
de negro, muy elegante, vino a llevarse a Piedad y apenas se fijo en Pedrito. Este,
solo, abandonado, triste acaso por primera vez en su vida, con esa insondable tristeza
de los nifios, que es pura intuicion de la desgracia, se acerco a la ventana. El jardin,
sin hojas, estaba envuelto por la lluvia. Alla al fondo, junto a la verja, se veia un
coche de forma extrafla, con ocho o diez caballos con plumeros en la cabeza; todo era
negro: el jardin, el coche, los caballos y aquella gente que salia de la casa, llevando
en los hombros una caja larga, enorme, que tenia encima una cruz. Pedrito creia
comprender. Era un... entierro. Pero ;qué era un entierro? Mari Francisca entro
entonces y le tomo en brazos.

—Resa, hijito... Es la madre de Pieda... que se ha muerto de frio en esta Espafia,
donde también me moriré yo... Resa, hijito de mi alma...

La condesa habia muerto de una congestiéon pulmonar, tan fulminante, que Oscar
Arencibia recibi6 casi seguidos los cables en que le comunicaban la gravedad y el
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fallecimiento. De la intensidad tragica de aquel periodo de su vida, y de la vida de sus
amos, solo mucho mas tarde pudo darse cuenta el hijo de Pedro Valdés. En febrero de
1898 los cubanos incendiaron Los Mameyes, y el fidelisimo capataz del ingenio
aparecia colgado de una guasima, «por traidor». La fortuna de don Bibiano era muy
solida y, como decia Oscar desde La Habana, la demolicion del batey y la quema de
las cafiaverales no eran sino «un contratiempo». Pero el corazén de la pobre Mari
Francisca era menos solido que la fortuna de don Bibiano y resisti6 mal la noticia de
su desastrada viudez. Pedrito vio agotarse poco a poco a su madre, a pesar de los
cuidados y atenciones de «los marqueses», pues nada de esto habia sido obstaculo
para que don Bibiano triunfase con sus millones en Madrid. Mari Francisca muri6 de
nostalgia y de frio en 1900. Entonces comenzé de veras el calvario de Pedro.

Piedad tuvo una institutriz francesa, ya entrada en afios, que le prohibia acercarse
al négrillon. Piedad, por su parte, comenzaba a hacerse orgullosa. Tenia amigas y
amiguitos que venian a merendar con ella, y con los que jugaba a la prendas y a la
linterna magica. Una tarde Pedro se escondi6 en el gabinete en que jugaban los nifios.
Piedad lo descubrio detras de una cortina, y le dijo a un muchacho gordo y rubio, que
no se quitaba de su lado: «Pégale para que se vaya». El huy6 antes de que ejecutasen
la sentencia, y llor6 largo rato en su alcoba, desconsoladamente. Pero seguia
queriendo a Piedad, y esta, de vez en cuando, le sonreia, le daba un dulce o una
estampa.

Como Pedro no sabia leer, la marquesa de Arencibia lo mando por las mafianas a
un colegio gratuito de religiosos. Un hermano de la Orden, compadecido de las burlas
y pufladas que caian sobre el negrito, lo tom6 por su cuenta, lo llevé a un rincon del
refectorio y en seis meses le ensefid a leer, a escribir regularmente y a contar.
Enterada la marquesa de este prodigio, mandé a Pedro a casa de un sastre para que le
hiciese una librea.

—FEmpiezas por lacayo; pero ¢quién te dice que no terminaras en mayordomo? El
hermano Julian dice que eres avispadisimo. Tienes a quién salir, pues tu padre «no
comia bolas» y tu pobre madre tampoco...

«No comer bolas» quiere decir en Cuba ser listo, astuto, practico en los combates
de la vida.

Durante dos afios Pedro fue un excelente lacayo, o mas bien, un pajecito negro.
La librea de los Arencibia, verde y gris, le sentaba perfectamente. Pedro era fino,
esbelto, agil, y mas de una dama le miraba con sus impertinentes, como a un bibelot.
Los criados blancos le odiaban. Los marqueses sentian, en efecto, una simpatia
especial por el hijo de Pedro Valdés. Don Bibiano le daba grandes propinas
diciéndole:

—Sé como tu padre, econodmico; comprate una alcancia; aprende a guardar...

F1 compraba caramelos, perfumes y cigarrillos. A veces volvia de los recados con
la chaqueta salpicada de sangre. Alguien le habia insultado, y él habia hecho honor a
su raza «pegandose con media dosena de blancos susios». Don Bibiano le reia la
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gracia. Pero el hijo de Pedro Valdés sentia hondos anhelos de otra vida, de otros
mundos donde el ser negro «no fuese tan dificil como en Madrid». Nadie, a
excepcion de los marqueses y de aquel hermano Julian, que habia sido tan bueno
como é€l, le llamaba por su nombre. Le ponian toda clase de apodos alusivos a su
color. Los que mas le molestaban eran los que, por antitesis, le recordaban lo que no
era: «rubito», «merengue» y otros por el estilo. Preferia que le llamasen el «Bettin» o
la «Onza de chocolate». De todas suertes le irritaban las burlas de los blancos. jEso
de que el dltimo golfo de Madrid pudiera «meterse» con él! ;No valia mas ser un
negro limpio y vivir de su trabajo, que pasarse la vida pidiendo limosna, recogiendo
colillas y rascandose la piel blanca comida por los piojos? Pero esta reflexion
profunda no le consolaba de su desgracia. jQué lata era ser negro! Y suspiraba,
pensando vagamente en futuros desquites y en probables transformaciones de la tierra
que pondrian al Africa por encima de Europa. Porque eso de que el negro era
«inferior» lo habian inventado los, blancos. Habria que ver...

En casa de los marqueses no ocurrio en algun tiempo mas novedad que la de ver
un dia senador a don Bibiano y otra a punto de ser ministro. Alla en Cuba a los dos o
tres afios de la independencia, «el caballero Oscar» se casé otra vez, restaur0 Los
Mameyes, y Piedad y Néstor, «que no querian madrastra», se quedaron en Madrid con
los abuelos.

Néstor salia de un colegio para entrar en otro. Cuando venia a casa, en
vacaciones, solo pensaba en dormir y en pasear. Apenas si ponia en Pedro una mirada
de desdén al darle alguna orden. No era valiente. Sabia que su abuelo, el marqués, no
toleraba desmanes con el hijo de su antiguo colono; de otra parte, se preguntaba si
Pedro tan alto como él y mas fuerte, no seria capaz de responder con golpes a sus
golpes. El blanco y el negro se median, se consideraban como dos duelistas que
proyectan un match. Desde nifios no habian podido verse. La repulsién parecia
reciproca y profunda.

Muri6 el marqués de Arencibia. Una carroza de Palacio asistio a su entierro. Vino
Oscar de La Habana y comenzdé la testamentaria. Néstor ya habia heredado de su
madre el titulo de conde de Virama. Para que lo honrase, su abuelo le dejaba tres
millones. Piedad recibia dos. Los restantes, respetada la mitad de la viuda, recaian en
Oscar, segundo marqués de Arencibia. Para el hijo de Pedro Valdés constaba en el
testamento un legado de mil duros. Cuando Pedro manejo los cinco billetes, gastose
dos en un mausoleo para Mari Francisca, uno en hacerse ropa —pues se perecia por
vestir bien— y guardo los restantes en el fondo de su baul.

El condesito, que tenia entonces dieciocho afios, esperé a que el nuevo marqués
de Arencibia se volviese a La Habana para hacer honor a su condado y a los millones
de su abuelo. Era menor de edad y su padre le dejaba nombrado un consejo de
familia. jConsejitos a él! Renunci6 a la carrera —que habia comenzado con los
escolapios del Escorial—, y lo primero que hizo, al instalarse en el palacio de la
Castellana, fue entrar en estrechas relaciones con los mas conspicuos usureros de la
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Corte, comprar coches y caballos y decirle a Pedro, con una mirada entre cruel y
protectora: «He decidido que me sirvas a mi».

Pedro bajo la cabeza, mordiéndose la boca. Su primer impulso fue de rebeldia.
Dejar la casa antes que servir a Néstor. Con sus dos mil pesetas podia volver a Cuba,
donde esperaba hallar pronto una colocacion y donde estaria en su elemento. Dudo,
calculo. Le tenia carifio a la casa de los Arencibia y los Virama, que era la suya. «Se
le partia el corazon» a la idea de irse de ella para siempre como un criado que se
despide. Aun algunas veces Piedad se dirigia a él, y cuando era para que le llevase
alguna carta a su novio —a sus novios— le sonreia de tal modo que no podia menos
de obedecerla. No le molestaba que Piedad tuviese enamorados, sino que hubiese
crecido para tenerlos. El la veria siempre chiquita, desnudita, como cuando jugaba
con él. A pesar de haberse vuelto tan orgullosa, la queria. ¢No se habian criado a los
mismos pechos? ;Irse de aquella casa, no ver nunca mas las cuatro paredes y los
muebles de la alcoba de Mari Francisca, que era ahora la suya; dejar de oir la voz de
la marquesa de Arencibia, de dofia Gertrudis, siempre afectuosa con éI?... Pedro
titubeaba. Le daba miedo irse. Sus padres, sus abuelos, todos sus antepasados habian
pertenecido a los Arencibia y los Soré. El no les pertenecia, no. No era esclavo, sino
hijo de negros «libres», y, no obstante, sentia por la casa un apego servil, una
querencia de animal dichoso, algo que le avergonzaba y le enternecia a la vez.

Ademas, conocia poco el mundo. Los blancos le habian ensefiado a pensar, a
desear, a sufrir; pero no le habian despojado de aquel color negro que le pesaba como
una librea de esclavitud. ;Qué hacer? En ningun lado encontraria otra Piedad ni otra
dofia Gertrudis. ¢Podria aguantar al condesito? Iba a intentarlo, iba a ser humilde y
respetuoso como su padre. Seria otro Pedro Valdés.

Néstor no tarddo mucho en desengafarle. El conde de Virama era uno de esos
adolescentes impulsivos y crueles que, cuando les acompafia la fortuna, no conciben
el goce sin el abuso, ni la libertad sin el desman. Guapo, elegante y millonario, se
convirtio, en unos cuantos meses, en una celebridad del Madrid nocturno.

Jugaba y bebia. Era dadivoso y tramposo y, siendo mas bien cobarde, se las daba
de espadachin. Constituia ese tipo del sefiorito maton, que no deja de ser frecuente en
Madrid. Pedro se habria reducido a complacerle —no sin saborear como un desquite
aquella abyeccion de un blanco— si Néstor hubiese sido bueno con él. Pero el
condesito sentia un odio estupido por su criado y hasta una rivalidad recéndita. Pedro
era mas espigado y mas agil que él. Un dia, en la habitacion en que tiraba a las armas,
le sorprendi6 haciendo unos fondos admirables y adelantando y rompiendo como un
perfecto esgrimista. Seguro sobre las piernas, armonioso y rapido. Pedro hizo
prorrumpir en un «jah!» de admiracion a uno de los amigos del conde. Néstor se puso
encendido de colera e increpo a Pedro:

—iSuelta ese florete! Te prohibo que vuelvas a tocar nada de aqui... Estas son
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armas para caballeros y no para negros fiafiigos como tu.

Pedro se irguio:

—i Yo no soy fiafigo!

—FEres... {No eres nada! Los negros no son gente. jLargo de aqui, en el acto!

Pedro sali6 lentamente, sosteniéndole la mirada. El negro y el blanco se midieron.
La mano de Néstor pedia una espada con que matar. Dos siglos antes habria podido
hacerlo y lo habria hecho. Ahora, no; el negro habia caido en guarida como un sefior.

Otra vez, en una orgia, una mujer le dijo a Néstor:

—Regalame tu negrito. Es precioso...

Néstor contesto:

—¢Y quién va a quitarme los zapatos? Si me lo pagas bien, es tuyo...

Pedro volvio a erguirse.

—iA mi no se me vende!

Neéstor lanzo una risa de desprecio.

—Imbécil, ;de qué es tu sangre sino de esclavo? No, no repliques... ;Desde
cuando un negro discute con su amo? Te lo digo y no lo quieres creer, los negros no
sois gente, sino gorilas que han aprendido a hablar. Y tu..., td eres un ingrato y un
tunante que olvidas las mercedes que te han hecho en mi casa... No repliques y
sirvenos champan...

Pedro iba a lanzar la botella contra Néstor, pero se contuvo. Era el hermano de
Piedad. Lleno las copas. La orgia se hizo silenciosa, languida. Al verse en su alcoba,
Pedro prepar6 su baul, y conté sus ahorros y vio que tenia para volverse a Cuba y
resistir algunos meses la falta de trabajo... No, no le era posible quedarse, «aunque se
lo pidiera Mari Francisca». Y mordiéndose la boca y apretando los pufios, concretd
sus reflexiones: «... porque si me quedo, lo mato».

Se despidi6 de Piedad, de la marquesa. Dijole esta ultima que se quedase. No
habia que hacer caso de las «genialidades» del conde. Néstor era un nifio. Pedro no
podia discutir. La marquesa le hablaba de su padre, de Mari Francisca, tan afectos a la
familia...

—Mira —le propuso—, te cambiaré a Néstor por mi primer mozo de comedor.

«jTe cambiaré!». jClaro, si no era gente! Le cambiaban como una cosa.

Sonri6 con dolor.

—La sefiora marquesa me perdone, pero quiero ser libre.

Donia Gertrudis repuso:

—Haces bien; pero yo nunca te traté como esclavo. Voy a darte cartas para Cuba,
porque supongo que te iras a Cuba.

—Si, sefiora.

Piedad guardaba silencio. La escena comenzaba a parecerle larga. Pedro, en
actitud respetuosa, seguia la mano de dofia Gertrudis escribiendo poquito a poco.
Piedad se levanto.

—Bueno, Pedro, que todo te salga a pedir de boca... Y... jfeliz viaje!
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Nada mas; ni un adiés con los dedos, ni una sonrisa en que se reflejasen los dias
dorados de la infancia. Piedad era la joven aristocratica y él un lacayo, el dltimo del
palacio, que se despedia. Dos lagrimas humedecieron sus ojos: las contuvo. Para ser
libre necesitaba ser valiente. Ya estaba viendo lo que le daba aquella noble familia,
por la que habia muerto su padre en la horca, como signos de adios: Néstor, insultos;
dofia Gertrudis, un poco de misericordia, y Piedad, una despedida glacial. ;Qué iba a
hacerle? Tomo las cartas que le tendia la marquesa. Se inclind. Salié...

Dos dias después, al atardecido, se encontraba en los muelles de Barcelona,
contemplando las graas hidraulicas, los barcos veleros, los vapores... Tendria que
embarcarse en uno de los mas grandes. Ya se habia enterado. La Habana estaba lejos;
no era como ir a Marsella o a Palma, y el pasaje, aun en tercera, «subia un pico». El
viejo cargador que le explicaba todo esto le aconsejo:

—T tienes buena facha... Si te presentas con una buena recomendacién en la
Compafiia Trasatlantica te tomaran de pinche... Y asi, pelando patatas y fregando
platos te sale el pasaje gratis. Es lo que hacen muchos.

—Gracias —murmur6 Pedro—, estoy cansado de servir.

—Yo soy blanco y sirvo. De manera que tu...

El viejo le dirigi6 una mirada de lastima y se fue, enjugandose el sudor con un
pafiuelo de hierbas repugnante.

Pedro paraba en la Barceloneta por recomendacion del cochero que habia tomado
al llegar. jQué sordido le parecia el barrio! ;Y qué triste y sucia la alcoba que le
alquilaron! Nadie queria admitir que un negrito como él llevase dinero encima. Y eso
que estaba bien vestido y que hablaba y discurria como un blanco... Pues qué, ;iba a
seguir sufriendo? Antes de irse a Cuba visitaria Barcelona y se divertiria «pagando
con su dinero». Ademas, se iba a dar el gusto de que le sirviesen los blancos... Desde
Atarazanas subio hasta la Plaza de Catalufia por las Ramblas, ya encendidas, alegres,
y en las que flotaba un olor de flores que a él le parecia el olor mismo de la libertad...
Se le ensanchaba el pecho, nadie se fijaba en él. Era un hombre mas en la
muchedumbre. Una florista le prendi6é un clavel en la solapa, y él le dio una peseta,
conmovido, temblando de felicidad.

Le atraian las terrazas de los cafés. Hall6 sitio en una. Pidié un refresco. Un
limpiabotas pasaba perezosamente, tristemente, llevando su cajon como una cruz, y
tuvo la ocurrencia de llamarle.

El limpiabotas se acerco. Era un muchacho pequefio, palido, arrugado. Tenia cara
de hambre. Se arrodill6 en la acera frente a Pedro y comenz6 el servicio de un modo
natural, como si le diese lo mismo el color de las caras que el de los zapatos. Pedro le
dio una peseta, y no quiso tomar la calderilla.

—Guardatela.

El limpiabotas le mird despacio.

—¢Eres rico?

—No.
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—Lo siento.

—¢Por qué?

—Porque ando buscando colocacion, y seria tu criado si fueses rico.

—¢Criado mio?

—iAnda! A mi el color no me hace nada. Yo soy mas negro que td... Mirame
estas manazas... Yo he sido criado de un japonés... Pero me voy; no eres rico.

Pedro le asi6 de una manga.

—iOye!

—¢Qué?

—Algun dinero tengo. Te convido a cenar.

—Pues sigueme... Dejo el cajon y te llevo a una taberna...

Fueron a una del Mercado de San José. El limpiabotas pidi6 monchetas, butifarra
y mucho vino.

—Estoy triste, ;sabes? Me aburro en Barcelona... Tu aqui, ¢qué haces? ;Ti parle
fransé?

—No.

—Me dije al verte: es de la Martinica. «De la Martini... Martini... de la
Martinique!».

—Soy cubano —dijo Pedro, cortando la cancion.

—iAh!

—Vengo a embarcarme.

—Con lo que te cuesta el barco podriamos largarnos los dos.

—:Adonde?

—A Paris... Yo ya he estado en Francia, en Marsella, en Paris...

—:Por qué no te quedaste?

—Cosas... Pero quiero volver. Llévame tu...

—Valiente idea. ¢ Por quién me tomas?

El limpiabotas lo mir6 con lentitud, como estudiandolo.

—FEn Paris tendrias suerte... de «grun». Tienes el tipo.

—FEstoy cansado de servir.

—Segun donde sea. En un restaurante de Paris, en Montmartre, un «grun» de
color y con estilo se hace de oro... Yo he sido «grun» en la plase Pigale, en la ru
Fonténe, en le Jal...

—¢Y qué sacaste?

—Es que no me acompaiia el tipo... Te tiene que acompanar el tipo...

—:Y el color?

—iBah! jLos negros tiene sucsés, mucho sucsés en Paris! Decidete...

Pedro dudaba. No sabia como decirle que no al limpiabotas. Llevaba sus dos mil
pesetas en la cartera y alguna plata en los bolsillos. jHabia oido hablar tanto de Paris!
Era donde encargaban los sombreros la marquesa y Piedad y adonde habia ido ya una
vez el condesito «a corrérsela».
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—¢Es bonito Paris?

El limpiabotas abri6é una boca enorme. Sus ojos se humedecieron de emocion.

—iEl acabose! iNo hay mas alla! Animate. Yo te serviré de intérprete. Ye parle
tre bien... En el barco a lo mejor te vas a pique. jEso del mar!... Paris esta aqui junto,
a veintitantas horas...

Dos dias después entraban en Paris, por la estacion de Lyon, como dos amigos
que van juntos a su conquista. El limpiabotas se llamaba Luis Nonell, tenia
veintiocho afios y parecia un chicuelo o un viejo, seguin la luz y el punto de vista del
que le mirase. Pedro le habia dado algtin dinero para ropa. Nonell le inspiraba
confianza. Era su primer amigo. No habia vuelto a hablarse de la diferencia de razas,
pero Pedro sentia que Nonell le trataba con respeto y admiracion, como si hubiese
cambiado con mucho gusto su piel blanca, pero rugosa y livida, por la que cubria,
reluciente y tersa, el cuerpo de Valdés. En aquella unién, debida al azar y a la miseria,
el blanco representaba la astucia desesperada, el dolor estéril, la picardia errabunda:
las fuerzas negativas. Pedro era la salud, el entusiasmo y la fe. Luis llevaba veinte
aflos de hampa. Pedro tenia en la sangre el vigor de tres lustros de higiene y
abundancia. No obstante, hacian buena liga. Nonell iba a ser un maestro en artes
picaras para Pedro. Este iba a corresponderle, por de pronto, con su proteccion
economica. En realidad, la situacion hacia del blanco un servidor del negro.

Se instalaron en un hotel infimo de un pasaje de Montmartre: los dos en la misma
alcoba. Nonell era ahorrativo y queria que «los cuartos» durasen mucho. El habia
calculado que con trescientos francos al mes podrian vivir los dos «como dos
Rochiles». A Pedro, después de los gastos del viaje, le quedaban mil setecientos.

—Ti parles! jTenemos para medio afio! —decia el catalan, contentisimo de no
hacer nada, de vivir en Paris «a lo grande».

Y comenzo una vida maravillosa. Era el mes de junio. Las avenidas, los bulevares
y los jardines desplegaban su gracia estival. Luis condujo a Pedro a todos los
cabarets del Boulevard de Clichy: al del «Cielo», al del «Infierno», al de la «Nada».
Le ensefid, desde fuera, los restaurantes nocturnos de la Place Pigalle y de la Place
Blanch... Subieron al mas econdémico de todos, y a Pedro le deslumbraron los
espejos, las cocotas y los tziganes. Observé que las mujeres le miraban y le sonreian.
Una vino a sentarse junto a €l, y la cara comenzo6 a arderle de vergiienza. Nonell le
decia al oido:

—NMandala a paseo... Es de lo ultimo. Tu te mereces mas...

Fueron a la feria de Neuilly. Entraron en casi todas las barracas, montaron en
varios tiovivos, y comieron almejas y patatas fritas. Aquello era vivir... ;Y los
grandes Bulevares? Pedro se detenia ante todas las tiendas y le sefialaba al noy las mil
cosas bonitas, los mil objetos elegantes que le habria gustado comprar: aquella
camisa..., esta sortija..., este reloj...

—Ya se ve que eres de buena casa —Ile decia Nonell, apartandole de la tentacion.

El dinero se iba con mayor rapidez que la calculada, por culpa de Pedro. Nonell
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era frugal y humilde y cualquier tabernucho le parecia suficiente para contentar el
estdbmago. Valdés preferia los restaurantes con espejos y manteles del Boulevard de
Batignolles y la Place Clichy. También necesitaba bafiarse, «con jabon y todo».

—Has nacido para principe —criticaba Nonell.

—~Gracias a que es verano y podemos dormir con la ventana abierta, porque mira
que hueles mal...

El catalan no se ofendio.

—Pues mira, vamos a bafiamos al Sena.

Y fueron a la piscina de la Samaritana.

Después del 14 de julio, que celebraron como dos franceses, hicieron balance de
su fortuna. Les quedaban ochocientos francos.

—Si no encogemos la tripa, habra que trabajar en septiembre, que es todavia la
morte seson...

Pedro prometio refrenar sus ansias de lujo. Algunas noches comieron en un banco
del «square» de Anvers pan y salchichas. Luego, de pie, en un bar, bebian por diez
céntimos cada uno una taza de café.

Pedro protestaba:

—¢Y tu decias que en Paris...?

—Espera, hombre. Ahora estas aprendiendo. ;No hablas ya francés? Quéjate de
mis lecciones.

—No me quejo. Sabes mucho, Nonell... Pero la pobreza me aburre...

Una noche en la escalera sordida y mal alumbrada del hotel una mujer rubia y alta
tomo a Pedro por un brazo...

—Soy tu vecina. Tengo el pépin por ti...

—No vayas —susurrd Nonell.

—Si, voy —dijo Pedro.

Fue su primera aventura. Durante algunas noches compartio la alcoba de la grosse
Nini, una de esas muchachas que circulaban entre la Place Pigalle y el café de Ledn,
gran rendez-vous de cocainomanas. Nonell no aplaudia aquellos amores.

—Ten cuidado, Pedro... Mira que la grosse Nini es capaz de jugarte una...

Pedro se ofendi6. Estaba orgulloso de aquel gran juguete de carne blanca que le
habia regalado Paris. Cuando no llegaba borracha, Nini lo acariciaba, diciéndole:
«jQué bonito eres...!; tu piel es mas suave que la mia...», y otras cosas en argot,
cuyo sentido lubrico adivinaba entre avergonzado y dichoso. iBah, él no era ningun
idiota y tampoco Nini habia intentado ocultarle su oficio! ¢ A qué venian los sermones
de Nonell?

—T eres un envidioso —Ile dijo.

—:Yo? —repuso Nonell, con un gesto de repugnancia que le hizo dafio en el
corazon. ¢ Tan poco valia Nini, que aquel hambriento la despreciaba?
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—Es que tt no la has visto —murmur6 con una sonrisa evocadora.

Cuando se quedaba dormida a su lado, €l la contemplaba y le parecia amasada
con harina y leche. No sabia como definir su blancura, ni como explicarse el misterio
de que la sangre, roja en todas las razas, tuviese tan distintas envolturas. Tampoco era
triste el comparar su carne con la de ella. Lo blanco y lo negro, ¢no iban siempre
juntos?; ¢no eran los dos colores que pegaban mejor? jBah! Nonell era un envidioso
y él queria a Nini...

Una noche, Nini estuvo mas carifiosa que nunca. Lleg6 temprano con un paquete
de dulces y dos botellas.

—Vamos a divertimos mi negrito y yo...

Pedro se despertd muy tarde. Nini habia corrido la cortina de yute, y sobre la
alfombra, usada hasta la trama, solo se veia un hilito de sol. Pedro se lavoteo de prisa,
se vistid contento. jQué buena era Nini! Se habia marchado sin hacer ruido para que
su petit négre descansase a gusto. Al ponerse la americana, Pedro tuvo una sorpresa:
pesaba menos que la vispera. Registro los bolsillos. Dio un grito:

—iNini!...

El que entr6 fue Nonell.

—Yo ya te lo decia... Era un entdleuse..., una ladrona... Vamonos al
commissariat. ..

Pedro sollozaba.

—No, no... Lo que quiero es verla...

—Se ird a otro barrio o fuera de Paris. Mejor la policia...

—La polisia, no... Verla... Verla...

Nonell, mientras Pedro lloraba, apretando los pufios y mordisqueandose la boca,
hablo6 de las hijas del arroyo con la sabiduria de un groom de cabaret.

—Me he criado con ellas, Pedro... Ahora, dime, ;de qué quieres vivir?

—No sé.

—Cuando tengas mas practica, en lugar de quitarte el dinero te lo daran... Tu le
gustabas a la Nini, pero su mec la mando que te robase y... voila!

Pedro se enjug6 los ojos. Y con un gesto de energia:

—iVamos a buscar trabajo! —exclamo.

Nonell tenia la vuelta de un billete: unos cuarenta francos. Era agosto, la morte
saison. ;Donde colocarse?

Recorrieron todos los restaurants de noche y las fruterias espafiolas proximas al
Mercado Central. Nadie necesitaba dependiente. Alla para octubre, a la rentrée, acaso
hubiese algo... No era posible vivir con cuarenta francos hasta octubre. Pasaron cinco
dias angustiosos. Nonell no perdia la serenidad. La miseria era su mejor amiga... Iba
a terminar el alquiler de la alcoba. Pedro pensaba en Nini, en Mari Francisca, en
Néstor y sentia, muy hondo, un indefinido anhelo de descanso, de paz...

—Yo me tiro al Sena, Nonell...

El noy le abrazo. Dos lagrimas colgaban de sus ojos tristes.
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—iMafiana estamos colocados, me caso en diez! Yo te he traido a esto —«esto»
era Paris— para que triunfes...

Y desaparecio.

Pedro no pudo dormir. Tenia hambre. Tenia miedo. Paris se le antojaba un
monstruo, blanco y embrujador, como Nini.

Nonell apareci6é de madrugada.

—iCome! —le dijo.

Le traia carne y pan en unos papeles. Pedro devoro, mientras el noy decia:

—Estamos colocados, ¢sabes?

No era gran cosa. Eran dos plazas en el restaurant espafiol de Serafin, en el
Faubourg Montmartre. Nada de sueldo. .o comido por lo servido y las propinas.

—T vas de botones y yo de fregador... He escogido lo mejor para ti porque te lo
mereces... A mi me da lo mismo.

Pedro le dio un abrazo y le pregunto:

—¢;Cuando empezamos?

—Manana.

Serafin era un perfecto picaro, y su «restaurant» une boite, en la peor acepcion del
vocablo. Nonell y Pedro tenian que mantenerse de sobras de cocido y de arroz. Pero a
la sala alta del restaurant venia casi todas las noches un hombre de tez bronceada y
barba negra, que parecia un moro.

—iEs Juanito Monterde! —explicaba Nonell—. En todos los cabarets y en el
«Tabarin» tocan su musica. jEs el autor de La Cipaya! Y tiene un corazon asi...

También subia un profesor de guitarra, muy en boga en Montmartre y en el
Faubourg Saint-Germain. Porque Eladio Caceres lo mismo salia a un escenario,
dando aire y ritmo a una zambra, que ponia catedra en un salon. Algunas sefioras «de
la haute» eran alumnas suyas.

—Gana lo que se le antoja —decia Nonell.

Y aquellos dos hombres estaban a punto de asociarse para abrir un restaurant de
noche que se llamaria El Patio. Un cabaret espafiol.

—Ahi —insinuaba el catalan— es donde tenemos que meter nosotros la cabeza.
Hablale a Juanito Monterde, que se ha fijado en ti.

Una noche Monterde tenia invitados a su mesa. Eran Hernan Flores: el pintor
andaluz que iba a decorar El Patio; Lopez-Carrera: el famoso cronista que iba a
lanzarlos en sus articulos, y Simeon Fabricio: un gran poeta, que pensaba beberse
todo el champagne y todo el whisky del cabaret. La inauguracion seria a ultimos de
octubre. Caceres se ocupaba del bar, de los tziganes, de los bailarines. Ya tenia
contratados al gitano Manuel y a sus dos hijas. También era cosa de traerse al Patio a
la «<Maja» y a «Frasquito el Rubio», que estaban en el «Royal». Por su parte, Hernan
concluia sus panneaux: ya estaban listos el del Corpus en Sevilla, el de una zambra
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en el Albaicin y el de los novios a la reja... Solo le faltaba el de asunto taurino y no
sabia qué hacer. Lopez-Carrera la propuso «el paseo de las cuadrillas», porque las
francesas se asustaban, hasta en pintura, de la «suerte de varas». Simeén Fabricio,
paladeando un regular borgofia, votd «por el espada recibiendo al toro», y Juanito,
interrogado a este respecto, contesto muy montmartrescamente qu’il s’en f... pas mal!
De todos modos resultaria una Espafia de pandereta, la tinica que daba dinero en Paris
y, en resumidas cuentas, la mejor de todas.

Aparecio Eladio a los postres y dijo que no le faltaba nadie del personal. Tenia
hasta las sefioras del guardarropa y el tocador. Entonces, timidamente, y empujado
por las sugestiones de Nonell, Pedro se dirigio al musico:

—Don Juan, ;me da usted su permiso?

El compositor le mir6 afablemente, con sus ojos tristes y sensuales.

—¢No he de dartelo? ¢ A que sé lo que quieres? jSer el botones del Patio! ;No es
eso?

—Cabal, don Juanito...

—Pues desde que te vi se lo dije a Caceres y se te nombrd botones, groom y
chasseur del Patio...

—Muchas grasias, don Juanito..., pero ¢y Nonell?

—¢Quién es Nonell?

—Pues... Nonell... Mi hermano, como quien dise... El plongeur de aqui.

Caceres intervino:

—Ya sé quién dices. Es un golfo rematado. No hay quien haga carrera de él...

Una verdadera angustia oprimio el corazon de Pedro. Y, balbuciente, dijo que sin
Nonell no podia colocarse; que Nonell era «un pedaso de pan», y que Nonell...

Simeon Fabricio le detuvo:

—Callate. No nonelices mas. Yo interpondré mi influencia...

Y quedo admitido el antiguo limpiabotas de las Ramblas, entonces fregador chez
Serafin, como segundo botones de El Patio. Pedro se precipitd a la cocina, para
comunicarle la fausta nueva. El poeta celebré «a aquel negrito extraordinario», que
era una adquisicion para el cabaret.

—:Han visto ustedes su linea, su perfil?

—iSeria un gracioso lacayo para De Max!... —exclamé Lopez-Carrera.

Simeodn Fabricio levanté una mano episcopal.

—FEse negrito lindo sera una victima de Venus, como yo, sefiores, lo seré de Baco.
iPor Dios, Hernan, bebe usted el Grand Marnier como el Agustin! jNo hay derecho!

Y el gran poeta se apoder6 del frasco. Era un hombre grande, de faz abotagada y
lechosa. Por el craneo parecia un caribe, por la disposicion de los ojos un asiatico y
por la boca y la nariz un negro. Predominaba esto ultimo. Se hubiese dicho un dios
negro pintado de blanco. En sus poemas inmortales los capripedos pasaban haciendo
resonar sus pezufias sobre la tierra, crujian las montafias y sollozaban las diosas...
Simeon Fabricio vivia embriagado —segtn el consejo de Baudelaire— de vino, de
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ensuefio y de amor. jCuantas veces hubo de bendecirle Peter! Sin su borrachera de
aquella noche, en la fonda de Serafin, acaso no hubiesen ido de botones a El Patio el
negrito aventurero y el hampon catalan. Y hubiese sido otro el destino de Peter
Wald...

En aquella época los negocios iban bien en Paris. Era una época de confianza y de
paz. Monterde habia estrenado en el Empireo. Caceres ganaba los luises a pufiados.
El gran Simedn dirigia un «magazine», Lopez-Carrera estaba en el apogeo de su
fama. Hernan Flores colocaba bastante bien sus cuadros (los de la «Espafia Negra»),
y hasta el propio Serafin, en su fementida fonda, tenia de parroquiana a la Fortuna.

La inauguracion de EI Patio fue un acontecimiento montmartresco, casi
parisiense, y casi, casi universal. Las personas enamoradas de la Espafia de «Carmen»
acudieron a aquel patio de la rue Pigalle, que reproducia —fatalmente,
convencionalmente— uno de la Alhambra.

La novedad duré poco. Muy pronto El Patio fue un cabaret mas, en el que
predominaban los ingleses, los tudescos y los argentinos. El champagne costaba tanto
como en Maxim’; en cambio, el Jerez y el Oporto —especialidades de la casa—
costaban mas caros que en Maxim’s. Monterde decia:

—Le van a llamar al Patio la Sierra... Morena... ;No hay modo de refrenarse,
Eladio?

Y Eladio respondia:

—Mientras tenga bebidas gratis Simeo6n Fabricio, no...

De todas suertes, El Patio prosperaba. La orquesta era admisible. Habia
tonadilleras y bailadoras; pero ¢a qué negarlo?, aquella sala, con su aire enrarecido y
humoso y sus emanaciones de carne femenina, se diferenciaba poco de las demas...
Las mismas mujeres, los mismos tipos. Cada boite una estacion del via-crucis del
juerguista. Sin la faz morena de Monterde y la mirada baquica de Fabricio, hubiese
sido dificil encontrarle al Patio una personalidad.

A no ser... A no ser que se la comunicasen precisamente las figuras mas humildes
del restaurant: Pedro y Nonell. Tal era la opinion de una gran parte de la clientela.
Nonell era gracioso, dréle. Pedro, jah, Pedro tenia encantadas a las sefioras! Era «un
amour» aquel negrito. Con su pantalon oscuro y su chaquetilla roja, esbelto y
elegante, recordaba a los criaditos de color de las revistas que se hojean en el
boudoir. Solo que Pedro no era facil... De su grande y triste aventura con la grosse
Nini le habia quedado una instintiva repugnancia por las mujeres: todas le parecian
falsas y traidoras. Una blanca no querria nunca a un negro de corason... Aquellas
blancas le olian todas lo mismo que Nini: le daban miedo y, sobre todo, asco. Lo que
€l queria era trabajar y divertirse. Le atraia el baile, le sugestionaba el baile. Hubiera
querido ser rico para pagarse un profesor. A veces, en el vestibulo, bailaba solo o con
Nonell. Una noche les sorprendio La Esmeralda, una cocotte vieja y fea, que bailaba
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muy bien.

—¢Quieres que te ensefie yo?

Y como Pedro dudase:

—A D’oeil, ;sabes? Es que con dos o tres lecciones te bastara... Ven mafiana a
casa.

Le dejo sus sefias. La Esmeralda, que vivia en dos habitaciones abuhardilladas de
la rue des Abbesses, no tenia piano. Pero esto era lo de menos, porque Nonell poseia
un ruisefior en la garganta, o, mas bien, una orquesta en miniatura. Nonell, si no
hubiese sido un inveterado golfo, un incurable gallofo, un ser nacido para la calle, el
hospital y la fosa comun, habria podido ganarse la vida en un music-hall. Silbando
solamente imitaba la flauta y el violin, y ayudandose de un trocito de madera o de un
pedazo de carton... se atrevia con Wagner.

Nonell, en consecuencia, sirvié de orquesta de tziganes en la buhardilla de La
Esmeralda, en aquellos dias historicos del aprendizaje de Peter. Era de ver al noy
inflando los carrillos, estirando el hocico ratonil y llevando, al mismo tiempo, el
compas. Pero el negrito y su maestra no se fijaban en él, transportados por la alegria
de la danza. Pedro no necesitaba grandes explicaciones. Una semana le basto para ser
un bailarin discreto.

—Ahora, a practicar —le dijo la cocotte.

Entonces Pedro comenzd a bailar en EI Patio con algunas bailarinas
complacientes y algunas damas caprichosas. Habia que bailar en la cueva, entre las
cestas de champagne y las cajas de jerez, y a la luz débil de una sola bombilla
eléctrica. La musica de los tziganes llegaba debilitada, casi dulce: no se oian los
chirridos de los violines, ni los golpes contra la madera del violén. Era una musica
suave, acompasada por los pasos de los bailarines sobre la alfombra. Aquel aire
clandestino, aquel misterio, encantaba a Pedro. Le parecia hallarse solo en el mundo,
solo en Paris. La mujer que llevaba junto a si era un fantasma que le seguia sumiso en
sus marchas cadenciosas, en sus flexiones elasticas, en sus vueltas rapidas y justas. El
baile le comunicaba una fuerza y un placer desconocidos. Era como si se encontrase
en su verdadero elemento, en la atmoésfera de su alma, en la propia razén de ser de su
existencia. Y era dichoso, incomparablemente... Cuando el sumiller o algin mozo
del bar venian a buscar botellas, no era raro que se quedaran un instante para
contemplar a Pedro.

—C’est épatant —decian.

Y ese épatant comenz0 a propagarse de la bodega al bar, y del bar al lavabo, y del
lavabo a las mesas, hasta que todos los concurrentes de El Patio supieron que el
negrito era un bailarin admirable y reclamaron su presencia en la sala. Monterde y
Caceres accedieron.

—Desde pasado mafana bailaras arriba —le dijo don Eladio—. Ahi tienes
doscientos francos a cuenta de tu sueldo para un smoking.

—¢Y Nonell? —pregunto Pedro.
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Céaceres le puso una mano en el hombro y le mir6 profundamente, como si
quisiera «calarlo».

—¢ T eres tonto?

—No sé.

—No; no lo eres. Tu vales... y llegaras. Pero suelta pronto a Nonell, que es un
peso muerto. Si no fuera por ti le habria ya despedido veinte veces. {Pues no recoge
las colillas de la parroquia, el muy guarro!

Pedro obtuvo que se respetase la colocacién del Nonell, prometiéndose
favorecerle desde las alturas esplendorosas a que le elavaba, de un soplo magico, la
suerte. jBailarin en EI Patio! jBailarin de smoking! Sus dos pies, con escarpines de
charol, tenian por delante la alfombra enorme y mullida de Paris. Como sabria
deslizarse en ella!

Fue el principio de su ascension. Dos semanas bastaron para propagar su nombre
por el Paris nocturno de los music-halls, los bailes y los cabarets. Su fama descendia
de la Butte al Boul Mich, no sin hacer escala en los cafés y bares famosos de las
cercanias de la Opera. Se oia hablar de Pedro en el Moulin de la Galette, en el Café
de Paris y en Bullier: en todas partes. Caceres y Monterde se felicitaban de aquella
trouvaille.

—Es de oro el negrito este...

—De oro...

El Patio lo ganaba a espuertas. De los establecimientos mas ricos de la Place
Pigalle le llegaban proposiciones fabulosas al flamante bailarin, pero él no olvidaba
las mercedes de don Juanito, de don Eladio, del gran Simedn, y, ganando menos,
preferia quedarse en EI Patio. Ademas, El Patio le parecia suyo, y en El Patio estaba,
siempre con su librea dudosa y su sonrisa triste y apacible, Nonell. Queria a Nonell.
Era el primer blanco que no se habia fijado en su color. Y ahora, cuando el negro
triunfaba y tenia muchos luises en el bolsillo del chaleco, Nonell, pobre y
desventurado, no le envidiaba, no le decia siquiera: «Yo fui quien te trajo a Paris».
iAh, si todos los blancos hubiesen sido como Nonell!

Pero ;quién se acordaba de las infamias del condesito y de la indiferencia de
Piedad? Ahora solo habia tiempo para bailar y dormir, para comer golosinas y
aceptar, de mesa en mesa, copas de champagne. Su vida no podia ser mas dichosa ni
mas simple: se acostaba a las siete de la mafiana, y ocho horas después Nonell venia a
despertarlo. fbase con el noy de paseo o al cinematégrafo. A la hora del aperitivo no
faltaban en EI Patio algunos clientes. Después, la comida en un buen restaurant, la
vuelta a casa para ponerse el smoking, dos o tres horas de mariposeo por los bares y
cafés, en que se le admiraba y, al sonar la medianoche, al Patio, a trenzar sobre
alfombra los bailes predilectos de Paris. Nonell no le perdia de vista.

—Tengo que defenderte de esas grullas y esas garzas que te hacen el amor.

—Déjales. Todas son como Nini, y a mi no hay blanca que me la dé...

—Dasela ti a ellas; no te dejes consumir ni explotar, pero vamos..., ya me
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entiendes.

—iBah!, no me gusta eso...

Queria decir el vicio y las bajas combinaciones galantes.

—Negro y todo, no he nacido para gigolo.

—Di ti que eres un soberbio bailarin y, ademas, para que lo sepas, uno de esos
que llaman romantiques. Atun te duele lo que te hizo la Grosse...

—C(aéllate..., no me mientes a esa ni a ninguna. Yo solo sirvo para bailar...

Y bailaba cada dia con mayor elegancia y en un estilo mas depurado, mas «suyo».
Monterde y Simeén Fabricio le sentaban a su mesa, famosa por sus victorias sobre el
whisky. Una noche, mejor dicho, un dia, mientras el alba despuntaba entre las cipulas
del Sacré Coeur, Monterde le puso una mano en un hombro, se acarici6 con la otra la
barba de visir y, envolviéndole en su sofiolienta mirada de alcohdlico, le dijo:

—Pedro, tengo que proponerle un negocio. Voy a estrenar una espafiolada en el
Empireo, y varios numeros he pensado que podria bailarlos usted: un tango, un
danzon, una machicha y un zapateado. ;Qué le parece a usted?

El éxito habia ido dando a Pedro el aplomo y la astucia mercantil de los «artistas»
solicitados por las empresas.

—Tendria que pensarlo —respondio.

—Pues —repuso Monterde— piénselo y vera como le conviene.

—¢Y don Eladio?

Fabricio y Juanito se miraron con una sonrisa que Pedro interpreté de este modo:
«Caceres y Monterde estan en visperas de separarse».

—Don Eladio —explicé francamente el misico— se ha quedado solo con esto.
Parece que yo ya me he bebido mi parte. Ahora, ti me diras cémo procedo mejor, si
dejandote aqui, donde eres un danseur de sala de Montmartre o lanzandote en un
teatro de renombre universal como el Empireo. Puede que Caceres diga que le
arrebato el éxito; pero a ti y a mi, ;qué nos importa lo que diga Céceres? El te da,
;qué te da?...

—Tres luises.

—Ocho tendras en el Empireo, cien noches aseguradas y luego... el mundo para
ti. Ta sabras que varias operetas mias se hacen en Londres, en Viena en Nueva
York...

Simeon Fabricio acerco su boca de Sileno a una oreja del bailarin:

—No dudes, hijo. Lo que Monterde te propone es la gloria..., la gloria...

Y el aliento del poeta calded un instante la cabeza de Pedro, abrumandola,
exaltandola. jLa gloria! jLa gloria! Aquella palabra mareaba como el vaho que
despedian los labios hinchados del poeta: era una palabra que olia a escotes de
mujeres y a champagne, una palabra que le daba miedo y ansias de posesion. Pedro
se irguio:

—¢Ustedes creen en mi triunfo?

—Te lo he profetizado, hijo —murmur6 Fabricio—, y, en su nombre, ofréceme
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algo..., porque ya no quiere fiarme Caceres, ese bandido que te explota, que nos
explota, pues la gente viene aqui a verte bailar y a verme libar en esas flores —dijo
sefialando la copas vacias—, que marcan el camino de mi sepulcro.

Dos lagrimas arrasaron sus 0jos pequefios, inteligentes y oblicuos: sus ojos de
mandarin. Pedro saludé al poeta y al musico. Los tziganes atacaban el vals de moda,
y bebedores y danzantes esperaban su «salida», que era siempre un asombro de
elegancia y de ritmo.

Pedro habia sentido siempre una gran admiracién por los teatros de variedades y
los cafés-conciertos, pero ninguno le parecia mas hermoso que aquel Empireo
enclavado en pleno Bulevar. EI Moulin Rouge, con sus aspas iluminadas, era una cosa
de Montmartre, una guarida de «Ninis» y de los clientes y los amantes de las «Ninis».
Las Folies Bergéres ya eran algo mas serio, mas caro. El no podia pasear por su
anchuroso patio, transformado en café, sin realizar un leve esfuerzo para no perder su
pose de negro elegante, fino y desdefioso de la carne blanca y emponzofiada de las
cocottes.

Le gustaban las Folies Bergeres. Hombres de todo el mundo —blancos, cobrizos,
amarillos y negros como él— circulaban por su promenoir, entre las mujeres que solo
se fijaban en el color de sus monedas y sus billetes. Le gustaba el verde de la menta y
el oro del champagne en las copas del hall. Le sorprendian las revistas luminosas,
magicas, con sus teorias de girls blondas y blancas como mufiecas de biscuit,
moviendo con graciosa rigidez las piernas y dando, al terminar el nimero, unos gritos
encantadores. Le agradaban el frac azul o el terno hoja seca del compere y los
vestidos vaporosos y centelleantes de la commeére. Seguia con atencion los trucos, los
juegos de luz, los efectos coreograficos. Nada escapaba a su admiracién comprensiva,
a su intuicion del buen numero de varietés. Después de las Folies y sus estupendas
revistas, admiraba algunas vedettes sueltas, no muchas; era dificil; necesitaba algo
muy personal: una Mistinguett, un Polin, un Mayol, una Polaire... Pero acaso porque
Juanito Monterde estrenaba alli sus espagnolades, o porque las luces de su vestibulo
se reflejaban sobre el Bulevar, es lo cierto que el Empireo —con su foyer anchuroso,
su hall enorme y su sala monumental— se le antojaba el non plus ultra de los teatros
y, sin disputa, la basilica de las varietés. Debutar en el Empireo era algo portentoso,
increible.

Dieron principio los ensayos. Su pareja, una hungara, bailaba bastante bien. El
director del Empireo y don Juanito parecian contentos. Los bailes de Pedro se
acoplaban perfectamente a la revista.

—Gustara usted —afirmaba el director.

A pesar de los esfuerzos de Pedro, no habia sido posible contratar a Nonell. «No
tenia figura...». «Parecia un mendigo...». «Eso de imitar instrumentos con el gaznate
era un numero muy sobado y que gustaba poco». Nada, que no habia manera de sacar
adelante al noy. Porque, naturalmente, don Eladio le habia despedido con cajas
destempladas del Patio al enterarse de «la traicién» de Monterde, de Pedro y de «ese
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curda lirico» de Fabricio. Sin la honrada amistad de Pedro, Nonell hubiese vuelto a
encontrarse en los caminos que conducen, con mas o menos curvas, a la Morgue o al
Sena. El negro queria al blanco, y le dijo:

—T te encargaras de vestirme en el teatro y, en lo demas, como antes: ni tuyo ni
mio. Pero, eso si, tenemos que mudamos de hotel, que mejorar. Yo quiero una bafiera
para mi solo...

Nonell frunci6 toda su cara ratonil.

—iCuidado que te gusta el agua!

Y comenzé otra vez la vida de grandezas. Monterde habia triunfado en el
Empireo. De todos los numeros de su revista espafiola, los mas celebrados eran el
tango argentino, la machicha brasilefia y el danzén cubano. También tenian éxito una
zambra gitana y un baile de candil; pero nada habia impresionado tanto al publico y
los criticos como la linea y la manera del «danzarin de ébano».

El antiguo lacayo del condesito de Virama y exbotones de Serafin habia pasado
de la sala alfombrada del Patio al escenario del Empireo con la facilidad con que se
cambia de postura en los suefios. Le habian dicho —Nonell entre otros— que el
publico, fiera de mil cabezas agazapada en las butacas, en los palcos, en toda la parte
del teatro «que se quedaba a obscuras», era terrible, y que las primeras veces «daba
mucho miedo». jEl publico! jPero si €l no veia nunca a nadie cuando bailaba! ;Si él,
cuando bailaba, creia rodar entre nubes, mecerse en troncos flexibles de palmeras y
describir curvas rapidas de insecto! {Si él, cuando bailaba, no era él! Le daba risa el
publico.

Nonell abria los ojos.

—Bueno, es que vales tanto...

Valia tanto, que Juanito y el director le renovaron la contrata con doble sueldo,
antes de que se presentasen otros empresarios y revuistes que olfateaban el nimero
excelente y todavia econémico.

A pesar de su instinto de hombre nacido para el éxito, Pedro no comprendia del
todo las combinaciones de los agentes y empresas de varietés. Le faltaba experiencia.
Ademas, el Empireo era su primer réclame con vistas al mundo entero, y cuando
alguien venia a decirle: «Le explotan a usted; Hilder, el bailarin blanco que se pinta
de negro en la revista de Folies Bergeres, y que no sirve ni para descalzarle a usted,
cobra cuatrocientos francos», él se encogia de hombros y murmuraba: «Ya ganaré yo
pronto cuatrocientos mil». Y tampoco era posible portarse mal con Monterde.

Entretanto, la vida se deslizaba felizmente. Vivia con Nonell en un pisito
amueblado en una de esas calles que nacen a espaldas de la Magdalena y concluyen
junto al Boulevard Hausmann, en una de esas calles que no pueden nombrarse sin una
sonrisa 0 un guifio de ojos, porque son las mas abundantes en nidos de alquiler, en
nidos elegantes y caros para el turista rico y la petite femme bien vestida del Empireo,
del café de la Paix, del Bar Duffot y de otros lugares semejantes.

Cautamente habia vuelto a acercarse a las Ninis. Mejor dicho, se dejaba querer,
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adorar, satisfaciendo de tarde en tarde el capricho de alguna girl del Empireo o de
alguna mufieca del Bulevar. Pero sin hacerse ilusiones.

Nonell, vestido de negro y relativamente limpio, era su ayuda de camara, su
administrador y su hermano; pero aquella vida, mas bien metddica, le sentaba peor
que la otra, la del hambre. Adelgazaba lo poco que atn podia adelgazar. Parecia un
mufiequito de papel mascado con una pincelada de bermellon, que era la boca. Esto
aparte, no se quejaba nunca. Era un hombre que no se quejaba nunca, que sonreia
siempre, y cuyos o0jos solo dejaban de ser burlones al fijarse en Pedro; entonces se
cubrian de ternura y admiracion. Sus grandes placeres de aquella época eran beber
ginebra con hielo y granadina en los bares y concluir los cigarros que Pedro arrojaba
a medio fumar.

—Siempre seras un cochon... —le decia Pedro.

Y él respondia:

—Tu déjame... Me he hecho a las colillas y me da asco lo otro.

Al agotarse el jugo de la revista de Monterde, Pedro no tuvo mas preocupacion
que la de escoger entre varias ofertas. Se decidié por una, de Londres, Nonell hizo el
equipaje, y alla se fueron el danzarin y su limpiabotas, seguros del éxito. El tren, en
coche-cama hasta Boulogne; el vapor, el mareo, la llegada a Folkestone, donde les
esperaban un intérprete del Alhambra, y después doscientas noches de trabajo en
Londres, en esos grandes music-halls de Trafalgar Square, y doscientos dias de
abundancia y felicidad... De felicidad relativa, porque la niebla de Londres hacia
toser desgarradoramente a Nonell, y cuanto inventaba Pedro para distraerle era inutil.
Sin decir nada, el noy estaba triste. Habia dejado de silbar, y eso que la musica de las
revistas de Trafalgar Square era la mas a proposito para la orquesta de su garganta.
iPobre Nonell! Cuando el noy sorprendia la inquietud de Pedro hacia un esfuerzo
para tranquilizarle:

—Es la vejez, ;sabes? Que me ha caido encima, de pronto, como un fardo.

—Pero ;td qué edad tienes?

—Ninguna.

—¢Y la de tus papeles?

—Treinta; una mentira. Yo debo de tener cincuenta o sesenta; pero no te apures;
viviré lo que haga falta para no separarme de ti...

En Londres surgio una contrata para los Estados Unidos. Era por el mes de
marzo. Al llegar a Nueva York seria la primera. Luego irian a México, a La Habana.

—Ya veras cuanto sol.

—iAh, si; a veces tengo ganas de ver sol! jPero aqui, en Londres, solo despachan
niebla!

Se embarcaron en Liverpool. Pedro hablaba facilmente el inglés, y como el noy se
habia resistido a aprenderlo y estaba debilisimo, tuvo él que dirigir el viaje. Nonell,
pasados los dias del mareo, se animd. Le sonreia a los furores del mar, le hacian
gracia todas las evoluciones de los marineros, y nada le gustaba tanto como asomarse

www.lectulandia.com - Pagina 68



a las calderas y recibir en la cara su calor de infierno.

—~Oye, ¢hara en La Habana este calor?

—Creo que si.

Pedro estaba dispuesto a renunciar a la contrata de los Estados Unidos con tal de
que Nonell se curase.

—Puedes estar tranquilo. Si no te sienta Nueva York, tomamos el tren para
Meéxico o el vapor para Cuba. Tu lo que tienes es frio en los huesos, nada mas.

~Tu no te ocupes de mi y no vayas a perder un buen negocio por mi culpa. Yo no
quiero estorbarte, ;sabes?

—Yo haré lo que me dé la gana...

Pedro consult6 al médico de a bordo. Nonell estaba tisico pasado, y lo mismo
podia durar un mes que un afio. Dependia del clima. Habia sido un disparate
embarcarlo. Que, al menos, se cuidase, evitando el aire demasiado vivo de la
cubierta. Pedro se echo a llorar, y el médico le preguntd, estupefacto:

—Pero susted lo quiere?

—Si, sefor.

—:No es su criado?

—Es mi hermano.

—Es usted sentimental. jCurioso, curioso! Voy a darle unas inyecciones a ese
muchacho para sostenerle.

Demasiado tarde. En veinticuatro horas una hemoptisis se llevo a Nonell... El
pasaje se enterd de la tragedia. Pedro lloraba con toda la fuerza de su alma al hombre
blanco, para quien no habia sido un negro, sino otro hombre, otro hijo de Dios. Lo
amortajo y lo velo, y a sus labios volvieron a subir, espontaneas y dulces, aquellas
oraciones que le habia ensefiado Mari Francisca, su madre... jSe habia muerto
Nonell! Estaba otra vez solo en el mundo. Todas sus ilusiones se desvanecian, como
habia ido desvaneciéndose la sonrisa del noy. Ahora, a seguir luchando solo, a ser
esclavo del publico. jSiempre esclavo de alguien! jOh!, ;qué era la vida sino una
triste esclavitud? Alla arriba, donde forjaban las cadenas de los hombres, ;por qué no
habian roto la suya al mismo tiempo que la de Nonell? Y pensaba, mirando al
pequefio, al suave, al levisimo Nonell de cera que tenia tendido en la litera: «Si; yo
hubiese preferido irme contigo. ;Tu crees que vaya encontrar otro corazén como el
tuyo?... No me vayas a decir que si. Tu eras negro por la desgracia, por el hambre,
por la vida; un negro como yo... Me acuerdo de tus manos cuando me limpiaste las
botas; me acuerdo de tu cara, cuando echabas carbon en la cocina de Serafin. Y
ahora, ahora das miedo de tan blanco...».

Tuvo que separarse del cadaver. Faltaban cuatro dias para llegar a Nueva York, y
no era cosa de proceder a un embalsamamiento —decia el médico—. Envuelto en
unas lonas y con unos plomos a los pies, el cadaver seria lanzado al agua. Pedro no
protesto. El mar, verde o azul, le gustaba mas que la tierra negra. Verdad que Nonell
le habia huido siempre al agua. ; Entonces? Entonces Pedro sufragd los gastos de una
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excelente caja de pino, forrada de cinc y que se rodearia de resistentes flejes.

Y asi, escudado por algin tiempo contra el agua, pequefiin e insignificante en su
buen atatud, Nonell fue conducido en hombros hasta la borda de estribor por Pedro y
otros tres pasajeros. Era bien entrada la noche. El mar, de un profundo azul, estaba
salpicado de luna y de fosforescencias que morian en el penacho burbujeante de las
olas. Se habia improvisado un cortejo. El pastor iba delante, salmodiando. Unas
jovenes yanquis habian esparcido flores sobre el ataid. Par6 el barco. Abriose una
pequefia escotilla, y la caja se desliz6 por una tabla inclinada hacia el abismo... Hizo
«jpaf!» al caer; pero un «jpaf!» humilde, como el de una botella que se arroja al agua.
El ruido de la hélice, del corazon del barco, mostrd en seguida que no habia pasado
nada. ;Quién era Nonell? ;Quién era nadie frente a la inmensidad del mar y frente a
la crueldad inmensa de la vida?

Pero el bailarin no podia consolarse. Las escenas de la muerte de Nonell habian
sido demasiado rapidas y atroces. Se le doblaban las piernas y, en aquel instante,
mientras del brazo de dos pasajeros compasivos regresaba a su camarote, le parecia
imposible que pudiese volver a bailar. A la manana siguiente no pudo levantarse. Le
ocurria algo extraordinario. Junto a Nonell se olvidaba de que era negro, o no le
importaba ser negro. Ahora, en su soledad doliente, reaparecia la honda vergiienza
que le inspiraba su piel, y la lucha entre su cerebro de hombre civilizado y su
envoltura salvaje llegaba al paroxismo. Se mordia las manos. jA dentelladas hubiera
querido desollarse! ;Para qué? Sobre su carne viva, roja como la de los blancos,
volveria a extenderse el mismo pellejo obscuro, color de estiércol, de tierra y de
carbon. ;Quién podria consolarle de su desgracia? El éxito, el dinero... jOh, no! El
dinero y el éxito le desvanecian, le daban ideas de dominacion. La ultima de las
cocottes y el ultimo de los mendigos blancos podrian recordarle siempre que era un
negro, un negro. Mas dichoso habria sido en Africa, entre los suyos, con un
taparrabos y una argolla en la nariz, o alla en Cuba, en un ingenio, cargando cafia
sobre los hombros desnudos.

El médico vino a verle, le administré sendas dosis de bromuro, le ausculto y le
dijo:

—Tenga cuidado; procure reaccionar mas facilmente de sus emociones. No sea
usted nifio. Después de sus triunfos en Paris y Londres, puede ganar usted lo que se le
antoje, y con bastantes libras esterlinas en su cuenta corriente, riase usted de los
demas. No hay razas ni clases, sino circunstancias. En nuestra época todo estriba en
ser rey de algo: de Inglaterra, del petréleo, del caucho o del fox-trot. Es lo mismo...

Aquel lenguaje practico le hizo un efecto beneficioso. Le dio fuerzas para
desembarcar gravemente en Nueva York y entrevistarse con su empresario. Los
ensayos con su pareja, una francesa que habia venido por la linea del Havre, acabaron
por distraerle. La vispera de su début en el primer music-hall neoyorquino. Pero, sin
olvidar a Nonell, era el hombre seguro de su arte —ya que no de su alma— que no
dejaria de ser nunca desde entonces. Se instalo en un buen hotel donde los hombres
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de su raza eran admitidos, buscé criado y pase6 por la Quinta Avenida viendo su cara
—una cara gigantesca— en los carteles. Su vida azarosa y romantica habia terminado
con la muerte de Nonell. Ya no era Pedro Valdés un infeliz, sino aquel Peter Wald que
habian aplaudido los noctdmbulos de Trafalgar Square... jPeter Wald! Sonaba
perfectamente. Ademas del seudénimo habia adquirido en Londres aplomo,
distincién y una ropa, una ropa que no la gastaba mejor el propio principe de Gales.

En Nueva York paso por los music-hall de mas importancia. Luego fue a Chicago
y a San Francisco. Estaba lanzado. Su arte coreografico seria pronto un valor
universal, indiscutible. Peter Wald constituiria uno de esos ntimeros que se arrebatan
las empresas.

Mucho antes de venir a Madrid se cumplieron todas sus esperanzas. Recorrio
América. Gané centenares de miles de dolares en Nueva York, dirigiendo una
academia. No hubo kursaal de Europa que no le solicitara. En Paris, pudo invitar a su
mesa a Simeon Fabricio y no medirle el champagne. El Patio languidecia: puso
dinero en él. A Monterde lo habia dejado en México haciendo otra fortuna y
liquidandola... No habia hablado nunca a nadie de su origen. Con Nonell, acaso... Su
capricho era pasar por negro americano, no permitir que nadie descubriese, bajo el
frac de Peter Wald, la librea del lacayo de los Arencibia y del botones de Serafin. Y
su grande anhelo, su ilusion profunda era volver a Espafia y conquistar la ciudad en
que habia sufrido tanto, donde vivia su «enemigo» y donde estaba enterrada Mari
Francisca.

Y después de la apoteosis deslumbrante, Madrid le daba aquel insomnio, aquel
insomnio inmenso en que cabian todas las sombras del pasado y ya se insinuaban las
del porvenir.
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VII

Lope de Muela pretendio erigirse en su acompafante, en su Mentor. Tuvo que decir
en el despacho del Kolossal-Palace que no estaba nunca para él. Le gustaba andar
solo por Madrid. Bastantes visitas recibia y bastantes «latas» soportaba en su cuarto
del Sainete, comenzando por las de don Narciso, que no se cansaba de preguntarle
«cosas» de los kursaals y music-halls extranjeros, «para el dia en que mandase al
diablo definitivamente las comedias y se consagrase en cuerpo y alma a las varietés».
iQué barbaro era aquel don Narciso y qué pena le producia ver cémo «le daban coba»
hasta los primeros autores!

Dos dias le habian bastado para recuperar los dichos madrilefios, para sentirse en
Madrid como en su patria, si bien le molestaba la curiosidad excesiva, el pasmo
lugarefio de los transetintes al verle por la calle, en el café o arrellenado en uno de los
sillones de aquel pesadote Kolossal-Palace, donde el té y el café eran medianos y los
dulces detestables. Si; le molestaba que le mirasen fuera de escena, porque no le
miraban sus pies, ni por sus trajes exquisitos, ni por sus perlas y sus brillantes, ni por
su figura de dandy, sino porque era negro. Hombres blancos bien vestidos sobraban
en Madrid, y no faltaban algunos tan esbeltos, «tan bien formados» como €l. Y solo le
miraban las mujeres que poselan su amor o lo solicitaban. También recibia €l miradas
de esa clase: oblicuas, hondas, equivocas miradas femeninas. jEran tan caprichosas
las mujeres! Bien sabia que desear a un negro o a un amarillo era en una mujer blanca
una aberracion, y por eso, por dignidad, por no ser el objeto del antojo o la curiosidad
de una histérica, solia oponer a aquellas miradas una impasibilidad de estatua, un
hermetismo de fakir. Por eso, cuando deseaba correr una aventura preferia a todas las
mujeres la que, por una hora o una noche, se vendia como una esclava. Y, en
resumidas cuentas, jpuf!, que no le hablasen de mujeres, que le dejasen en paz con
sus ilusiones y sus escripulos. ¢Podia quererle a él una blanca? No. Pues entonces, ¢a
qué hablar de eso? Su unica pasion era su arte. Bailar, bailar, ganar mucho dinero y...
se acabo.

En el Sainete —;quién lo hubiera creido?— le miraba «asi» la Olmos. jBrava
mujer! Tenia un amante viejo y, claro, necesitaba resarcirse. Aquel pelmazo de
Muela, y Chacon, y Linaje, y casi todo el mundo le habian hablado de la Olmos como
de una mujer divina e insaciable: una Cleopatra de entre bastidores. jHabia tantas!
iSabia €l cada anécdota de los grandes cabotines de Paris y de Viena, de Londres y de
Nueva York! Pero todo aquello le hacia bostezar... ;L.a Olmos? Era verdaderamente
guapa, una chula y una sefiora a la vez. Le gustaba. Solo que él no habia venido a
Madrid de juguete, de mono. Habia venido a recordar, a satisfacer lejanas ansias de
su corazon, probablemente a vengarse de alguna manera del condesito.

Charlaba en el cuarto de la Olmos, fumando algun cigarrillo, apreciando el color
de magnolia de los brazos y el escote de la actriz, y sonriendo de la nerviosidad mal
contenida de don Veremundo, que no parecia aprobar la admiracion de la Olmos por
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un negro, aunque fuese un portentoso bailarin... Charlaba en su cuarto con el gran
don Virginio, que se parecia al inolvidable Nonell en lo de considerarle como un
blanco. Era muy simpatico aquel don Virginio, bueno y burlon, distante y afectivo,
siempre rodeado de gente joven y hablando de cosas sencillisimas... Los Villedo no
le concedian beligerancia. El menor le miraba con cierta burla. Fernandez-Monte
queria escribirle una pantomima. Aparte don Virginio, le aburrian bastante los
autores. Bajo todas las palabras sentia una especie de rencor: él era un rival, uno de
esos numeros de varietés que el publico preferia a las mas hermosas comedias y sin
los cuales no se llenaba nunca el teatro. ;Era culpa suya?

En cambio él veia las comedias y las admiraba. Nada le gustaba tanto, desde que
ponia el pie en el Sainete, como presenciar desde la ultima fila de butacas los
didlogos de amor o de celos en que andaban siempre enzarzados la Olmos y Linaje, o
Gandia y la Olmos. A no ser que estuviese en escena la Avalos. Entonces refa, se
emocionaba, se divertia de veras... Era mucha actriz aquella Avalos. Por sus
anchuras corporales le recordaba nada menos que a la pobre Mari Francisca. jOh, si
la Avalos supiese que la comparaba a una negra! Pero aquella negra era su madre,
Mari Francisca, lo primero para €l en el mundo, aunque estuviese muerta. También se
divertia con Roel... Roel, el pépin de Ginette. jQué loca!

Llevaba ya quince dias bailando en el Sainete a teatro lleno. Las localidades se
agotaban todas las noches. Era el éxito matematico, absoluto, que obtenia en todas
partes. Don Narciso le pedia prorroga. Habia firmado por un mes. Y como no le urgia
abandonar Madrid hasta que supiese lo que deseaba del condesito, de Piedad y de la
marquesa de Arencibia, firmaria cuanto quisiese el empresario. Estaba por alquilar un
piso e instalarse en Madrid.

Madrid le inspiraba un amor receloso. Era una amante altiva sugestionada por sus
caricias, pero dispuesta a burlarse de él en cuanto pasase el frenesi. O era una fiera
domada, de la que no debia fiarse mucho el domador. Ningtin ptblico le parecia mas
vehemente ni mas voluble que el de Madrid. Ninguno derribaba idolos con facilidad
y crueldad mas grandes. ;Qué se habian hecho los toreros y los comicos que eran
famosos durante su nifiez, cuando usaba la librea de los Arencibia? Habia
preguntado; le habian dicho... Algin espada conseguia retirarse a tiempo, antes de
que «lo retirasen» el desdén del publico o la cornada mortal. ¢Los otros? ;Quién se
acordaba? Habian ido rodando, hacia el olvido, todos los escalones del fracaso. ;Y en
la farandula? El gracioso predilecto de las masas concluia, generalmente, en el
manicomio o en el hospital. El publico se habia cansado de él, las contratas
disminuian y bajaba el sueldo. ¢Y las actrices? Brutalmente, despiadadamente, con su
desvio o insolencia, el publico les demostraba que se habian puesto viejas, y era cosa
corriente hallar por las villas y villorrios de Espafia, con una compafiia de mala
muerte, a la comedianta que habia reinado en la Corte un lustro o dos. Fuera —
pensaba Pedro— no pasaba asi. Los prestigios escénicos duraban; el publico era mas
tolerante, mas piadoso o, simplemente, mas civilizado. El talento no tenia edad. Y la
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simpatia perseverante del publico, abriéndole delante un camino seguro, permitia al
artista perfeccionarse, modificarse, cambiar. En Madrid «se llegaba» pronto; las
reputaciones se hacian en una temporada, en una obra y a veces en una noche; pero
después la caida era tremenda. jAh, cuanto se felicitaba de ser en Madrid un ave de
paso, de saber que a la menor muestra de fatiga de los madrilefios podia marcharse
con sus bartulos y su ayuda de camara a Paris, a la Argentina, al Cairo!

El era una «atraccién mundial». Y tal vez por esto, por haber llegado a Madrid
con nombre y «postin» extranjeros, el publico le recibia en palmitas y le bailaba el
agua... Si, en lugar de Peter, los carteles hubiesen puesto Pedro, a pesar de toda su
maestria coreogréfica, el éxito habria sido veinte veces menor. El conocia a Madrid. ..
Ademas, en todas partes le daba resultados magnificos su pose de negro anglosajon.
Lo yanqui y lo inglés dominaban el mundo, a pesar de la competencia de los
alemanes. Todas estas razones le hacian mantener en Madrid la comedia de su
americanismo. Decia, para explicar lo facilmente que hablaba el castellano, que habia
aprendido nuestro idioma en la América del Sur, y para dar absoluta verosimilitud a
su aserto ponia en sus conversaciones modismos platenses, uruguayos y chilenos. Era
muy divertido oirle, porque ademas rociaba aquella jerigonza con la salsa de su
acento inglés. El unico que parecia tariarle era don Virginio; sin duda porque delante
de él se le habian escapado algunas frasecitas de las que solo se aprenden entre la
Ribera de Curtidores y la Costanilla de San Andrés. Pero don Virginio le inspiraba
confianza. No le parecia un hombre, sino un brujo chiquitin y bondadoso, que podia
«hacer pupa» con un chiste, pero no verterle a nadie veneno en el corazon.

De todas suertes, €l no le revelaba ni a don Virginio que se llamaba Pedro Valdés,
ni que las horas que le dejaban libres el suefio y el teatro las dedicaba a pasear por
Madrid olfateando el rastro del conde de Virama y de los Arencibia. Preguntar habria
sido descubrirse. Sorprendiale no haberse topado con Néstor en ningun café, ni aun
siquiera en aquel grill-room tan concurrido del Kolossal-Palace —donde se comia
tan mal— ni en el hall del mismo hotel, por el cual pasaban, a una hora u otra, todas
las caras conocidas de Madrid. ;Qué se habria hecho de Néstor? Hubiese podido
utilizar a Rolovitch, que habia sido espia de los turcos en la primera guerra balcanica,
para la obra policiaca de encontrar al condesito y saber de Piedad, pero le repugnaba
el procedimiento y no tenia prisa. Queria encontrarse de pronto, cara a cara, con el
conde; ver si reconocia en Peter Wald a su antiguo lacayo, y si se permitia la ironia
mas remota o la indiscrecion mas leve, arrojarle un guante. jOh, no se batiria con un
negro! Entonces él sabria vengarse a lo negro, a lo fiaiigo. Su odio al condesito,
tantos afnos aletargado, despertaba en Madrid.

No podia vivirse —en su entender— sin un odio o un amor en el alma, odio o
amor que eran el resorte mismo de la vida. El tenia varios amores, pero no amor. Su
vocacion por el baile hacia las veces de una gran pasion. Estaba enamorado del baile
y era divinamente feliz mientras bailaba; pero ¢y después?... Después tenia el
recuerdo de su madre, el recuerdo de Nonell, palidos amores retrospectivos, suaves
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evocaciones que no bastaban para acallar ciertos lamentos confusos de su corazon.
Entonces, al desear «no sabia qué», al detener las nubes de su cielo y verlas
disolverse en humo, al comprobar que el dinero y la fama eran latigo y no freno para
su quimera, preferia odiar a llorar y odiar a sufrir. Odiaba al condesito. Queria
apabullarlo con su éxito, con sus millones, y hacer todo lo posible para verlo,
servilmente, a sus pies.

Este odio tenia un punto vulnerable: Piedad. Ninguna burla, ningtin golpe de la
vida habian logrado arrancar de su espiritu el carifio por «la hermanita blanca». Si
Madrid despertaba su rencor hacia Néstor, también hacia levantarse de las
profundidades del recuerdo las imagenes encantadoras de su infancia. No veia a
Piedad, «grande». No la presumia casada, tal vez infeliz, tal vez violentamente
embriagada por la pasién. La veia pequefiita y desnuda, junto a él, sobre la almohada
negra y palpitante del seno de Mari Francisca. No podia odiarla. Ella y él habian
bebido la vida en el mismo manantial. Pero este parentesco, a la vez artificioso y
profundo, no le obligaba a perdonar a Néstor. Mas ;como hacerle algo al condesito
sin herir de rechazo a Piedad, sin causar pesadumbre a la marquesa? ¢Vivia la
marquesa?

Estas contradicciones le fatigaban y le entristecian. Terminaba por sacudir la
cabeza murmurando: «jBah, no haré nada ni para bien ni para mal! Como si se
hubiese hundido la casa de los Arencibia».

iAquella casa! Algunas noches, a la salida del Sainete, le daba a L.ope de Muela un
discreto esquinazo y tomaba un coche hasta Colén. Desde alli proseguia a pie hacia el
Hipodromo. Subiase el cuello del gaban, tendia sobre la frente el ala del flexible, y
con ambas manos en los bolsillos y a un paso de gimnasta, consumia media hora en
un paseo solitario y silencioso. Era raro tropezar con alguien. La Castellana dormia.
Algun balcon iluminado indicaba insomnio, trabajo, enfermedad, muerte, amor.
Desde fuera todo podia presumirse. Luz en una ventana a tales horas: misterio,
inquietud fugaz para el paseante, que va en pos de otro misterio, de otra luz... Alla, a
lo dltimo, cerca del Hipédromo, se levantan las tapias y las verjas del palacio de
Arencibia. Arboles y fachada forman la misma silueta de antes. No ha habido ningtin
cambio en el jardin. A lo sumo, si no es un engafno de la noche, se diria que esta
menos cuidado y que una insinuacion de ruina lo envuelve todo: arboles y casa. Hay
balcones, todos los del ala derecha, que tienen las persianas echadas como si media
casa estuviese sin vida. ¢Quién se fue? En el tercer piso reconoce la habitacion de
Mari Francisca. jPobre vieja! Si pudiese verlo ahora, triste, pero millonario; solo,
pero célebre... No se ve nada en el palacio. ;A qué horas se retira Néstor? Manchas
de aceite, huellas de neumaticos sobre la grava del jardin, revelan el automévil; son
todavia ricos; por lo menos viven bien. Y respira. Prefiere que vivan bien. Esta
delante de la casa de su enemigo y la maldicion se detiene en sus labios. Apenas logra
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imaginar a Néstor. Ve borrosamente a Piedad, al marqués, a la marquesa. En cambio,
se figura que una sombra oscura, ancha, lenta, majestuosa, vendra hacia él vy,
tomandole de la mano, le franqueara la entrada del palacio. Desde la tumba, donde
era libre, Mari Francisca, la nodriza buena, la esclava fiel, llega para poner
mansedumbre en su alma. La obedecera. No dara un solo paso en adelante por
encontrar a Néstor.

Una pequefla y graciosa aventura vino, afortunadamente, a sacarle de aquella
languidez en que le dejaba su evocacién del pasado y a sacudir de su mente la idea
fija del condesito. Peter Wald no podia perder el tiempo en sufrir, y en sufrir ;por
qué?, ;por quién? Algunas noches, a la salida del teatro, cenaba con Ginette y Roel,
cuyo idilio continuaba en medio de la estupefaccion o el regocijo de la farandula.
Siempre invitaba Peter con munificencia. A Roel se le iba sembrando la ganchuda
nariz de bolsitas rojas a fuerza de champagne. Ademas, sus amores con Ginette le
debilitaban, sumiéndole los ojos en abismos violaceos y dandole a toda hora un
temblor faunesco.

—FEsta mujer me mata —solia decir—. Una semana mas d’amour y la «difio»;
vaya si la «difio»... Pero «difarla» asi da gusto..., jay!

Y se llevaba las dos manos a la cintura, como un hombre roto por el placer.
«jFamoso Polichinela!», exclamaba Peter. Y no dejaban de turbarle un poco los
juegos de Ginette y su orangutan. «Creo que también tengo yo ganas de broma. Mas
vale asi. Eso me distraera». Penso en la Olmos. En su camarin, la idea concreta de
pedirle un rendez-vous, de invitarla a una cena intima, de hacerle ver, en fin, que la
deseaba, le dio miedo. Fl no era presumido ni temerario con las mujeres; mas bien
cobarde. Ademas, aunque esto pudiera parecer absurdo, hasta entonces y desde Nini
todas sus conquistas le habian hecho la primera insinuacion: un guifio, una mirada
inconfundible, una oferta brutal. El no era nunca el primero, por si acaso... La blanca
loca que sintiese el capricho de su piel tenia que decirselo, y luego €l contestaba si o
no. Ningun orgullo experimentaba por esto, porque ninguna blanca limpia le habia
querido, porque las blancas que gemian de placer entre sus brazos eran todas como
demonios femeninos; eran todas como Nini... Una blanca honrada, una «blanca de
verdad» no podia quererle. Amor solo podia darselo una de su raza. No valian
engafios ni ilusiones. Tal vez alguna blanca le fingiese amor por su dinero; pero €él no
era tonto, él sabia, él conocia a las blancas... y a los blancos.

En resumen: la Olmos no pasaba de mirarle con curiosidad y simpatia. No podia
él jactarse de un apreton de manos de los que equivalen a una promesa de abandono;
no podia él afirmar que le dedicara coqueterias especiales. Lo tnico era aquel brillo
intermitente de sus ojos, aquel rubor en que se extinguian de pronto sus miradas
provocantes. La Olmos dudaba, queria y no queria, estaba en ese periodo de
indecision que suele preceder a las locuras. Desear, avergonzarse del deseo, gustar del

www.lectulandia.com - Pagina 76



sabor de la vergiienza, y volver a desear... Peter sonreia. Por ese periodo habian
pasado, revelandose luego, estremecidas de gozo, algunas de sus efimeras amantes.
iAh, no era tan facil, tan facil, decidirse por un negro! Aun en la mas lasciva de las
blancas habia un vestigio de repulsion, un residuo de asco que era preciso vencer...

¢Juzgaba demasiado bien a la Olmos? Tal vez. Mercedes no era solamente la
hembra escultural, la cabotine que habia puesto sitio a los millones de don
Veremundo y traia loco al desdichado Muela. Era ademas, la heroina de cien obras
famosas. Don Virginio habia hecho de ella una mujer fiel y una adultera, un corazén
débil y una virgen fuerte, una reina y una cortesana. Con los Villedo era... lo mismo,
pero con acento andaluz. Arenales-Mira la ponia en ciertos lances dramaticos, que se
resolvian festiva 0 muy burguesamente, y Fernandez-Monte la obligaba a tomar un
aire mistico y hasta la vestia de religiosa. La Olmos también habia encarnado mujeres
de Echegaray y de Galdos. Y él, un pobre negro, ¢iba a usurpar de repente los papeles
de Gandia y de Linaje, del primer actor y del galan? ;Iba a declararse a la mitad
femenina del teatro espafiol contemporaneo? Nada; que, a pesar de cuanto se decia
entre bastidores, a €l le costaba trabajo admitir que la gran comedianta fuera, como
mujer, cualquier cosa. Debia de exagerarse... De todos modos, €l no se arriesgaba a
una declaracion: la esperaba.

Todo esto contribuia a darle, como en otras ocasiones, el apetito de la carne
blanca. Aunque su primer desengafio le habia servido de escarmiento para toda la
vida, aunque su fiebre coreografica y su voluntad se confabulasen para impedir
cualquier conato de pasién, aunque una hermosa mujer blanca fuese para él como uno
de esos frutos lacteos y suavisimos del tropico, de los que se sorbe el jugo y se
devuelve el bagazo, era verdad que le gustaba el contraste de su piel con la piel
enemiga, el choque de las dos razas bajo el latigo enfurecido del amor. Nunca habia
dejado de parecerle noble su piel cuando tenia adherida a ella una piel blanca: el
contraste realzaba los tonos de una y otra, y no era, ea realidad, un contraste, sino una
armonia. jBlanco y negro, los dos colores-almas! jOh, si, le habria gustado tener
entre sus brazos de color de tierra aquel monton de nieve esculpida que era el cuerpo
de la Olmos! Pero si no podia ser...

Una noche, por excepcion, se encontraba solo en su cuarto antes de salir a escena.
Después de vestirlo, Rolovitch solia manipular con una baraja por los rincones del
escenario, o beber en una taberna proxima con el criado de Gandia. Peter estaba solo
y no pensaba en nada. Lo mejor que puede sucederle a un hombre es no pensar en
nada, no temer, no desear nada, reclinar el corazon en el regazo de la inocencia y
echarle doble llave a la imaginacion. Peter, a pesar de ser negro, a pesar de estar mas
cerca del gorila que cualquier sefior de las butacas, no disfrutaba a menudo de ese
beneficio de la Providencia que consiste en no pensar, en vegetar. Peter era un negro
pensativo y hasta un negro filésofo. Una maldad que le debia a los blancos, a los
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blancos que le habian ensefiado a leer, a comparar, a calcular y a desear. Pero, en
aquel instante, con los brazos cruzados sobre la pechera, los parpados entornados y
las piernas extendidas, Peter tenia el cerebro de un antropoide. Ese cerebro le
permitia saber que dentro de un momento un ser palido y sucio vendria a decirle:
«Sefior Peter, cuando usted quiera», y que el aviso de Matard, el traspunte, bastaria
para cambiar aquella dulce modorra en la sacudida nerviosa que precedia a cada uno
de sus bailes. Entretanto, vivia...

Una mano blanca y ensortijada se desliz6 entre los dos pafios de la cortina de
yute, que servia de puerta al camerino. Una voz amable murmuro:

—Se puede?

Peter se puso en pie. ;Era la Olmos? Tomé la mano ensortijada, y tras la mano
vio entrar en su cuarto el cuerpo menudito y la cabeza arremolinada de la Cuevas. La
conocia poco, pero supo disimular el chasco.

—iBuenas noches! Siéntese usted aqui...

Le indic6 un sitio en el sofa, junto a él. La Cuevas le miraba con temor y con
malicia. Se detenia en las dos perlas de la pechera, admirables.

—Son, negras como yo —dijo Peter.

—Son preciosas.

El se echd a refr.

—De mi no se puede desir lo mismo.

—Es segun.

—iAh!

—Si, sefior, segun... Hay aqui en el teatro una nifia muy estupida que no sé si se
habrd fijado usted en ella, una que llaman la Cortadita, que es hija de un sefior
feisimo que le llaman don Mucio, ese que dicen que hace guapo a Roel y que le da un
susto al miedo... Pues, a lo que voy, esa nifia no le puede ver a usted ni en los
carteles. jHabra cursi! Dice que le dan panico los... (la Cuevita se mordio la lengua),
bueno, que no le gustan los hombres que tienen el cutis asi, bronceado, como usted.
Que no entiende, que es tonta de la cabeza...

Peter reia, divertidisimo con la charla.

—¢Y a usted no? ¢ A usted no le dan panico los negros?

—A mi no me dan panico ni los miuras. Y por lo que se refiere a usted, lo tinico
que yo digo es que usted fox-trotando, Titta Ruffo cantando y don Virginio
escribiendo. Esa es la fija...

—Thanks! Merci! Quiero desir, grasias.

—iAh, bueno!

—¢Y le gustan a usted mis bailes?

—iUn rato largo! Me estaria viéndole bailar a usté toda la temporada. La que me
da envidia es esa Ginette...

—¢:Por qué?

—Bueno, verdad que para usted Ginette es un socio... ;Ha visto usted que
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volverse loca por Roel?

—Loca, no. Un béguin.

—¢Qué es eso de begdn?

—Un capricho.

—iAy! ;{Un capricho! ¢Por Roel?... A mi lo primerito que me gusta en el hombre
es que esté bien plantao, que sea marchosillo, no mucho ¢eh?, y que vista bien. jAy!
iEs que me derrito por los hombres que visten bien! Aqui el que ponia el mingo era
Linaje, porque Gandia, con toda su fama, resulta bastante cursi y, sobre todo, «un
poco antiguo», como el Caballero de Gracia. Linaje se trala a veces algunas
americanas que estaban bien, y en Egloga, de Fernandez-Monte, sacaba un traje de
caza que era como para volverse liebre y gritarle: «jtira!». Pero desde que vino
usted...

La Cuevitas se detuvo, con un rubor deliciosamente falso. El bailarin se acerco a
ella.

—:Desde que vine yo?

—Pues que ha dejado usted a Linaje a la altura de mis contrafuertes...

Y entrechoco los zapatitos de charol. Peter tuvo que fijarse en las piernas: poquita
cosa, pero remataban bien. No era fea la muchacha. Un poco verde y muy delgada,
pero, de seguro, flexible como una lagartija. Tenia un par de ojos «chulones»,
rasgados, luminosos. Pero lo mas gracioso era el pelo, que llevaba corto y
aborrascado. A Peter le temblaban las manos. Sentia ganas de sumergir los dedos en
aquel oleaje de seda negra y perfumada.

—:Se puede tocar?

—Si.

Jugé con los rizos, Eran suaves, ligeros y exhalaban un perfume tibio y
penetrante.

—¢Se pueden besar?

Ella se apart6 un poco y bajo los parpados.

—Eso no.

Pero en seguida, como si se arrepintiese de su virtud, le tendi6 una mano, que €l
subi6 respetuosamente hasta sus labios. Era la misma que habia entreabierto la
cortina. Lucia tres clases de piedras preciosas montadas en platino —esmeraldas,
brillantes y zafiros— y una perla gris.

—iQué mano mas rica!l —murmuro6 Peter.

—La otra lo es menos —dijo ella.

—A ver.

La otra solo tenia tres sortijas: una lanzadera de brillantes, un rubi y un topacio.
La Cuevas parecia avergonzada de aquella manecita pobre, olvidada.

—:Qué quiere usted? Son regalos de mi tio Fermin, de mi padrino, de mi
hermano... La esmeralda la heredé de mama. Si yo tuviese algo, pero algo chic, que
me falta para este dedo...
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Era el indice de la mano izquierda, un dedito largo, fino, con la ufiita aguzada y
espejeante: una joya natural.

—Es una lastima, ¢verdad? ;Sabe usted cémo yo le llamo a este dedito? El
desheredado.

Pedro lo acariciaba y lo escondia entre los suyos. La Cuevas le miré, al fin, con la
mirada que él queria para decidirse a hablar. Entonces le dijo:

—Hace falta la bague..., jah, ya me acuerdo!..., la sortija nimero ocho, para este
pobre dedito...

Ella se estremecio.

—¢ Verdad que si? Yo he visto una...

—c:Donde?

—En una joyeria de la calle del Principe...

Se oyeron pasos. Ella murmur6 consternada: «Matardé». Peter, descubriendo sus
treinta y dos dientes en una sonrisa amable, se puso de pie, atrajo hacia si, con
suavidad, a la meritoria y le dijo, con los labios junto a su oreja:

—Mafiana, a mediodia, daré una vueltesita por la calle del Principe.

La Cuevas acudio. Finalizaba marzo y aun se velan algunas pieles en Madrid. Peter
se encontraba en la acera del Espafiol cuando la vio llegar con un renard al cuello,
que le tapaba la boca, y un velito que le cala sobre los o0jos. Desconocida.
Indumentaria para el rendez-vous de un negro. Estaba bien.

—Miss..., sefiorita...

—:He tardado? Perdoneme...

—No. Vamos a ver... la bague...

—Es por aqui...

Se detuvieron frente a un escaparate. Entre otras sortijas se destacaba, deliciosa,
la que pretendia la meritoria: una esmeralda y un brillante unidos airosamente sobre
un aro de platino. Estaba marcado el precio: 3500.

—Vamos a entrar.

Entraron. Ella estaba palida de gozo y de vergiienza. Peter examino la joya, pidio
la factura y la aboné. Luego, risuefiamente, sumio el estuche en uno de sus bolsillos.
En la calle le preguntd la Cuevitas:

—¢No me la da usted?

—Bien sabe usted que tengo que ponérsela yo mismo. Esta noche en el
«Kolossal», después del teatro. Mi chambre es el 72.

Dos dias después la Cuevas lucia la sortija numero ocho.

—¢Quién te la ha ofrendado? —Ie pregunt6 Chacon.

—Mi padrino.

Pero Roel tenia sus sospechas.

—¢Tu padrino no es uno muy moreno?
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—iAnda y que te zurzan!

—Hipocritona... Yo que tu le pedia ahora un aderezo... Mira que no tie a nadie
en Madrid.

La Cuevas pensaba lo mismo, pero Peter habia encontrado sosa a la lagartija y no
parecia acordarse de la aventura. Sofiaba de nuevo con la Olmos.
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VIII

Desde la ultima fila, envuelto por la penumbra de la sala, Peter seguia con curiosidad
la representacion de aquel sainete. Una de aquellas cosas que, a favor de su éxito,
exhumaba don Narciso. «jPonga lo que ponga —Ile decia— se ha de llenar el teatro!
Y asi doy de comer a los autores». El sainete le hacia a Peter mucha gracia. La
Avalos representaba el papel de verdulera; Roel, uno de sastre de portal; Pera, el de
guardia; Linaje, el de chulo romantico; una de las damas jévenes, el de chula decente,
y la otra, el de chula «arrastra». Habia una serie de tipos episodicos: la rifadora, el
«cacharrero por trapos», que salia a escena con su burrito «y todo», y algunos mas.
Ni que decir tiene que el sainete ocurria cerca de la plaza de la Cebada, y que, al
celebrarse la boda del chulapo digno y la manola buena, triunfante de las asechanzas
y calumnias de su adversaria, habia un baile; un baile en la «Bombi», después de la
paella nupcial, un baile en el que perfilaban las piezas los artistas del manubrio y
donde, entre inmensas carcajadas, se veia a la sefid Ulogia —la Avalos— marcarse un
chotis con Roel. «Una estupefacciéon» —como decia el guardia de la obra.

Para este baile habia tenido Bélmez que reclutar a todas las segundas partes,
racionistas y meritorias. Ahi estaba la Cuevas, con su cimbreo de lagartija, entre los
brazos de un actorcete afeminado. Habia una gorda —la Fontecha—, divertidisima.
Daba la Impresion de un elefante de tiovivo. Dos o tres parejas bailaban de un modo
admirable con el estilo de la Costanilla o de Amaniel, que Peter se guardaba de
desdefiar. El baile chulo de Madrid tenia un gracejo inimitable, hecho de solemnidad
y de alegria; era afectado, algo tieso, pero con sal propia. A él le gustaba. En escena,
algunos querian bailar «a lo Peter». Resultaba estupido. Flexibilidad y buen aire tenia
la Cuevitas, pero —se dijo irguiéndose en la butaca— ;quién era aquella chiquilla
alta, medio rubia, preciosa al parecer, que bailaba «como los propios angeles»? No la
conocia. No tenia tiempo de preguntar. No queria perder ni uno solo de sus pasos. No
era del oficio, Bien se le notaba la escuela: la calle y el organillo, pero jqué
condiciones!, jqué modo de adivinar! jy qué bien formada para el baile! La miré con
los gemelos: pies chiquitos, pierna fina y admirablemente torneada, el talle largo y
flexible como un junco, el cuello alto, la cabeza chica. {No podia pedirse mas! jYa
hubiese querido Ginette parecerse a ella! Y jqué guapa!... Era un encanto la criatura.
Un poquito sosa, ¢verdad? La miraba, la seguia con los gemelos. Se hubiese dicho
que sentia vergiienza de bailar en publico. Temores de principianta. Era una nifia.
Imposible descubrir bajo el inocente maquillage la menor arruga, ni el mas ligero
signo de esa mustiedad precoz originada por la anemia. Era una chiquilla fuerte y
delicada a un tiempo.

Antes de terminar la obra atraveso Peter el foyer para ir a su cuarto. Iba pensando
en la muchacha «medio rubia». Y como se tropezase con Matard, lo llamo y le dijo:

—:Como se llama, de todas las que bailan, la mejor de todas?

Exhibiendo en una sonrisa sus dientes ennegrecidos por el tabaco, Mataro repuso:
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—Expliquese usted, mister, porque la mejor de todas depende del que la mira.
Hay para todos los gustos...

Peter no queria bromas. Le molestaba, ademas, el aire celestinesco que habia
tomado el semblante de Matar6. Insistio seriamente:

—Yo digo la que lleva unos zapatos de lona blanca y una falda azul celeste.

—¢Una falda azul? jAh, ya caigo! jEsa es la Cortadita! Ya cambia la cosa.

—iLa Cortadita! ;Por qué ese nombre?

—Diminutivo teatral de Cortadell.

—Tiene madre esa nifa?

—Tiene un papa que se llama don Mucio, que es mi amigo y que quiere a su
nena... Figurese usted que don Mucio...

Peter interrumpi6 al traspunte:

—Necesito hablar con don Mucio, y con la nifia, si puede ser...

Los ojos de Mataro brillaron de curiosidad y de alegria.

—iINo ha de poder ser! Ahora mismo se lo digo yo a don Mucio, y de que termine
usted estaran en su cuarto. ;Don Mucio y yo? Ufia y carne, mister, ufia y carne... ;Y
no puedo adelantarle algo del objeto de... la entrevista?

—Un objeto profesional...

Y el bailarin dej6 al traspunte intrigado, estupefacto. Nadie conocia tan bien a don
Mucio como Mataro. No era don Mucio hombre que aceptase protecciones de cierta
indole para su nifia, ni estaba cortada Emma por el patron de la Cuevas, de quien eran
sospechadas o sabidas las «golferancias». Reflexivo, pero mas bien contento, Mataré
bajo al foso. Don Mucio esperaba, fuera del cuarto de las meritorias, a que su hija se
desprendiese de los trapillos de la obra. Mataro le hizo una sefia.

—¢Qué hay? —pregunté don Mucio.

—Mas bajo. El negro ha visto bailar a la nifia, y quiere hablar con ustedes...

Don Mucio tom6 de un brazo a Matar6. Parecia emocionado. Y la emocién,
acentuando las rojeces del rostro, daba un aire épico a su fealdad.

—Dice usted..., dice usted que quiere verme?

—Verles...

Matar6 tuvo que repetir, punto por punto, su conversacion con el negro. Don
Mucio encontré que la palabra «profesional» no permitia ningtin género de dudas.
Peter queria contratar a Emma. ;Para qué? ;Para donde?

—Porque la nifia no baila como para que la contraten, ni nunca pensé yo que su
camino fuera este. En fin, alla veremos. Nada se pierde con ir a saludar a Peter, y ya
quiere decir algo, y aun mucho, que se haya fijado en Emma.

—Ya lo creo.

—Pues nada, Matard, Ahi esta la nifia cambiandose de ropa... con esas pécoras...
iMiserias del oficio! En cuanto acabe, subiremos al cuarto del bailarin.

Don Mucio queria evitar a todo trance que la Cuevas y las Fontechas olfatearan el
asunto. Le daba cierto sonrojo subir con Emma al cuarto de Peter, no fuera alguien a
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figurarse que era entremetimiento o algo todavia peor. Bien sentado creia tener su
renombre de persona decente, pero se veian tales inmundicias en el teatro, que la
hipétesis de un padre haciendo negocio con su hija hasta con un negro podia parecer
admirable... ;Negocio? Negocio artistico profesional, ;por qué no? En definitiva, no
iban a adularle al negro, ni a solicitar nada de su merced. El les llamaba y ellos iban.
Eso era todo. jAh, si fuera el principio, el origen de la fortuna con que sofiaba para
Emma! Pero jqué fortuna ni qué narices! Matard, al darle a boca de jarro la noticia,
habia puesto en marcha aquel resorte que se encontraba en no sabia qué punto de su
ser y le lanzaba con la velocidad de una bala de mauser por las regiones de la mas
alucinante fantasia. «Tente, Mucio —pens6é—, no veas ya a tu Emma convertida en
un astro coreografico, porque todo va a reducirse a que ese negro cimarrén tiene
ganas de bromas. Pues buena es la hija de este subdito para hacerle cosquillas a un
negro congo ni a un negro de ninguna clase... Como que aun no sé si querra venir.
iEsta hija mia es tan pava! Porque quién sabe, quién sabe si ese caballero de color no
piensa proponernos algo... algo digno y aceptable. Porque mi nifia sera mas blanca
que el ampo de la nieve, y yo, a pesar de mi rubicundez, figuraré entre los miembros
de la raza aria; pero el caso es que mi pimpollo y yo nos vemos negros para poner
todos los dias un cocidete y andar humildes, pero limpiamente vestidos».

Don Mucio cesé aqui sus reflexiones para dar dos golpecitos en la puerta del
cuarto de las meritorias, y decir en voz alta:

—FEmma, hija; date prisa, que me estoy cayendo de suefio...

—Ya estoy lista, papa...

Don Mucio oy6 las voces de dofa Prisca, de la Fontecha y de la Cuevas; pero no
repar6 en lo que decian. Le repugnaba aquella promiscuidad del cuarto de las
meritorias, por la que forzosamente tenia que pasar. La viuda y la hija del esterero de
la Cava Baja eran maldicientes, «ansiosas» e intrigantes, pero nada mas, acaso porque
la Fontecha, con sus protuberancias de nodriza y su cara vulgar y mantecosa, no
servia para el oficio de la Cuevitas. jAy, la Cuevitas, con sus joyas ganadas
ignominiosamente, y sus perfumes de pelandusca, y sus enaguas de veintiin duros, y
sus zapatos hechos a la medida! Gracias que Emma era una inocentona y una santa.
iAy, bien quisiera €l tales monadas y tales lujos para la hija de su corazon, pero
ganados honradamente! Pues qué, ¢no habia grandes actrices honestas, cantantes
famosas con marido e hijos, incapaces del mas leve desliz, y hasta tonadilleras y
bailarinas de varietés de las que no podia decirse «nada»? Eso de que el teatro y la
galanteria fueran la misma cosa era una mentira muy grande. Ahi estaba, en el
Sainete, la Avalos, que, una vez muerta, podria ser canonizada como virgen y
comica. La Cuevitas era una sinvergonzona que habia elegido el teatro como esquina
desde donde llamar con mas éxito a los mentecatos de los hombres. En fin, era triste,
muy triste, que un angel como Emma tuviese que desnudarse al lado de un angel
como Emma tuviese que desnudarse al lado de una..., de una... Cortadell iba a
pronunciar para sus adentros las cuatro letras graficas y castizas, cuando se abrio la
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puerta del cuarto y aparecio, un poco sofocada y sonriente, Emma.

—iPobre papaito!... ¢ Te he hecho esperar mucho?...

—No.

La tom6 de una mano, la mir6 de los pies a la cabeza y, a pesar de la modestia de
su atavio, parecié encontrarla a su gusto. Subieron la escalera del foso. Cortadell
buscaba un sitio donde poder preparar a Emma. Y, como supiese que Bélmez no salia
del escenario durante el nimero de Peter y Ginette, cruzo de prisa el pasillo central,
bajo otra escalera y se refugio en el zaquizami del representante de la Empresa.

—Siéntate en esa silla, nena... Yo aqui, en el sillén de Bélmez...

Emma no conocia el cuartucho, y miraba con curiosidad infantil los retratos y
caricaturas recortados de los periddicos por Bélmez para «decorarle».

—Toda gente célebre, papa...

Don Mucio hizo un gesto filosofico.

—No son todos los que estan, ni estan todos los que son... En esto del teatro,
hija, como en todo, hay mucho fraude, o mucho «camelo», que diriamos hablando en
chulo... Tiempos vendran en que los fotégrafos del Nuevo Mundo y el Blanco y
Negro hagan antesala en tu casa; pero a lo que hemos venido aqui es a otra cosa...

Emma se asusto.

—iAy! ;A qué, papa?

Don Mucio la mir6 tiernamente. Con su vestidillo a cuadros y aquella capa de
color café que le habian comprado por cuarenta reales en el Monte —para sustituir al
famoso gaban de terciopelo, ahora que amainaba el frio— la encontraba mas elegante
que a la primera actriz. jComo que la ropa era lo de menos! El caso era el aire.

—Escucha, Emma, y no seas tonta... Se trata de una visita que tenemos que hacer
y en la que quiero que no me pongas en ridiculo... Ya sabes que te tengo prohibido
ser melindrosa y espantadiza. Pura, y honrada, si, pero boba, no. ;Estamos?

Emma enrojecio ligeramente.

—No te entiendo papa.

—Paso a explicarme. Ahora, dentro de cinco minutos, tenemos que subir al cuarto
de Peter Wald.

La Cortadita se puso en pie, asustada, nerviosa.

—iAy, eso no, papa! Tu sabes el horror que me inspiran los negros, el asco que
me dan... No me obligues a hacer esa visita. No, papaito, no...

Dos lagrimas empafiaban sus ojos. Don Mucio se enfadé.

—FEs mucha simpleza, mucha fiofieria... ;Te crees tu, acaso, que Peter es un
antropofago, un canibal, y que va a devorarte? No, Emma, no... No puedo consentir
que seas tan pusilanime, tan corta de genio, tan nifia-boba. Peter te ha visto bailar en
el sainete de esta noche, le han gustado tu figura y tu estilo y quiere saludarte. ;Y san-
se-acabo! Todo se reduce a que un artista de fama le hace el honor a una principianta
de felicitarla y de darle alglin consejo. Tenemos, pues, que subir a saludar a ese
caballero, y tu responderas a lo que te diga como si te hablase el sefior de Gandia, que
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aun no se ha dignado dirigirte la palabra, o don Narciso, que aun no te ha repartido el
papel mas insignificante, pues a él la que le hace tilin es la Cuevas y... bueno, jbasta!
Mientras no llegue esa doncellica andaluza que te han prometido los Villedo, para
que salgas a escena diciendo, todo lo mas, «jjozu, y qué cal6 jaze!», ite parece que
vamos a perder, asi como asi, por remilgos tuyos, una amistad que puede sernos util?

La Cortadita se habia puesto palida. Se notaba en su semblante el esfuerzo por
obedecer. En voz timida y dulce respondid, sin embargo:

—Yo haré lo que ti me digas, papaito; pero, perdoname si me equivoco, yo no
veo en qué puede sernos util ese caballero, puesto que él es un bailarin y ti me
dedicas a mi al teatro y no a las varietés...

—Te dedico? Yo no te dedico a nada... La vida es quien nos dedica, quien nos
empuja. ;Y si ese negro nos dice que tu sirves para el baile? A mi, ;qué mas me da lo
que ti hagas como artista si lo haces con honra y provecho para los dos, sobre todo
para ti, porque yo, con media libreta y un cuarterén de queso como y me harto, para
que lo sepas...? Yo quien quiero que triunfes eres td...

—Papaito...

Emma se levanto, abrazo a su padre y sobre el rostro endiablado puso hasta media
docena de besos que le salian del alma.

—Ya sé yo que eres buena —decia €él, conmovido—. Vamos, ten valor... Yo,
figarate... No es que te rifia... Es que quiero ver por dénde salimos de esta pobreza
en que estamos... Ya debe de estar Peter en su cuarto... ; Subimos?

Emma apret6 la mano de don Mucio y cerro los ojos.

—Como tu quieras, papa.

Lope de Muela estaba en el cuarto de Peter cuando don Mucio, asomando la nariz
entre los dos pafios de la cortina, pregunto:

—:Se puede?

Peter se dirigio a su encuentro.

—Pase usted, sefior... ;A quién tengo el gusto?...

—Yo soy el padre...

Peter le tendio las dos manos.

—¢De esa sefiorita tan simpatica y que baila tan bien?

—Justamente.

—Y, ¢por qué no ha venido esa sefiorita?

—Es algo timida. Y como no estaba usted solo...

Peter se volvio a Muelita:

—Muela: ;por qué no va usted a esperarme al café de Oporto, a la mesa de don
Virginio?

—Bueno —contesto el intruso.

Y se marcho, dispuesto a quedarse junto a la cortina, escuchando. Pero don Mucio
salio tras él, tomo de una mano a Emma y le dijo:

—Supongo, sefior de Muela, que no va usted a levantar acta de mi conversacion
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con el mister. Por si acaso, sepa que no hay ningin misterio, pero es que a mi los
zanganos. ..

—iSefior don Mucio!

Cortadell no era hombre que se perdiese en conversaciones inutiles y dejo a
Muelita con la palabra en la boca.

—iAy, usted perdone, mister Wald, pero es que tengo sentados en la boca del
estbmago a todos estos caballeretes que se pasan la vida papando moscas entre
bastidores, si no es que hacen algo peor! A usted deben de tenerlo frito...

—Un poco, si...

Peter no separaba la vista de la meritoria. La turbacion de Emma era grande. Tan
pronto abria los ojos, para sostener la mirada de Peter, como los dejaba entornarse
con un terror instintivo. Don Mucio la tomé por un brazo y la sacudi6 ligeramente:

—Aqui tiene usted a mi hija, mister Peter.

—FEncantado.

Segun la costumbre extranjera, Peter esper60 a que la joven que acababan de
presentarle le tendiese la mano, pero Emma no hizo el menor ademan. Entonces
recordando cierta historia de la Cuevitas, exclamoé:

—Siéntese usted, sefiorita... No tenga miedo. jYa sé que le impresionan a usted
un poco los hombres de mi raza!

Cortadell se irguio, encendido como la cresta de un gallo:

—:;Quién ha dicho eso? A mi nifia no le impresiona nada. Mi nifia sabe
perfectamente que los hombres no valen por su color, sino por sus actos. Yo tengo a
mucha honra el haberme visto una vez, cara a cara, en un combate, con Antonio
Maceo, el mulato, que fue el militar mas valiente de la guerra de Cuba. Yo oi en La
Habana a un violinista del color de usted, Brindis de Salas, y lo unico que digo es que
se me saltaron las lagrimas. Si le han dicho a usted que mi hija no abunda en mis
ideas, diga usted que no es cierto. ¢ Verdad, hija? ¢ Verdad que para ti el sefior no es
mas que un artista, un gran artista, que te hace el honor de celebrarte como td no
mereces?

Cortadell tenia los ojos inyectados, el labio tembloroso. La fortuna aleteaba junto
a ellos, y Emma, con su actitud ofensiva para Peter, era capaz de permitir que se
escapase. jMaldita nifia! Emma comprendio y, muy palida, pero sonriendo, le dijo al
bailarin:

—Mi papa tiene razon... Yo pienso lo mismo que é€l, y, ademas, le admiro a usted
mucho.

—Lo ve usted? —pregunté don Mucio triunfante.

Lo que veia Peter eran dos lagrimas detenidas en los parpados de Emma. Lo que
veia era el espanto de aquel rostro encantador, que hubiese querido acariciar como el
de una hermana. jPobre criatura! Sentia «panico» de los negros. ;Qué se figuraria,
alla en su alma, de los negros? jAh, esta no era como la otra, la de las sortijas! Esta
era la blanca inocente, la blanca-blanca, es decir, la que tenia el espiritu como la piel.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Ahi estaba, no sabiendo qué hacer para no mirarle, y mirandole, sin embargo,
fascinada, atraida por el magnetismo de su fealdad. El no era feo, pero era negro.
Para aquella nifia debia de ser horrible y temible, como una boa o un caiman. ;Qué
hacer? Volviose un poco de espaldas a ella, pero de modo que la veia reproducida en
el espejo, y se encar6 con don Mucio:

—Time is money, ¢verdad, sefior mio? Yo le quiero proponer un negocio...

Los ojos ratoniles de don Mucio despidieron lumbre. Su nariz se esponjd, se inflo,
como si fuera a reventar. Cualquier otra persona que la Cortadita habria reconocido
que de aquellos dos hombres que se miraban, ahondandose, el que debia producir
terror no era el negro, sino el blanco. Por contraste, la hermosura de Peter se elevaba
hasta el simbolo, como la de un Dios. Venus, llamada a elegir entre los dos hombres,
habia designado al negro. La Olmos, también. Y casi todas las mujeres del mundo si
no hubiese habido mas hombres que Peter y Cortadell.

—Pues usted me dira —profirio6 este dltimo.

—Es muy sencillo —respondio el danzarin—. Su nifia tiene todo lo que hace falta
para ser mi pareja... Todo, menos la experiensia...

La Cortadita crey6 que las paredes giraban y se hundian en torno suyo. Un sudor
helado se extendid por su piel. No, no era posible que su padre aceptase. Ella
preferiria morirse a bailar con el negro... Don Mucio la miro, por primera vez en su
vida, con unos ojos cargados de violencia y de colera. Emma se hundio las ufias en la
palma de la mano, como buscando la sangre que parecia huir de sus venas. No podia
hablar... Veia, de perfil, al negro: su frente corta, su nariz aplastada, sus labios
hinchados, «color de carne cruda», repugnantes... Don Mucio contesto:

—:Todo menos la experiencia?

—La experiensia puedo yo darsela. Yo la ensefiaré a bailar como es debido. Estoy
cansado de cambiar de parejas; quiero una a mi gusto, hecha por mi, para siempre...

—Hombre, hombre —balbucia Cortadell—, lo que usted me propone, asi, de
sopeton... Yo no sé, la verdad...

Emma lanzo a su padre una mirada de reconocimiento. Ya lo sabia ella: no era
posible que aceptase. Y no pudo contener un leve suspiro en que todo su ser tomaba
aliento después del combate. Mas, he aqui, otra vez, la voz de Peter, la sonrisa de
Peter, la mano de Peter, accionando...

—La cosa no urge tanto, sefior mio... Usted lo piensa, la nifia lo piensa... Yo
acabo mi contrata aqui con la Ginette; luego ella se marcha al Brasil, adonde la
llama... no sé quién..., y si esta sefiorita no es mi pareja, lo sera otra, que buscaré, no
sé donde... Lo que pasa es que usted —y Peter se volvid del todo hacia Emma— ha
nasido para el baile... Créame... Con un par de meses de lecsiones hago yo de usted
una bailarina del género que yo cultivo, pero soberbia, créame, pero épatante... Ya
me perdera usted el miedo. No se olvide que yo bailo con guantes, con guantes
blancos, y que solo me queda de negro esta cara, hijita, que no me puedo cambiar...

Emma le escuchaba sobrecogida, pero sintiendo, confusamente, que el negro era
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una persona bondadosa y que no podia causarle ningtin mal. Hubiese querido oirle sin
verle y bailar con él sin que la tocase. Hubiese querido que fuese blanco «porque
merecia serlo», porque nunca le habia hablado nadie con tanta dulzura, ni en aquel
tono de respeto. Pero una fuerza inexplicable y profunda le impedia mirarle frente a
frente. Hasta su olfato se rebelaba contra la proximidad de aquel hombre. Dominando
los perfumes de tocador, flotaba en el cuarto de Peter un olorcillo acre, tibio,
insoportable para su nariz. Decididamente sentiase medio mareada y como a punto de
desmayarse. Peter seguia envolviéndola, como en una red de mallas invisibles, en su
mirada amarilla y ardorosa. Y entre los labios morados sonreian, agudos y blancos
como pifiones todos sus dientes: dientes limpios de chacal.

—No me conteste, hijita... Piénselo usted. Y si no puede ser... lo dejaremos...

—FEso —atajé don Mucio, asaetando a la Cortadita con los ojos— habré de
decidirlo yo. Desde el momento que usted entiendo que esta sirve para el baile, lo
creo, en principio, que nada se pierde con probar. Usted digame lo que se debe
hacer...

—Muy sencillo: la sefiorita tiene que resibir algunas lecsiones, un mes o dos... Y,
si llegamos a un acuerdo, yo hablaré con uno de los pianistas del «Kolossal» para que
él nos acompafie en su casa.

—Eso esta muy bien. ;Y cuando comenzariamos?

—Por mi, mafiana mismo.

Emma no pudo contener un sobresalto. Don Mucio levantandose, fue hacia ella,
le rode6 con la mano uno de los brazos, y, no sin darle un pequefio apreton, le dijo:

—Ya lo sabes. Tienes que probar si sirves. Y cuanto antes mejor, para, Si no
sirves, poner los dos un puesto de pedir limosna...

—iVaya si sirve!... —exclamo Peter levantandose a su vez—. Estoy convensido
del éxito de la sefiorita. Podiamos debutar aqui mismo, en Madrid. Yo no bailo por
menos de mil pesetas y mi pareja aparte. Cuarenta duros le dan a la Ginette. Esos
tendria la sefiorita para empesar, porque si no llegase a tanto la Empresa, yo pondria
lo que faltase de mi bolsillo...

Cortadell levant6 los brazos, abri6 una boca enorme y mir6 a Peter
tambaleandose.

—:Doscientas pesetas diarias?

—:Y qué menos, sefior? La nifia merese mucho mas. Y si llegamos a lansar
ciertas variasiones del tango y del chimmy, que nesesitan una figura como la de ella,
yo pediré el doble de lo que pido ahora y la sefiorita ganara lo menos sien pesos cada
noche.

—:Cien pesos? ;Ha dicho usted cien duros, quinientas pesetas cada noche? ¢No
se burla usted de nosotros, mister Peter?

—Yo hablo de lo que sé... La sefiorita tiene una fortuna en la sintura y en las
piernas, si la quiere explotar. Pero jsi basta verla! Ademas, es justo un poquito mas
baja que yo, lo que hase falta... Formaremos una pareja inmejorable...
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Cortadell suspendié a su hija por un brazo, como una mufieca, pues habia
advertido en un ademan de Peter el deseo de comparar estaturas. Impelido por el
fervor profesional, Peter habia dejado de ver la palidez de Emma. Espontaneamente
la tomo por el talle con el brazo derecho y busc6 con su mano izquierda desguantada
la manecita temblorosa de la muchacha. A este contacto de la piel de Peter Emma
exhalé un pequefio grito, de palida se torn6 livida y entre don Mucio y el bailarin
tuvieron que acostarla en el sofa. Se habia desmayado, parecia muerta.

—Un sincope —dijo Peter, tomando del tocador un frasco de sales que puso en
manos de Cortadell.

Y mientras el padre, que se habia puesto blanco del susto, auxiliaba a la nifia,
Peter murmuro tristemente:

—ijQué lastima, qué lastima! No se puede haser nada... Tiene miedo de mi, la
pobresita... Me voy antes para que no se me vea al abrir los ojos. jAdios!

Y echandose el abrigo al brazo, salio encorvado por la melancolia y la
impotencia.

Todos los millones que ganase no cambiarian el color de su epidermis, y, por mucho
que le aplaudiese el publico, no dejaria de ser negro y de repugnarle a las virgencitas
blancas. Experimentaba como nunca el ansia de ser querido por el color del espiritu,
no por el de la piel. jAh, si la nifia hermosa quisiera oirle! Hizo un ademan
desesperado. La calle, medio a obscuras, le ofrecia complicidad. Con el cuello del
gaban subido y las manos en los guantes, apenas se advertia su color... Pasearia a pie
por las aceras sombrias, por las callejuelas sucias y tortuosas que llevaban a la calle
Ancha, por un Madrid clandestino, tabernario y golfo. Sentia ganas de beber, de
envilecerse, de olvidar... Habia dejado encargo a Rolovitch de ofrecer su coche a los
Cortadell... E iba a penetrar en una callejuela ignominiosa, cuando una mujer de aire
servil, ocultando el rostro entre el manton y el velo, le sujetd por una manga.

—Sefior Peter... Haga el favor de seguirme...

—:Adonde?

—Muy pronto lo sabra; pero, por Dios, sigame a distancia y entre rapido por la
puerta que yo misma abriré...

En otra ocasion habria rechazado la propuesta misteriosa: una celada, una burla,
lo que fuese... Pero aquella noche no le importaba morir ni matar... Siguio
silenciosamente a la mujer.

Entretanto don Mucio concluia de consolar a Emma. Al verla sin sentido y como
en trance de muerte, solo habia pensado en reanimarla. jAl diablo el negro y sus
miles de pesetas! Lo primero era vivir y vivir en paz... En cuanto la Cortadita volvio
en si —para lo que bastaron el frasquito de sales y unas palmaditas en la mejillas—,
don Mucio la tomo en sus brazos, la mecio como a una nifia y le dijo:

—Vamos, no te apures... Borra esta escena de tu imaginacion. Pon que fue un
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suefio. Yo no soy ninguin verdugo y no voy a obligarte a algo superior a tus nervios...
iEa, vamonos a la calle, a casita! Apdyate en mi brazo... Ven...

Le compuso el velito, arregl6 los pliegues de la capa, todo con mimo maternal, y
padre e hija salieron del teatro a tiempo que el conserje apagaba las ultimas luces del
foyer. Rolovitch esperaba en la acera y abri6 la portezuela del coche con un ademan
tan correcto, que don Mucio no se atrevio a rechazarlo...

—Es su coche, papa —murmur6é Emma, con una mueca de repugnancia.

Entonces Cortadell, con energia, la impuls6 por la cintura y la obligd a entrar en
el coche, que era uno de circulo, elegante y comodo.

—iNo tanto, hija, no tanto! Ni que el negro tuviese lepra...

El aire de la madrugada entré por una de las ventanillas, y Emma comenzaba a
aspirarlo con placer.

—No te enfades, papa.

Don Mucio no respondi6. Meditaba. Hacla seis afios que no iba en coche.
Justamente, cuando el entierro de Bouza, su socio en la imprentilla de la calle de la
Magdalena, habia tenido que tomar un coche a medias con Riafio, el minervista.
Hacia seis afios que andaba a pie con los tacones torcidos y a veces con las suelas
rotas. Hacia seis afios que no tenian secretos para €l los adoquines, ni los charcos, ni
las bocas de las alcantarillas de Madrid. Hacia seis afios que era pobre como un perro
de la calle y que vivia a fuerza de equilibrios, de privaciones inverosimiles, de
heroismo, de ese heroismo negro que da el hambre. Hacia seis afios que vivia para
Emma, «compitiendo con el camaledén», para que a ella no le faltase nunca su
«filetito», su «huevito», ni su «ropita» limpia, y ahora, cuando Dios le venia a ver en
la figura de un negro bailarin y millonario, jzas!, la nifia se ponia nerviosa, se
empavorecia como si viese al diablo, y... habia que llevarla a casita, en coche de
limosna, para reanudar desde el dia siguiente la vida miserable... jQué asco!

Cortadell dio un suspiro con sus trémolos de iracundia. Emma se volvio hacia él.

—:Qué te pasa, papa?

—Nada, no me pasa nada —respondié don Mucio, en una voz trémula y sorda en
la que luchaban la ternura y el rencor.

Emma se encogio en su sitio. Comprendia lo que estaba pensando su padre. Era lo
que pensaba ella misma al sentirse rodada suavemente por Madrid, al creerse por
cinco o diez minutos rica: «jQué bueno seria tener coche!». Iba a proponerle a su
padre que la llevase a una Academia. Si él queria que bailase, bailaria; pero sola o
con un hombre de su raza. Timidamente hablo, razono... Cortadell repuso:

—:Donde tengo yo los cuartos para mandarte a una Academia o ponerte un
profesor? Nada te da el rofioso de don Narciso, pero tampoco nada hay que darle vy,
mal que bien, si te lleva a provincias este verano, y te llevara si cumplen su palabra
los Villedo, tendra que ponerte sueldo. Yo, ya sabes que me apafio; no te preocupes...
Pero todo ello, si se realiza, seguira siendo la miseria, mientras que lo que nos
proponia ese hombre era... la fortuna, ¢lo oyes bien?, la fortuna.
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Y Cortadell volvié a su silencio hosco, a su combate intimo entre la ambicion y la
flaqueza paterna.

El coche subi6 por Barrionuevo, borde6 la Plaza del Progreso, hizo un angulo y
se detuvo en uno de los primeros numeros de la calle del Meson de Paredes. Apeose
don Mucio y tendi6é una mano a su hija, mientras con la otra buscaba en el bolsillo del
gaban dos reales para el cochero. Eran los dos reales del café, que con las desventuras
de aquella noche se habia disipado como una nube estival.
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IX

Peter seguia a la mujer, cabizbajo, lento. Aun tenia en los ojos la vision de la nifia
desmayada. Aun le dolia la herida de su amor propio, pero comenzaba a distraerle la
aventura. Era una distraccion mecanica y forzosa. No era posible substraerse al
trabajo de seguir a la mujer enlutada: una silueta que se movia entre las sombras de la
noche, que se deslizaba sin ruido por la acera solitaria; que, de tiempo en tiempo, al
cruzar una calle, al doblar una esquina, se volvia rapida y discreta para cerciorarse de
que él iba detras, a distancia, plegandose al itinerario nocturno, dejandose llevar
pasivamente adonde fuese. ;Qué mas le daba? Desconocia a la mujer. Como si no
fuesen iguales en todas partes esas viejas que brindan en la calle al hombre errabundo
un momento de placer clandestino, una copa de amor cenagoso y glacial! Aquella
mujer, ¢no le habia guiado una noche en Constantinopla, a cierta casa? ;Y no era la
que solia espiarle, en Montmartre, cuando cerraban los ultimos cabarets?

Pero ahora no le conducia a ningun antro. Habian salido, por un dédalo de
callejuelas y de plazoletas antiguas, a una de las calles que se inician en la Puerta del
Sol, una calle sin tranvias, con el asfalto liso, las aceras bastante anchas y algunas
casa de porte sefiorial. Pasaba un solo coche a todo lo largo de la calle; uno de esos
coches de punto de Madrid, limpios y ligeros: parecia un juguete en la soledad
amable de la noche. All4, al fondo, se veia la torre cuadrada de Gobernacion, con sus
relojes todavia encendidos, como pupilas vigilantes. Un sereno corria con su farol, al
conjuro de dos palmadas, o de unas voces que resonaban apacibles en la oquedad de
la noche. Eran un encanto las soledades nocturnas de Madrid... Peter habia seguido
incansablemente, suavemente, a la duefia misteriosa. Un momento pens6 —;por qué?
— en los Arencibia, en Piedad, en un desagravio oculto que pudieran ofrecerle sus
antiguos amos. Tal vez habian sido descubiertas sus peregrinaciones al palacio de la
Castellana... Pero esta idea era absurda. ; Por qué llevarle a pie hasta el Hipodromo?

La mujer, que habia acortado la marcha, se detuvo en el instante en que
desaparecia el sereno en una calle transversal. Entonces corri6 e hizo, levantando un
brazo, un ademan que significaba: «corra usted». Peter tard6 unos segundos en
encontrarse junto a ella. Mientras abria la puerta:

—Prepare una cerilla... En el principal... No haga usted ruido... —murmur6
rapidamente.

El portal era espacioso, de casa rica; la escalera tenia alfombra. A la luz palida de
la cerilla, Peter hizo estas observaciones. Y aunque minutos antes sentiase dispuesto a
morir o matar, hallaba ahora un reposo de los nervios y cierta oscura alegria en
decirse que la aventura tomaba un aspecto «confortable». El desgarramiento
producido por el desmayo de la Cortadita no podia arrancar de su espiritu aquella
fibra que le hacia tan sensible al lujo y a los refinamientos de la civilizacion. Sus pies
experimentaban confianza y seguridad en hollar la alfombra de la escalera, y, cuando
estuvieron en el rellano, frente a la puerta blanca del piso, le acometié una

www.lectulandia.com - Pagina 93



impaciencia especial, debida, acaso, a la proximidad del misterio.

Gir6 un llavin y hallose Peter en una antesala pequefia, decorada con exceso de
cuadros, de ceramicas y de bronces. Una linterna de vidrios anaranjados y azulados
diluia el perfil de los objetos. Aquella penumbra, suave y amable, ;era la prosecuciéon
o el limite del misterio? La mujer recogio una cortina:

—Pase usted.

Peter se encontrd en una sala sin luz; pero la habia en un gabinete proximo,
centralizada sobre un divan turco por una pantalla de raso negro con arabescos rojos.
Fue hacia la luz, hacia una forma humana tendida entre los almohadones de tal
manera que, de pronto, era imposible advertir su sexo ni su edad. Cierta curva ritmica
permitia pensar en la mujer; pero algunos hombres sabian adoptar posturas languidas,
abandonadas, declinantes, de Narcisos en contemplacion de su hermosura, o de
durmientes Hermafroditas, como aquella. Esa broma o celada del rendez-vous
masculino no era extraordinaria en Berlin ni en Paris. El lo soportaba dificilmente.
Adelanté unos pasos para cerciorarse. La forma permanecia inmovil, pero en el
circulo de luz se advertia una nuca blanca con delicados rizos. Respird. Iba a
descubrir a la que se ocultaba, y su mano se detuvo. No queria ser brutal. Tendria
paciencia. Respetaria el pudor o el capricho de la persona extendida en el divan, que
ahora sentia estremecerse, respirar, vivir. Olia bien en torno suyo. ;Qué le recordaba
aquel olor? Dilaté las ventanas de la nariz, esperando reconstituir por su perfume a
una mujer que conocia de seguro y que habia deseado o le deseaba a €él. De pronto no
pudo contener la risa: una risa en que parecia reprocharse su tardanza en adivinar, en
comprender. jEra... la Olmos!

Ella se levanto, armoniosa, del divan.

—Qué torpe ha estado usted, amigo Peter.

Envuelta en amplio abrigo de piel, le tendia ambas manos.

El las besé.

—Contentisimo del susto; pero... por qué?

—¢Por qué? Primero, precauciones; luego, un poco de vergiienza... Hagame
usted el favor. Siéntese aqui, a mi lado... Este divan permite la cercania y la
distancia, segun se quiera... Siéntese usted aqui... Eso es... Mireme bien a la cara;
soy Mercedes Olmos. Aprovechando una de las crisis de don Veremundo puedo
recibirle a usted en mi casa, y hablarle a mi gusto, sin testigos... Aqul estamos mejor
que en el teatro...

—¢:Para qué?

El tono de Peter fue incisivo. La Olmos se mordi6 la boca.

—Para nada; para charlar, si no le disgusta; para tomar conmigo una copa de
champagne, campechanamente. ; No somos compafieros?

—Si usted me consede el honor...

—iEl honor!

Y la actriz mostré sus dientes niveos y su encia de coral en una carcajada franca,
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impetuosa, que hizo palpitar sus senos, como si estuviesen libres bajo el ropaje de la
piel. El bailarin cerré los ojos. El pensar que la Olmos pudiese estar desnuda, entre
las suavidades de su abrigo, le turbaba profundamente... No obstante su tristeza,
acaso por su tristeza, que le incitaba a anegar su despecho en el placer, que le incitaba
a un desquite.

—El honor —repuso.

—No hay tal cosa —dijo ella, estirando los brazos hasta la rodilla, en una actitud
infantil—; usted y yo nos ganamos la vida del mismo modo: en las tablas. Somos
compafieros. Si yo valgo, vale usted; si a mi me buscan los hombres, a usted le
buscan las mujeres. No hay diferencia. Nos podriamos tratar de tu...

—Queda el color.

Ella supo ser cinica.

—FEs lo que me encanta en usted.

—iAh!

—Pues claro... Si fuese usted lo mismo que los otros..., que un Gandia o un
Chacoén cualquiera..., no habria tenido necesidad de invitarle. A los hombres de mi
raza me los sé de memoria... Claro esta que he visto hombres de tez oscura; los he
visto... completamente, en mis viajes... L.os nadadores de Dakar... En Tanger, unos
que se bafiaban en el mar... Pero no habia tenido nunca la ocasion de hablarles, de
sentirlos junto a mi, de aspirar el olor de otra raza, de ver el efecto que de cerca, en la
intimidad, puede producirme un hombre que no esta hecho, exactamente, de la misma
substancia que yo...

Peter escuchaba con curiosidad creciente, casi con angustia. Hasta entonces nadie
le habia hablado en tal forma del tema eterno de su imaginacion, de la causa profunda
de su tristeza de negro civilizado, capaz de dar la vida por cambiar durante una hora
de piel, y sentir, amar y pensar, en esa hora milagrosa, y en ese espacio florido de
eternidad, como los hombres blancos. Nonell, el inmortal, habia cumplido aquel
milagro en uno de sus aspectos. Nonell y Peter se querian como dos almas, y las
almas no tenian otro color que el de sus actos y sus suefios. Nonell y Peter habian
suprimido la barrera de la piel, pero el pobre Nonell era humilde, era «como esos
santos para quienes hasta los propios animales eran dignos de amor». En cambio, «la
nifia blanca que bailaba bien» se estremecia de terror y repugnancia cuando la mano
de un negro se posaba delicadamente en su talle. ;No era posible hacer con el
corazon heroico de Nonell y con el de la nifia guapa un corazén indulgente? ¢No era
posible?... Puso sus grandes ojos melancoélicos en los de la actriz, que fulgian alegres
e impacientes, y murmuro:

—¢:Usted cree invensible la repugnansia que a veses produsimos los negros?

La Olmos levanto los brazos hacia la nuca, y este ademan ensanch6 la vision
lactea y palpitante de su escote. Recostandose al fin sobre los almohadones, con los
parpados extendidos, de modo que la mirada se filtrase, como una luz, entre las
pestafias, dijo:
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—:La repugnancia? Yo no sé, porque yo no la he sentido nunca...

Peter no vio que, al decir esto, la Olmos buscaba su mano, como para demostrarle
de una manera tangible lo lejos que estaba de la antipatia epidérmica a que se habia
referido él. Y no lo vio porque pensaba en Emma.

—Pero jadmite usted que pueda sentirse?

—Eso si; pero no por cuestion de raza, sino de sensibilidad. Es un misterio. Yo,
que soy curiosa, muy curiosa, y que habria querido ser Cleopatra o Mesalina...,
vamos..., una de esas sefioras que podian permitirse todos sus caprichos..., no he
podido comprender nunca por qué me dejan helada los hombres rubios. Mi tipo es el
hombre moreno, cuanto mas moreno, mejor...

De esta vez Peter supo darse por aludido:

—Grasias por la parte que me toca... Pero a nosotros nos llaman morenos por
caridad o por galanteria... No somos morenos, sino negros, y en los Estados Unidos
nos linchan cuando nos permitimos tocar a una blanca...

—Fn Madrid, no... Yo, al menos, no le lincharia a usted...

Y poco tuvo que hacer la mano de Peter para encontrarse con la de Mercedes,
fina, suave y sin sortijas: sin obstaculos. El bailarin la aproximé a su boca,
murmurando:

—FEs usted charmante.

Ella exhal6 un suspiro.

—Charmante?... Hechicera, decimos nosotros. jOjala! Si yo tuviera una varita
magica...

—iAh! —exclamo, sincero y pueril, Peter—. Si usted tuviese una varita magica,
yo le diria: «Tiflame usted».

—Y se quedaria usted con las ganas, porque yo no cometeria esa profanacion.
iNo faltaba mas! Por nada en el mundo cambiaria yo un idolo de basalto por un
mufieco de loza blanca... Vamos, amigo Peter, no tenga usted falsas modestias. Usted
sabe que la belleza no esta en el color sino en las proporciones, en la forma. Lo que
es verdad para la madera y la piedra lo es también para la carne. ;O es que todos los
muebles son de pino y todas las estatuas de yeso? No me hara usted creer nunca que
Roel, o don Narciso, o ese carcamal de Veremundo, sean mas hermosos que usted.
Ademas, ;yo qué voy a contarle a usted que usted no sepa? En los serrallos orientales
suelen abundar las favoritas de su raza de usted... Dicen los hombres que ciertas
temperaturas amorosas solo se alcanzan con las negras y las mestizas. En una de
nuestras tournées por Ameérica, en La Habana, Linaje, el bello Linaje, hizo el
experimento. Y llegaba a los ensayos que no se podia tener... {Qué quiere usted? En
nuestra época de grandes hipdcritas, de un modo u otro, los hombres llegan a
satisfacer todos sus caprichos. El que quiere y puede, sabe a lo que sabe una
japonesa, una india o una Venus del Senegal. Le basta con ir a Paris, a Berlin o a
Barcelona, que es mas cosmopolita que Madrid. Pero las pobres mujeres... Las
pobres mujeres somos las cenicientas del amor, como si no tuviésemos los mismos
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derechos que el hombre, las mismas curiosidades, el mismo afan de la sensacién
nueva, del descubrimiento voluptuoso. Miedo e hipocresia, amigo Peter. E1 hombre
no es ni mas soflador ni mas vicioso que la mujer. Es... mas fuerte. Pero, de vez en
cuando, sale una mujer fuerte, que no admite leyes absurdas, y va hasta donde la
lleve... su temperamento. ; Comprendido?

—Si. Usted es una mujer fuerte. Yo he conosido algunas mujeres fuertes, como
usted. ..

—1L.o sabia. En Paris, sobre todo...

—En Paris, sobre todo...

—¢Quiere usted que bebamos una copa de champagne y que nos figuremos que
estamos en Paris?

—Como usted guste...

La Olmos se levanto del divan serpentinamente, rozando el cuerpo del bailarin y
envolviéndolo en la tibieza y la fragancia que brotaba del suyo. Peter entorné los
0jos, como si resistiese a una fascinacion. La actriz se deslizaba sobre la alfombra;
sus pies corrian desnudos entre las babuchas de seda y Peter pudo ver sus calcafares
color de fresa, hasta que la sombra de una habitacion contigua envolvié por completo
a la actriz.

No tuvo ocasion para reflexionar. Mercedes reaparecia, empujando una de esas
mesitas con rodajas en que suelen servirse el desayuno, el Iunch y el souper en
algunas casas modernas. Sobre el tablero habia varios platos de Sevres y de China
con emparedados y dulces, y, en un cubo de hielo, la botella de champagne.
Mercedes hizo ademan de querer abrirla, y, al quitarsela con suavidad, uno de los
extremos del abrigo quedd entre la botella y las manos de Peter. jAh, lo que
sospechaba! Contra la piel de zibelina una desnudez deslumbrante, como la pulpa de
la guanabana bajo la monda verde y aspera. Rio, para no morder. Ella sonrio
simplemente. Y ofreciéndole uno de los platitos:

—Estos son de caviar...

—GQrasias...

Cenaron. Un souper con galantinas trufadas, dulces ligeros como besos, y el vino
rubio y espumoso en calices de cristal. Era el eterno souper galante; pero la Olmos,
con su locuacidad, supo darle una picardia madrilefia, y, al mismo tiempo, un sabor
de escena o estampa amorosa.

Boucher no habria desdefiado aquel asunto: la conquista de un Antindo negro por
una cortesana blanca. Porque la Olmos habia dejado de ser la actriz. Era una Aspasia.
Y, también, una de esas reinas voluptuosas que habia sabido evocar.

El pobre Peter se condujo como un esclavo. La fascinaciéon fue absoluta. Pero
cuando estuvo lejos...
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X

Cuando estuvo lejos se sinti6 triste, mas triste que antes. A la tristeza que llevaba en
el alma al tropezar con la mediadora de la actriz vino a unirse la tristeza de la carne;
ese después fatidico de los arrebatos del hombre. Ella se habia quedado en su alcoba,
satisfecha. Las mujeres no se cansaban nunca. El, en cambio, sentiase débil y
melancolico. Tomo un coche en la Puerta del Sol. Eran las seis de la mafiana: de una
mafiana grisacea, lloviznosa, triste, como él. Bostezaba en el coche. Hasta las ocho no
llegaria Rolovitch al Kolossal para afeitarle, friccionarle y ponerse a sus érdenes. Dos
horas de descanso. No; no era cosa de convertirse en un jou-jou de la Olmos. Era
capaz de gastarle los resortes y de romperle la cuerda. jQué mujer! Le habia
recordado a Nini. Era otra Nini: una Nini mas inteligente, mas aristocratica y también
mas gastada, pero en ese punto inicial del otofio de las mujeres que suele cautivar a
los hombres. Resumio sus reflexiones en francés: Encore une cocotte, quoi!

Le quedaban tres semanas en Madrid. Habia renovado su contrato con don
Narciso. Al cabo de esos veintitn dias iba a encontrarse solo, sin pareja. Ginette se
marchaba al Brasil en pos de la fortuna, y tal vez de la mano de un amigo de las
Folies Bergeres que acababa de enviudar y de heredar. Entretanto, muy formalmente,
cumplia sus compromisos coreograficos con Peter y le decia adiés a su vida
caprichosa con Roel. jAh, tenia razén la Olmos! Cada temperamento femenino era
unico y resultaba inexplicable. ;Por qué le atraia a Ginette un hombre espantoso,
entre perro y orangutan? ;Por qué a la Cuevas le daban todos lo mismo, con tal que
sus dedos y su garganta se fuesen poblando de piedras preciosas? Histerismo,
vanidad, frivolidad..., sin duda; jpero habia en cada mujer tantos matices, tantas
lucecitas rapidas, tantas sombras misteriosas!... Verdad que €él, como negro y bailarin
famoso, solo conocia por fuera cierta clase de mujeres. ;Qué habria dentro de las
otras, de las inocentes o las sacrificadas, de las que no conocian los estremecimientos
del shimmy ni los mareos del extradry? Todas sus conquistas las hubiese dado por
tener cerca a la «muchacha que bailaba bien», y, tomandole con dulzura una mano,
preguntarle lo que pasaba en su corazon. «Eso» habria sido vivir, gozar como un
angel y no como un negro. Mas ¢a qué insistir? Las blancas no le querrian nunca de
amor. No le faltarian magnolias de aroma penetrante, con gusanillos entre las hojas,
ni guanabanas a punto de pudrirse, que son acaso las mejores; pero pensar que alguna
vez habian de darle una azucena para plantarla en su pecho y regarla con su propia
vida eran... ganas de perder el tiempo. jUna azucena! La hija de aquel hombre tan
feo y tan curioso le sugeria esta imagen. jQué blanca en su desmayo! Cerr6 los ojos
para recordarla, resucitando la escena desgarrante y dulce...

El coche se detuvo en el chaflan del Kolossal. En el bureau le dieron varias
cartas. En una le rogaba Muela que se resignase a almorzar aquel dia en el grill-room
del hotel, donde debia presentarle a un empresario de Barcelona. «jBueno!», se dijo,
entrando en el ascensor, con estoicismo. jSe comia tan mal en aquel «palace»!
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Habian escogido un rincon, cerca del grill. A Peter no le desagradaban el olorcillo de
la carne sobre las parrillas, el ir y venir de los camareros, los ademanes majestuosos
del chef, todos los aspectos intimos del restaurant, que le recordaban los tiempos del
fonducho de Valentin y de El Patio. Los botones del Kolossal le adoraban por sus
propinas. ;Como hubiese podido adivinar que eran ofrendas a la memoria del primer
«botones» del mundo, del amado e inolvidable Nonell?

Lo unico que le desagradaba a Peter en el Kolossal era la cocina seudofrancesa,
las salsas lamentables, la reposteria con manteca rancia. Por eso se habia suscrito al
simple trozo de carne asada y a las frutas: lo unico que se podia comer... Por la
noches habia tziganes y mujeronas: un horror.

Pero ahora, ya instalado en su asiento, sonreia. Muela atacaba a los ros d’oeuvre;
Chacon, visto en el hall e invitado por él, decia aquellas cosas suyas de «negro
catedratico», divertidas e ininteligibles. El empresario de Barcelona era un sefor
redondo y afeitado que parecia formal. Sus proposiciones eran admisibles, pero él no
podia darle una respuesta hasta haber substituido a Ginette.

—En Barcelona encontrara. ..

Si, era posible... El formaba una pareja en una semana, porque en su baile no
habia colaboracién por parte de la mujer...

—Peter —explicaba Chacon— fascina a su pareja, la capta, la hechiza, la hace
girar en su orbita, como el astro al satélite. ;Ha comprendido usted?

—Si, perfectamente —mintio el catalan.

Muela tenia preparada su indiscrecion:

—Yo crei que iba usted a arreglarse con la Cortadita... Todo el mundo lo decia
anoche en Madrid...

—FEmpesando por usté, que la vio en mi cuarto... Pues no hay nada. Era una
simple visita de compaiieros...

—Mas vale asl...

Peter se inmuto:

—:Por qué?

—Porque una Cortadita no substituye a una Ginette... Esa nifia es un palo...

Peter crisp6 los dedos contra la servilleta. Habria abofeteado a Muelita.
Respondid cautelosamente:

—Pero de un palo se saca lo que se quiere. Todo depende del que lo talle...

—iMagnifica metafora! —Encomié Chacén—. Me prometo plagiarle a usted.
Creo, ademas, que usted sacaria lumbre de la nieve. Seria una paradoja ver a Emma
en un fox-trot, en un shimmy; una paradoja ritmica, una disonancia armonica, un
contraste sobrenatural.

El empresario de Barcelona mir6 a Graciano con respeto.

—Los nimeros sobrenaturales gustan en Barcelona, ;sabe, sefior?
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Graciano no pudo contener la risa. Apareci6 el camarero con la carne asada, hizo
las porciones, y los cuatro comensales dejaron un instante de hablar. De pronto le
parecio a Peter que una saeta invisible le atravesaba el pecho. Un malestar
inexplicable le envolvia. Levant6 la mirada con ansiedad, y sus orbitas giraron apenas
antes de encontrarse con dos ojos febriles y profundos que estaban fijos en él. ;De
quién eran aquellos ojos? ¢De quién aquella faz macilenta, atrozmente arrugada, con
los parietales y los pémulos acusandose bajo la piel y un gesto de suicida en la boca?
¢De quién era aquella boca sin color, cuyo bigote recortado parecia un rastro de
ceniza? Aquella boca... Creia recordarla, haberla oido alguna vez, haber querido que
callase para siempre... El hombre seguia mirandole, desde una mesa frente a la suya,
al otro extremo del restaurant. Y le miraba de un modo misterioso: con temor y
cinismo, como si quisiera implorar, y el odio y el orgullo se lo impidiesen. Era él.
Tenia que ser él. Pero stan cambiado? ;Tan envejecido? Sacudié por un brazo a
Muelita:

—Alla, a lo ultimo, el que esta solo en una mesa, ;quién es?...

Graciano y Muela miraron al mismo tiempo en la direccion que indicaba el
bailarin. El cual advirtio en sus labios esa mueca que sugiere la presencia inesperada
del hombre peligroso, del tahur, del chantagiste, del espadachin; una mueca en que la
repugnancia y el miedo se neutralizan y se confunden en un gestecillo de prudencia.

—Virama —murmur6 Chacon.

—Fl conde de Virama —recalcé Muelita.

—iUn pillo de siete suelas! —exclamé virilmente el catalan.

—Hombre —dijo Chacon—, no creo que tenga necesidad de oirnos. Siempre son
desagradables las explicaciones con un hombre asi...

—Pues —preguntd Peter, sintiendo un dolor incomprensible y simulando una
curiosidad superficial—, ¢qué le pasa a ese Virama? ¢Es algin souteneur, algin
escroc?

Graciano respondio, traduciendo:

—De chulo y petardista, como decimos aqui, tiene bastante; pero es mas bien ese
tipo del jugador fullero y matén que nos viene de Montecarlo...

—¢El condesito es jugador?

Y Peter hizo la pregunta en voz tan conmovida, tan apiadada, que todos se
quedaron mirandole con sorpresa.

—Pero —inquirio Muelita—, ¢es que usted le conoce?

—No, no... Pero todos los jugadores me dan lastima, desde que vi suicidarse a
uno en Buenos Aires. Entonces, el conde..., ese sefior..., ;estara arruinado?

—Completamente.

—Es joven... Tendra una familia... Le ayudaran...

—Si, le ayudan... Vea usted, Peter, se me han agotado las metaforas, y ahora —
dijo Chacén— me harian falta para hablarle de este asunto.

El criado acercé los postres: los pasteles, la mermelada, el cestito de frutas. Solo
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el catalan no habia perdido el apetito y comenz6 a mondar platanos y a engullirlos
con rapidez. La locuacidad de Muela sufri6 una paralisis momentanea; Chacon,
despojandose de su pose literaria conté lo que se decia y maldecia del conde de
Virama en Madrid...

... Estaba arruinado... Cuando heredase de su padre, el marqués de Arencibia,
que vivia en La Habana, casado en segundas nupcias y con varios hijos, no tendria ni
para contentar a los usureros... Su abuela, la marquesa viuda del primer Arencibia,
habia dado la mitad de su fortuna para evitar el suicidio o la prision del conde... El
palacio de la Castellana tenia dos hipotecas formidables. Porque si el condesito habia
sido jugador, su hermana, la célebre Piedad de Arencibia, casada con el marqués de
Yéboles, habia salido...

Graciano iba a pronunciar una palabra rapida, expresiva, innoble... Y atn no
habia alargado los labios para emitir la primera silaba, cuando una mano de Peter se
poso sobre ellos, suplicante y temblorosa...

—iEso no!

Entonces Chacén, Muelita y el catalan se miraron entre si. ;Qué podia importarle
a Peter —decian sus miradas— que Piedad de Arencibia fuese o no una mujer
adultera? El negro habria bebido..., estaria loco...

Peter comprendi6. Hizo un esfuerzo para serenarse. Y con una sonrisa
caballeresca dijo:

—Es... que esa palabra no me gusta para ninguna mujer. Me hace dafio... Pero si
no encuentra otra, digala... Yo soy muy raro, lo comprendo... Tengo lastima de todo
el mundo...

—FEmocionante, curioso... —susurré Chacoén.

—Incomprensible, folletinesco... —afiadié Muelita.

—iSefiores, yo me marcho! En Barcelona no perdemos el tiempo en bromas
como esta... ;En qué quedamos? ;Firma, o no?

Y el catalan se dirigia a Peter con enfado y dulzura, deseando contratarle, pero
suponiendo que se burlaba de €l. Peter le contest6 que iba a responderle aquella
noche, por escrito. El empresario se despidio, receloso, y, no bien hubo desaparecido,
a una insinuacion del negro, Graciano reanudo su historia.

—Ha hecho usted bien en advertirme, generoso Peter, que soy un nieto de Don
Quijote y, ademas, que la virtud y el vicio son productos naturales, como el agua y el
carbon...

—No esta malo eso —dijo Muela, asombrado.

—iPchs! Podria hacerte creer que es mio, pues tu inopia intelectual es abismatica;
pero estoy en vena de sinceridad. Es de Taine...

Muelita enarco las cejas.

—¢De «ten»? No «ten»... tiendo...

—Por Dios, sefior de Muela, no haga usted ahora calembours... Yo tampoco he
leido a Taine, pero me interesa escuchar al sefior Chacon.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—El cual —profiri6 este irguiendo su cabeza byroniana— se complace en ser
escuchado... Decia, pues, que asi como él un victima del treinta y cuarenta, su
hermana, la marquesa de Yéboles, es una victima de Venus... Venus Afrodita puso en
su sangre el elixir ardiente de la voluptuosidad. Y eso es todo... Traicionando al
marqués de Yéboles, con sucesivos o simultaneos amantes, no hace mas que cumplir
los designios de la diosa. No es posible culparla, Jests perdoné a la adultera, y Taine
tiene razon.

Peter habia palidecido. Un tono mate y ceniciento daba a su rostro una lividez de
momia. Algo todavia sano acababa de corromperse en su corazon. Sentia frio en la
espalda, fuego en el pecho y esa angustia que solo se resuelve con el llanto. La taza
de café temblé entre sus dedos, vibro entre sus dientes. No podia mas. Asustados y
estremecidos, Muela y Chacon le vieron levantarse, titubear un momento y correr con
las dos manos tendidas hacia el conde de Virama. No pudieron oir ni sospechar lo que
se decian aquellos dos hombres, lo que significaba aquel segundo —que les parecid
eterno— en que se miraron antes de abrazarse furiosamente, como para ahogar entre
sus pechos algo: algo que sugeria la idea temblorosa de un reptil.

Muela, por mas frivolo, se atrevio a hablar:

—Algun misterio del tapete verde.

Chacon no dijo nada. Seguia, fascinado, los movimientos de Peter y el condesito.
Y cuando los vio salir del restaurante del brazo, como sosteniéndose el uno al otro
murmuro:

—No sé, no sé lo que ocurre, pero me parece que tendremos que salvar a Peter.
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XI

—iSiéntate! jHabla!

—Esos te habran dicho horrores...

—Hablame... Dime la verdad... Jarame, por tu honor..., si te queda..., o por la
memoria de tu madre..., que no vas a mentirme, ni a violar el secreto de esta
conversacion.

Néstor tuvo una sonrisa maligna.

—Te lo juro.

—Ante todo: ;es cierto que Piedad tiene amantes?

—¢Pero ti no sabes que su marido le lleva veinte afios?

—Y su marido... ;lo sabe?

—Probablemente.

—¢Y no le hase nada?

—No. La cree, la quiere... jEs tan hermosa!

Peter respiro.

—Esta bien... Y la marquesa ;qué dise?

—Esta tan vieja...

—¢Y tu padre, Oscar?...

—FEn La Habana. Se desentendio de nosotros. Tiene cuatro hijos de su segundo
matrimonio. Nos estaf6 la herencia. No me hables de papa... Es un monstruo...

—sY ta?

—Dicen que otro monstruo, pero no es verdad: una victima... Que no he tenido
suerte. Fui millonario antes de ser hombre; el dinero me corrompio.

—T nasiste corrompido, Néstor... Siempre fuiste malo; siempre tuviste el alma
negra...

Ningun musculo del rostro del condesito se contrajo. Aceptaba la condenacion de
Peter.

—FEso mismo —repuso— te probara que no soy responsable. Fui despético y
cruel contigo, ciegamente... Atavismo... Mi abuelo era un santo y mi padre es un
hombre vulgar; pero ;quién te dice que algin Arencibia no mataba a sus siervos
como Neron? Yo he sentido muchas veces, sobretodo de nifio, ganas de matarte...

—Losé. Y yoati...

—También lo sé...

—No te maté por miedo...

—No te maté por lastima...

Entonces Néstor se inmuto.

—Hace todavia un afio hubiese preferido la muerte a esa injuria. Ahora, no...

—:Por qué?

—Porque todo me da lo mismo; porque soy hombre al agua y quiero vivir lo que
me quede de vida lo mejor posible. No tengo el valor de matarme. «Qué cobardia»,
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diras.

—Lo diria si te mataras. ¢ Tan terrible es tu situasion?

—Tan terrible.

—El palasio hipotecado?

—Dos veces.

—¢Y la marquesa?...

—Ya no le alcanza para pagar los réditos hipotecarios y para vivir.

—¢T la arruinaste?

—Casi.

—¢Piedad no es rica?

—Lo fue. Es una manirrota. Yéboles no le negaba nada. Y que Piedad no se priva
de ningun capricho. Es de las que dan dinero cuando hace falta...

—jCallate!

—¢Qué puede importarte a ti?

Peter no contestd. La presencia de Néstor contenia sus lagrimas, que pugnaban
por brotar. La ruina de los Arencibia y la abyeccion de Néstor le impresionaban como
una catastrofe, como un castigo del cielo demasiado cruel. Pero el libertinaje de
Piedad le producia un dolor mas hondo y mas noble. Veia a Piedad en su desnudez de
criatura, a su lado, rodando por el suelo, o adherida al pecho inagotable de Mari
Francisca. La vela después en Madrid, desdefiosa y bella como una princesa de
romance. Mas no podia admitir, sin desgarramiento, que de la nifia-angel y la virgen-
princesa hubiese salido... la mujer de todos. Menos mal que habia muerto Mari
Francisca. Por su parte, sufria como el hombre que al volver de la emigracion o el
destierro halla la prostitucion en su casa.

Entretanto, sin interrumpir el mutismo de Peter, Néstor recorria con los ojos las
cuatro paredes de la habitacion y su mirada era la de un «hombre de mundo», que
calcula, por el confort de que esta rodeado, la fortuna o las deudas de otro. Pequefios
detalles decian —dentro del lujo de bazar del «Palace»— que Peter era rico: una
tabaquera de platino, un aguar de tocador en concha rubia, un pyjama de tussor
legitimo, abandonado en una silla... Se levanto.

—¢:Puedo encender un cigarro?

—Si.

Peter le alargo su encendedor de oro, con una linea sesgada de esmeraldas.

—¢Ganas mucho, Pedro?

—Regular.

—Vives bien...

—Regular.

—:De qué te quejas? Te ha mimado la Fortuna. Yo, ¢cémo iba a sospechar que
Peter Wald fueses ti? He estado mes y medio en cama... Un duelo... Un balazo en
una pierna... Ayer dejé la chaise-longue. En cuanto te vi, te conoci... Estas mejor que
antes... i Y vistes! Dame las sefias de tu sastre...
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—No lo podrias pagar.

—Es cierto. No perdonas una... Y yo me aguanto. Ha cambiado la situacion: tu
eres rico, yo pobre...

—Yo he trabajado...

—Y vencido... Del trabajo solo, riete tt. La suerte, la estrella...

—Y la voluntad...

—iQué bien te expresas!

—iBah! No olvides que me crie en tu casa.

—Gracias.

—T1d me ensefiaste a meditar...

—Haciéndote sufrir...

—No hay otro modo...

—¢Cuando dejaste de odiarme?

—Hoy. Acaso no te odié nunca. Y si te odié me arrepiento de ello...

—Me abrumas con tu compasion...

—:Queé quieres? Soy asi. Déjame, si te molesto...

—:No querrias ser mi amigo?

—Como de cualquier hombre; pero preferiria que fuésemos hermanos durante
sinco minutos.

—Para que?

—Para desirte, sin que te ofendieses: «¢Cuanto nesesitas, Néstor?».

El conde se echoé a reir. Sus arrugas precoces se agitaron. Una fosforescencia de
jubilo pas6 por sus ojos. Y abalanzandose hacia Pedro, quiso como postrarse de
rodillas. El lo impidi6 con nobleza:

—FEso no, eso no...

—Si; quiero humillarme... Quiero besarte las manos... Quiero pedirte perdon...

Con un movimiento de atleta, Peter tom6 a Néstor por el talle y lo arrojé
suavemente sobre el sofa.

—Te he dicho que ibamos a ser hermanos. ; Cuanto nesesitas? Habla...

—No me atrevo. Ignoro la cuantia de tu fortuna. ;Puedes prestarme ochenta mil
pesetas?

—Si; pero ¢para qué?

—Cincuenta mil para réditos hipotecarios, atrasos a la servidumbre, un pagaré
que vence ahora...

—¢Y las otra treinta?

—Para desaparecer de Espaiia.

—:Con rumbo a Montecarlo?... No. Si puedo impedir la ruina de tu casa, de
nuestra casa, daré veinte, treinta mil dolares, pero tu tienes que cambiar...

—Ya no es posible. ;No has sentido el sudor caliente de mis manos? ;No te has
fijado en mi cara? Estoy tisico, deshecho; vivo con la mitad de un pulmén, con
permiso de la funeraria...
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—Te llevaré a un sanatorio de Arcachon, de Suisa. Te salvaran...

—No. Y si me salvaran, me moriria de tedio...

Peter contempl6é a aquel hombre. Era verdad lo que decia. Habia llegado a un
punto de descomposicion del cuerpo y del alma en que todo es initil, en que el vicio
y la muerte se distribuyen los ultimos despojos. Debia abandonarlo. Pero el corazén
se opuso a esta solucion practica, y acaso, justiciera.

—Ponme al habla can vuestro notario. Yo procederé...

—Mafiana mismo... Y ahora, a cuenta de tu generoso préstamo, ¢no podrias
adelantarme?...

Peter pregunt6 «cuanto» con el ademan. Néstor lanz¢ la cifra:

—Cinco mil.

—Témalas.

Peter saco de su cartera los billetes. El conde los sumi6 en uno de sus bolsillos.

—iGracias, Pedro! jEres grande!

El gozo rejuvenecia su cara. Y como si la posesion del dinero le devolviese su
aplomo de hombre de mundo, y algunas particulas de su antigua insolencia, le puso a
Peter una mano en el hombro y le dijo:

—Mafiana en la notaria, ¢no es eso? Te diré la hora por teléfono.

Acaso, en aquel tono superficial y casi protectivo, iba a pronunciar otra palabra,
pero dos golpes en la puerta le obligaron a guardar silencio.

—¢:Una visita?

—Sera mi criado. Entrez!

Era Chacon.

Entonces Néstor, mirando de pies a cabeza al literato, glacialmente, tal vez
burlonamente, se despidio de Peter.

—iHasta la vista, chico!

—Hasta la vista...

No bien hubo cerrado la puerta tras si, Chacon le pregunto a Peter:

—¢Cuanto le ha timado a usted ese hombre?

—Nada.

—Bueno, ¢le ha sacado a usted mucho?

—No.

—Pero algo si... Era lo que yo me temia. Por discrecion no he subido antes.
Estaba nervioso en el hall, cerca de la escalera, esperando que bajase ese hombre;
pero viendo que tardaba tanto, no he podido contenerme... Escicheme usted, Peter.
Nada me autoriza a inmiscuirme en sus asuntos; ignoro, y no habré de indagar, el
misterio de su amistad con el conde de Virama, pero le admiro a usted sinceramente,
me es usted muy simpatico y le pido permiso para preguntarle...

—Siéntese usted. Digame no mas...

—Para preguntarle si hace mucho tiempo que conoce usted al conde...

—Bastante.
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—Entonces lo sabe usted todo...

—No. He estado muchos afios sin verlo.

—Entonces ignora...

—¢Qué?

—Lo del robo. Virama le robo siete mil duros de alhajas a la Alma Roja... Ella
dio parte. Pago la marquesa de Arencibia. Se ech¢ tierra al asunto; pero en Espafia,
para todo el mundo, Virama es un ladron.

Peter repiti6 aterrado:

—Un ladrén...

—Pero hay mas...

—Trincheur?

—Fullero, naturalmente, y de los que cobran el barato en algtn garito... Pero hay
mas... Preparese a oir algo abominable...

Peter cerro los ojos.

—Diga usted.

—Explota a su hermana, realiza con ella un chantage indigno.

Peter se levantd. Y con la voz alterada:

—Eso no es cierto. E1 marqués de Yéboles lo sabe todo... Y consiente.

—No hay tal. E] marqués de Yéboles es un sefior muy bueno y muy caballeroso,
que nene un venda en los ojos. Es como el sefior Polichinela: todo el mundo «lo
sabe» menos €l. Hay muchos casos en que se establece tacitamente una convencion
social a favor del marido burlado y de la mujer adultera. Yéboles es tan ingenuo y tan
digno, que a nadie se le ha ocurrido aun enviarle un anénimo. Ella es tan hermosa que
los hombres lo que hacen es desearla y ponerla cerco, y las mujeres se reducen a
compadecerla o a imitarla. En resumen, Yéboles no lo sabe, y Virama, que ha logrado
apoderarse de algunas cartas recibidas por su hermana y que no permiten ninguna
duda, las emplea como un vulgar e indigno chantagiste. ; Qué le parece a usted?

—Increible. jPobre Piedad!

Chacon mir6 a Peter con asombro.

—:También a ella la conoce usted?

—También.

El bailarin hundio la cabeza entre las manos. Dos lagrimas resbalaron entre sus
dedos. Creia capaz al conde de lo que decia Chacon; pero, de pronto, una duda le
produjo cierto alivio. Era posible que Graciano mintiese. ;Quién le habia impuesto de
tal modo en los detalles mas intimos de la vida de Piedad? Se lo pregunto:

—Y... ;como sabe usted todas esas cosas? A lo mejor son chismes, fantasias...

Graciano no supo contener una sonrisa fatua.

—Yo he tenido el honor de ser durante dos meses el béguin de Piedad...

Peter se levantd de un salto. Y zarandeando al escritor por las solapas:

—iMiente usted! Miente usted!

Graciano, muy palido, repuso:
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—Suélteme usted... Esta usted loco...

Peter seguia zarandeandolo:

—FEs usted un canalla, un canalla...

Graciano repitio:

—Esta usted loco... jSuélteme!

Volvieron a hallarse separados, pero el uno frente al otro, sorprendidos de la
escena violenta. Jadeaban. Al fin Peter dijo:

—Usted me disculpe... Tiene usted rason. ;Por qué no habria de ser usted uno de
los amantes de Piedad?

Chacon, arreglandose la corbata, repuso:

—Es usted un hombre extrafio. El acto de demencia que acaba usted de realizar
me autoriza a batirme con usted o a preguntarle: ;También usted ha sido amante de
Piedad?

—iYo! —grité Pedro—. jNo sabe usted lo que dise! Piedad es mi hermana... Nos
hemos criado a los mismos pechos... Mi madre fue su nodrisa. Yo dessiendo de
esclavos de los Arencibia... Yo he sido lacayo del conde... aqui... en Madrid... No
puedo mas... Vayase... Digaselo a todo el mundo...

Y arrojandose sobre una butaca, comenzo6 a llorar con tal vehemencia, con tal
congoja, que Graciano sintié que se le nublaban los ojos y se le oprimia el pecho a
impulsos de la compasion.

—No, Peter —murmur6d con nobleza—. No diré nada. Respeto ese dolor y lo
admiro. Ahora lo comprendo todo... Vamos, sosiéguese usted... Ya hablaremos. Yo
he subido aqui para ayudarle. Ahora le admiro mas que antes. Ademas de bailarin es
usted un santo...

Peter le tendi6 la mano.

—Gracias.

Y Chacén, lentamente, con su faz apolinea todavia alterada, fue hacia la puerta, la
abrio sin ruido y desaparecio.
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XII

Como todas las mafianas, poco antes de las nueve, don Mucio atraveso el
estrechisimo portal de su casa con un gaban viejo —uno color tabaco,
inverosimilmente, raido, pero limpio— y un capacho en la mano. Iba a la compra. Ya
antes, a las siete, habia bajado a la churreria y al cafetin, dejando a Emma en el
epilogo de su suefio. Ahora, después del desayuno, se dirigia a la Cabecera del
Rastro, la calle de la Ruda y la Plaza de la Cebada, etapas sucesivas e invariables de
su viaje mercaderil. Luego, calle de Toledo arriba, compraba su periddico matinal en
un café, ofreciase, acaso, una copita de cazalla en determinada taberna, y, doblando
por la derecha de San Isidro, hallabase en la Plaza del Progreso, junto a su casa, con
el capacho lleno y el corazén tranquilo. Unos cuantos metros de acera y noventa y
siete escalones le separaban de Emma. Solia encontrarla ya vestida y peinada,
reluciente de limpieza y de jubilo, pronta a lanzar sobre la camilla el contenido del
capacho y a hincarle el diente a alguna pera o manzana, y, en su defecto, a un tomate.
Luego queria ayudarle en la cocina, meterse en todo, hasta que €l tenia que repetirle:
«Ya sabes que no quiero que te estropees las manos...».

Solo le permitia barrer, sacudir los muebles, hacer las camas, regar los tiestos del
balcon y limpiar la jaula del jilguero. Para los demas menesteres, hasta los de la
artesa, estaba él. No queria que «se le estropeasen las manos» pelando patatas,
cortando astillas y hundiéndolas en el agua de la lejia. De puerta adentro de su casa
reiase don Mucio de la dignidad viril. Su viudez, su pobreza y su ambicion habian
hecho de él uno de esos padres-madres que no retroceden ante ningun sacrificio, que
dan cara al ridiculo y llevan al hijo en brazos, le mudan las bragas en el paseo, y le
acunan y le arrullan cuando hace falta. Luego de nifiera, habia sido maestro de su
hija, ensefiandole gramatica, historia, cuentas, geografia... Y si en toda ocasion habia
guisado y lavado para ella, ahora que «decididamente» iba para actriz, extremaba su
proposito de conservarle su cara de angel y sus manos palidas de princesa. Una gota
de aceite hirviendo bastaba para desfigurar un semblante. Nada de bromas. Su nifia
tenia el porvenir en su tipo, en su belleza, y no era €l tan zote que, por miramientos y
prejuicios hombrunos, fuese a disminuir el valor de aquella alhaja. Traiala, pues, en
palmitas, diciéndose, con su frase de costumbre: «Tiempos vendran en que ella me
resarza de mis privaciones, en que me devuelva ciento por uno, en que colme de
mimos y regalos mi honrada vejez». Todo esto sin que jamas, jamas una idea indigna
se mezclase a sus calculos. El ignoraba —o queria ignorar— la existencia de esos
«principes rusos», y de esos «protectores» que rondaban por los teatros. El no queria
para Emma mas que un protector: el publico. Que la nifia gustase, que la pagaran bien
los empresarios y... ja vivir! El seria su representante, su secretario, su cancerbero
y... su padre... jqué narices!, su padre, que era su mayor titulo de gloria. El, mas feo
que Picio, habia dado vida a aquel cromo, a aquella estampa. ;No era natural que la
explotase honradamente?
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Claro que si... Estas ideas, siempre al trote en su cerebro, emprendian aquella
mafiana un galope desenfrenado. No habia podido dormir en toda la noche, pesando y
repesando la fabulosa proposicion de Peter y poniendo en linea de batalla los
argumentos para convencer a Emma. Se habia levantado sombrio, de mal humor. Los
churros le habian producido nauseas, y no se diga el recuelo del cafetin. Las tres
pequefias habitaciones en que vivia con su hija, pobres, pero pulcras, habianle dado
una sensacion intolerable de estrechez, de asfixia moral. Y después, en la calle, con
su capacho y su abrigo viejo, no habia podido entrar en su carniceria y en su tienda
sin un suspiro de galeote, de pobre esclavo de la vida. La sefia Eufrasia, su verdulera
de la calle de la Ruda, se sorprendi6 de su silencio, del color bilioso de su cara,
generalmente rubicunda.

—¢Esta mala la nifia, sefior Mucio?

Le respondio6 cualquier cosa, mientras ella vaciaba las patatas y los pimientos en
el capacho. No tenia ganas de hablar. Otras veces, ante cada puesto conocido, dejaba
caer un saludo, un chiste, un comentario... Era el orador de la calle de la Ruda. «Se
metia» con los concejales del distrito, criticaba el ultimo discurso de don Melquiades
0 de Maura, emitia su opinion sobre el «crimen de ayer»... Era un hombre —segun la
sefia Eufrasia— «que debian nombrarlo pa el Ayuntamiento». Aquella mafiana por
poco pierde su popularidad.

Subio, como de costumbre, por la acera de San Isidro, compro su Liberal en el
café, pero no tuvo adnimos para el aguardiente tabernario... Nada, que le pasaba,
como nunca, la pobreza.

Cuando su hija le vio entrar con la compra, no pudo menos de sorprenderse de su aire
descorazonado y ftnebre.

—¢Qué te pasa, papa?

—Nada —respondio, dejando resbalar el capacho hasta el suelo—, que no he
podido dormir...

—iPobre papa! Pues, no creas, tampoco yo he dormido como las otras noches.
Solo por la mafianita me desquité... ;Qué has traido?

—iPchs! jLa miseria de siempre! ;Qué quieres tu que se compre con los catorce
reales que nos quedan para la plaza?

—iAnda, pues cosas!... A ver... jAy, qué sardinas mas grandes!

—iQue te vas a ensuciar las manos!

—iQué pimientos mas colorados! Para fritos ¢eh?

—Para fritos.

—Y qué lechuga mas fresca... ;Y castafias! Pues, ;qué mas querias?

—:Yo0? Todo me da igual. Ahora, que si hubiese podido subir para ti un cuarto de
cordero o una pareja de perdices, me pareceria mejor...

—Yo0 no me quejo, papa. Soy dichosisima. Por mi que dure cien afios nuestra
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pobreza, como tu dices...

—¢Y si yo me canso de soportarla?

—iAy, papa!

El tono de don Mucio habia sido tan irascible, que Emma se puso palida y tuvo
que apoyarse contra la pared. Estaban en la habitacion que tenia vistas a la calle: sala,
comedor y despacho, alternativamente. La mesa camilla, dos butacas y un sofa
recubierto de yute, una cémoda de castafio, un espejo que hacia unas caras cortas y
torcidas, y el escritorio, de esos antiguos de caoba, en que don Mucio copiaba las
comedias facilitadas por Matar6 y sobre el cual, durante largos afios, habia corregido
galeradas en su imprenta... Un quinqué, unos retratos «al crayén» de don Mucio y su
esposa y unos paisajes cubanos, debidos al pincel irresponsable de un hombre de la
guerrilla de Cortadell, completaban «el decorado» de la habitacion. Misero, sin duda,
pero hasta entonces florido por la gracia de la hija y ennoblecido por la modestia
laboriosa del padre. Ademas, toda la mafiana daba el sol; toda la mafiana se oian los
trinos del jilguero y, a cualquier hora del dia, con solo asomarse al balcon, se veian
los arboles de la plaza y un cielo «que no terminaba nunca».

Con dolor y asombro hubo de admitir Emma que su padre estuviese cansado de
aquella casa y de aquella vida. En su mano estaba «cambiar». Pero ;como?
Resignandose a formar pareja con el bailarin que le daba asco, que le daba miedo.

—Habla con franqueza, papa.

Don Mucio se desbordd entonces. Hundida en uno de los extremos del sofa,
mientras €l daba paseos por la habitacion, accionando, la chiquilla tuvo que escuchar
uno de esos discursos amargos y matematicos que giran en torno del problema del
pan, de la ilusiéon de la riqueza, del ansia de un vivir confortable y facil.

Con los cuarenta duros escasos que €l reunia cada mes no podia vivir sino de
aquel modo miserable. Era preciso que ella supiese que no habia entrado en negocios
y que habia dejado que los herederos de Bauza se quedasen por cuatro cuartos con la
imprenta, sencillamente por cuidarla, por instruirla, por hacer de ella una sefiorita
humilde, pero decente, y no permitir que la calle y el taller se la achulapasen y
pervirtiesen. Su duro diario de renta representaba un calvario de ahorros, de
privaciones, de sacrificios.

—Mientras fuiste nifia, para que no te faltase nada y te criases robusta, yo no
probé la carne ni el pescado fresco. Cocidos blancos y «filetes de golfo» eran mi
yantar cotidiano. No te lo echo en cara. Consegui evitarte la anemia, la clorosis, el
histerismo. Tres veranos te llevé al mar, a Alicante. Y, cuando no, desde que
empezaban los calores, alla me iba contigo a la Fuente de la Teja o la Virgen del
Puerto a que respirases... jVaya si te he defendido, hija mia! Luego te instrui. Luego,
al verte formada y con esa gracia y esa luz en los ojos, me dije: «Puesto que luce, hay
que lucirla». Y mi amistad con Matar6 hizo que entraras en el teatro... Ahi, ya te dije
anoche lo que te espera: cuatro pesetas de sueldo la temporada proxima, si es que, al
concluir esta, nos llevan a provincias, que lo dudo, pues aun no te han dado ningun
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papel y, antes de empezar, tienes fama de apatica, de fria... Al decirme Peter que
servias para el baile, no te he de ocultar, hija, que vi el cielo abierto...

Emma, que habia escuchado sin chistar, emocionada y humilde, se atrevi6 a decir
entonces:

—Pero ¢no puedo bailar sola? ;| No puedo bailar con otro hombre?

La voz de Cortadell hizose otra vez aspera, colérica.

—iClaro que si! Pero hace falta pagar lecciones, lanzarte, comprar vestidos, ir a
esas agencias de varietés que parecen casas de... jBueno, haz lo que se te antoje!
i Viva la bazofia, el brasero con tufo y los tacones torcidos! Se acabd... no digo nada
mas... Trae aca el capacho... jA la cocina, Cortadell! jGaleote, al remo, al remo, al
remo!

Emma no habia visto nunca a su padre en aquel estado de excitacion. La sorpresa
y el miedo la paralizaron. No podia moverse, ni llorar, ni pensar. Fue un instante
fugacisimo en que dejaron de funcionar sus resortes vitales. No bien recuperé la
nocion de las cosas y la posibilidad de mover los brazos y las piernas, abandono la
butaca, y titubeante, pero resuelta, atraveso el corto pasillo que la separaba de la
cocina. Alli estaba don Mucio haciendo lumbre: las astillas ardian en el fogén con
una llama de color de oro que se reflejaba en los ojos febriles y en la nariz
congestionada de Cortadell. Inclinado sobre la lumbre, con dos trozos de carbon de
encina en los dedos crispados y la boca enorme agrandada por un gesto de colera,
tenia el aspecto de un demonio pequefio y terrible, capaz de poner fuego a la casa y
de salir dando aullidos por el balcén.

Pero Emma era ciega para la fealdad de su padre. En lugar de huir, lo que hizo fue
ponerse a su lado, y decirle con precipitacion nerviosa:

—Papa..., haré lo que me mandes..., lo que digas..., lo que ordenes... Bailaré
con un negro, y hasta con un oso... No quiero que sufras... Dile que si a ese hombre,
esta noche... Esta misma noche...

Don Mucio puso los carbones sobre las astillas antes de levantar la cara. La
resolucion de Emma le dejaba, de pronto, aténito, ofuscado. Sentia vergiienza de sus
exabruptos. Se habia conducido «como un barbaro» con la nifia. Sus ojos se llenaron
de lagrimas, pero podia ser culpa de los carbones que comenzaban a chisporrotear en
el fogén. En cuanto pudo, dijo:

—Vamos a la sala, hijita...

Su voz era tan suave, tan mimosa, que Emma le perdono en el acto sus frases
injustas y sus violencias, pensando que «después de todo» tenia razon. Asi volvid a
decirselo.

—Es verdad, papa; yo no tengo derecho a condenarte a esta vida... Ademas, yo
sé todo lo que ti ambicionas para mi.

—FEra lo que queria decirte. En realidad, yo para mi nada quiero, poco necesito;
mal que bien, arrastraré los afios que me quedan de vida; pero... ¢y tu? Me obsesiona
tu porvenir, hija. No puedo hacerme a la idea de que seas pobre, de que no te cases
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por cuidarme hasta que muera, y de que te pongas a vivir luego, solita y con el pelo
gris, esa existencia miserable de las pensionistas de un duro diario... Lo que propone
Peter puede ser, jvaya si puede ser!, el principio de la fortuna. Tu deja que €l te
ensefie a bailar y que te lance... Después veremos. Después... Bueno: tiempos
vendran en que tus contratos los dictes ti, en que tus parejas las elijas tu. Ahora bien;
si la cosa te repugna verdaderamente, si lo del desmayo ha de repetirse, si el bailar
con ese negro te ha de costar la salud, entonces ;como ha de ser?, nos liaremos la
manta a la cabeza y seguiremos andando a pescozones con la vida hasta que se nos
presente otra ocasion de dominarla... Solo que, otra como esta, scuando se
presentara?

—Por eso digo que acepto, papaito.

—Piénsalo bien.

—Esta pensado. Trabajillo me costara vencer la repugnancia, pero... a todo se
acostumbra una.

—Es que da vértigo lo que ofrece ese hombre: cien pesetas diarias para empezar.
¢No te da vertigo?

—Si.

—Figurate el calzado, los sombreros, los vestidos que podras comprarte... ;Y el
gusto de saltar de este zaquizami indecente a un cuarto de veinte duros?

—También.

—¢Y lo de poder tomar coches? ;Y lo de no tener que doblar la espina al ultimo
autorcete, a ver si se le ocurre darte un papel? Créeme... hasta ahora hemos vivido
como de limosna...

—Dices bien, papaito. Solamente una cosa, pero no te enfades... Ya sabes que no
he de volverme atras...

—Habla, mujer...

—¢No crees tu que las malas lenguas nos critiquen?

Cortadell se echo a reir. Y en un tono sarcastico:

—iPues no he de creerlo! jComo si no conociera yo el mundo! ;Si nos criticaran,
preguntas? Nos morderan, nos arrancaran a tiras el pellejo... Las calumnias mas
rastreras y las suposiciones mas indignas saldran de la boca venenosa de dofia Prisca,
de la Fontecha, de la Cuevas, de cuantas te envidian. Algun imbécil, como Muela, las
regara por Madrid, por charlatanismo, por echarselas de malicioso, pero claro esta
que, en cuanto yo me entere, voy y le salto el plural de su apellido... No te asustes;
aun no hemos llegado al capitulo de los golpes.

—Pero ¢habra golpes, papaito?

—No sé, puede que no... Ahora, que yo no toleraré bromas, ni reticencias, ni
nada... Todo Madrid sabe que Ginette, siendo una solapadisima golfa, no tiene nada
que ver con Peter. ;Por qué a ti no se te concedera lo mismo: que puedas ser la pareja
del negro de un modo exclusivamente mercantil? ;Por ser decente? jTendria gracia!
T1, al salir a bailar con Peter, es como cuando la Barrientos sale a cantar con un
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tenor. No hay diferencia. Y hasta digo que hay mas arte en las danzas de Peter que en
la mayoria de las operas del Real... {Ea, por eso no te apures! Tu virtud la van
pregonando tus ojos. Y de Mucio Cortadell podra decirse que es pobre como una rata
y feo como un diablo, pero que no es honrado, no... En definitiva, la gente y yo nos
veremos las caras.

Emma sonri6. Su padre «se lo decia todo», no la dejaba hablar. Algo, sin
embargo, tenia que decirle. Precisamente eso... eso de Madrid, de dofia Prisca, de la
Cuevas, de los pollitos chismosos, de las calumnias, de las murmuraciones que
pudiesen sobrevenir. En voz baja, humildemente, pero con firme conviccién, le dijo:

—A mi no me gustaria debutar en Madrid. Me daria mucha vergiienza, papa...
Aunque no soy nada, me parece que me conocen todas las piedras de la calle, todas
las hojas de los arboles de Madrid... No sé; me da sonrojo la idea de debutar en
Madrid... Prefiero otro sitio, donde no sea Emma ni la Cortadita, donde no estén mis
compafieras en la ultima fila de butacas murmurando: «Hay que ver, y con un
negro... Hay que ver». Me parece estar oyéndolas, papa... Diras que soy muy
poquita cosa...

—No; no digo nada. Digo que acaso tengas razon, y que mejor sea que debutes en
otra parte, en Barcelona o en Paris, y que vuelvas a Madrid consagrada, ;me
entiendes?, consagrada...

Emma se levanto para abrazar a don Mucio.

—iAy, qué alegria, papa! Asi, en otro sitio, hasta me parecera que no soy la
misma... Creeré que estoy sofando... jAy, qué alegria, papa!

Pero don Mucio, de repente, se habia puesto grave.

—¢Qué te pasa, papa? ;No estdbamos conformes?

—Tu y yo si, hija... Pero queda él. De pronto se me antoja que estos no son mas
que castillos en el aire. ;Quién te dice que, disgustado por la escena de anoche, no
quiere ni recibirme? ;Quién te dice que no ha encontrado ya otra pareja? Mucho me
lo temo, hija. Y, por si acaso, no perdamos la costumbre de la pobreza. Sardinas con
patatas y pimientos en ensalada son el menu de hoy. A componerlo se va este cura, y
td, hija, haz lo que te parezca: cose, lee, asomate al balcon, pero no pienses...

—iAy, papa!

La Cortadita pensaba... Pensaba que Peter accederia a todo. Y esta conviccion le
encendia el rostro en una vergiienza confusa, inexplicable.

Se puso a limpiar la jaula del jilguero, para no pensar.
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XIII

Aunque el tren no llegaba hasta las nueve, Peter se habia levantada a las seis. La
impaciencia... Emma y su sefior padre harian su aparicion en Paris aquella mafiana,
por las escaleras automaticas de la estacion de Orsay. El detalle de las escaleras no
dejaba de preocuparle mientras, después de la ducha fria, se abandonaba a las
fricciones vigorosas de Rolo. El habia decidido que Cortadell y su bija entrasen en
Paris como por arte de magia, pasando, sin sentirlo, de su vagon al automovil, que les
esperaba para llevarlos al hotel —uno del Boulevard Montmartre, con ascensor y
teléfono, en las habitaciones—, y para comenzar en seguida el descubrimiento de la
metrépoli. Queria que Paris fuese para Emma como un cuento de hadas. jQué placer
estar en mayo y que el cielo de Paris estuviese azul, con ese azul ligero, diafano,
tranquilo, que a él le parecia el mas celeste de todos! Si Emma hubiese llegado un
mes antes, aun habria encontrado el cielo gris y triste del invierno, desgarrandose
poquito a poco, desapareciendo paso a paso, como si quisiera retardar, por envidia, el
triunfo de la primavera. En fin, Paris estaba azul y verde, y plateado de sol: era un
jardin, un jardin enorme en el que habian puesto los hombres algunas torres, algunas
casas, y por el que se deslizaban los tranvias y los coches como casitas con ruedas...
A este Paris de encanto llegaba la nifia blanca, la mufiequita madrilefia que bailaba
bien. Y llegaba —joh, inmerecida ventura!— para que €l, Peter, la ensefiase a bailar;
para que Peter, el negro la sacase un dia por el talle y se la presentara al publico de
Paris, formado por todas las razas del mundo diciendo: «;Qué les parece esto?». Y
crela escuchar gritos de entusiasmo, como en una Babel dichosa, en todas las
lenguas...

Sofaba... Sofiaba despierto. Desde hacia dos semanas todo era sofiar, todo era
esperar con deliciosa inquietud la aparicion de la criatura amable y adorable. ;Lo de
la escalera? jAh, si! Temia que, no acostumbrada a las «que andaban solas», tan
corrientes en las estaciones, en el metropolitano y los grandes almacenes de Paris,
fuese a perder el equilibrio y que entonces, al sostenerla él, delicadamente por la
cintura o por un brazo, se pusiese palida o revelase, con un pequefio suspiro, su
terror: aquel terror que la piel negra le inspiraba, aquel terror que habria de
cambiarse, si no en simpatia, en tolerancia, porque, de lo contrario, «nifia mia»
¢como vamos a poder bailar?

A las siete estaba desayunando. Su garzonera era pequeiiita, intima. La unica
pieza importante la constituia el salon, donde bailaban comodamente hasta seis
parejas. Un piano vertical y varios sillones de estilo, que se arrimaban a la pared a la
hora del baile, formaban, con el espejo Imperio de la chimenea, su tinico mobiliario.
En cambio, la alcoba y el comedor estaban recargados, eran un hacinamiento de
muebles, de objetos y de telas de un gusto que no pecaba de vulgar, sino mas bien de
snob. Las fotografias y los retratos y caricaturas del bailarin pululaban por todas
partes.
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El recibimiento —I’entrée—, un pasillo ancho, estaba materialmente tapizado con
los carteles de sus tournées: muchas cabezas color de ébano o color chocolate,
algunos cuerpos graciles enlazados en el fox o en el shimmy; pero sobre uno de los
cuerpos, el que vestia frac, siempre una cabeza negra, siempre una sonrisa blanca: las
suyas.

A las siete y cinco habia terminado su café y sus tostadas. Rolo le trajo los
periodicos. Se reclind en la butaca. Desplegd Excelsior, mir6 los grabados y con
curiosidad de profesional ley6 las gacetillas de los music-halls y de los dancings. Ya
anunciaban su debtit a fines de mayo, en los «Arnbassadeurs» avec une etoile
inconnue. {Ya veria Paris qué estrella! El la habia descubierto, como esos astrénomos
que, cada cinco o seis anos, descubren un astro o un cometa con su telescopio. El la
habia descubierto con sus ojos y su corazon. Su corazon le habia anunciado: «Tt, con
tu arte, haras de ella una bailarina portentosa.

Resbalo el periodico de sus manos. Volvia a sofiar. Pero ahora con el pasado, con
el pasado palpitante, caliente todavia de pasion, de sus tres ultimas semanas de
Madrid. jCuantas cosas antes de verse en la estacion del Norte, a la hora del sud-
express, despedido como un gran ministro, un gran tenor o un gran torero, por dos
centenares de personas! La Olmos, agradecida —fueron tres los coloquios
misteriosos; no hubo manera de ser frio con la brave fille—, bajo a despedirle,
llevando de caballero a don Virginio. Este le abrazo y le dijo: «Vuelva». Don Narciso
y Bélmez le llevaron, en blanco, que él pusiese la cantidad, un contrato para
noviembre. No firmd. Se reservaba. Queria volver a Madrid con Emma, pero con una
Emma que valiera un Peter y que arrancase «todos los mofios que hubiese que
arrancar en Madrid». Alli, en el andén, estaba Roel consternado, horrible con su
tristeza, por la partida de Ginette, que se habia realizado la vispera de un modo
automatico y cortante por parte de ella: «Mon cher, plus de jou-jou... On m’attend,
avec des millions et un prétre, au Brésil... Alors, tu comprends...». Roel no
comprendié nada: habia confundido un efimero béguin de viciosa con un amor.
iPobre Roel! No conocia a las francesas de la calafia de Ginette y habia cometido la
estupidez de enamorarse de «cette garce», como €él, en illo tempore, se habia
enamorado de Nini. jPobre Roel! La Cuevitas no vino. ;Para qué? También habia
espafiolas de la calafia de Ginette. Et comment!... No falt6 Fernandez-Monte, «que
tenia terminada su pantomima: un verdadero ballet, ;sabe?»; ni casi ningun autor o
asiduo del saloncillo del Sainete. Claro que ahi estaban el imprescindible Muela y el
rutilante Chacon...

iAh, pero Chacén no era un pelele como Muelita, sino un hombre que, en las
horas serias de la vida, era capaz de uno de esos actos que revelan a un tiempo
inteligencia y corazon!... Sin Graciano no habria podido realizar Peter, de una
manera a la vez practica y noble, su venganza contra los Arencibia, venganza que
consistia en apuntalar el palacio y la vida de la vieja marquesa y en proporcionar a
Piedad, delicadamente, la certidumbre de que Néstor no podria enviar ninguna de las
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famosas cartas al marqués de Yéboles. Treinta mil pesetas pago Peter por aquellas
vulgarisimas cartas de tres amantes distintos de Piedad. Por Graciano, que conservaba
la suficiente confianza para interrogar a la adultera, supo que eran tres. L.as mismas
que fueron quemadas en su presencia por Piedad en una de las chimeneas del palacio.

Su entrevista con Piedad fue, por parte de esta, afectuosa, tal vez demasiado
afectuosa. Piedad le recibi6 «en camarada», como si los anos de ausencia —tan
tormentosos, tan fecundos— no hubiesen servido sino para resucitar los de la
infancia. Pero Piedad no era una nifia, y a él le daba vergiienza que hubiese dejado de
serlo. Ninguna alusién al contenido de las cartas. En presencia de Néstor y Chacon
las habia puesto bajo sobre, sellandolo con una sortija del segundo. Néstor, como la
cosa mas natural, recibié en un cheque el precio de su chantage. Y desaparecio...
Aquellos seis mil duros —siete con los del primer sablazo— iban a servirle para
morir «a lo principe», como decia él. Néstor, jbah!... Un cadaver. Piedad, en cambio,
iqué viva, qué hermosa, qué arrogante! No le sentaba mal el pecado, ni la traicion.
Era, exactamente, de la raza de la Olmos. Hubo un instante, al decide ella: «Pero qué
guapo te has puesto, Pedrito; siempre lo fuiste, pero lo estds mas que nunca», en que
vio en sus labios y en sus ojos la sonrisa que descubre a las mujeres, esa sonrisa del
deseo inconfesable, de la curiosidad malsana, del ansia de novedad. El, claro, se
ruborizo hasta las raices del alma, sofocado por la sensacion incestuosa que le
producian la frase y la sonrisa de Piedad. Pero fue una turbacion fugacisima. Mas
hondo y mas dulce afecto le produjo el sentirse llamar Pedrito. Ese «Pedrito» le
evoco toda su infancia, toda su inocencia, vividas y perdidas junto a Piedad. Hablaron
cerca de una hora. Hablo ella mas que él... Y cuando quiso darle las gracias, cuando
le dijo: «Eres un caballero», él se levantd, y tomandole las manos, que ella le
abandonaba suavemente, repuso:

—Hago lo que le habria gustado a Mari Francisca...

Los ojos de Piedad se nublaron:

—iQué bueno eres!

Pero él, vencido por la emocion, ya huia hacia la sala contigua, donde le esperaba
la marquesa para tomar el té. Nada menos... El hijo de Pedro Valdés, el descendiente,
por ambas ramas, de esclavos de los Arencibia, habia sido invitado por las dos
marquesas. Un criado blanco, livido, con el frac en ruinas, como la casa, trajo la
bandeja. Piedad le sirvi6 la infusion, enturbiandola con unas gotas de crema. La vieja
marquesa, mundana, venerable, arrugadisima, una momia con la peluca blanca, le
ofrecia emparedados y dulces: «Mira, estas panetelas estan hechas en casa como las
hacia tu madre para ti...». ;Qué mano oculta le sostenia el corazén para que no se le
rompiese en lagrimas como fragilisima copa de cristal?

Después quiso la marquesa que visitase la casa, esa casa que él venia a salvar
«como un angel del cielo». Y la visita fue sonriente, triste, temerosa. Hubiese querido
hacerla en puntillas: temia despertar demasiados recuerdos, resucitar demasiadas
sombras. Por fortuna, Piedad, admirablemente vestida, daba una impresion tan
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moderna y tan mundana, que el sabor romantico de la visita quedaba como disuelto
en la espuma de su frivolidad. La alcoba de Mari Francisca, transformada en lenceria
del palacio, no le hizo sentir nada. En vano evoco la figura de su madre. Faltaban las
cosas que la rodeaban, su atmosfera, el crujido del pavimento de madera bajo sus
pasos pesadotes de reumatica...

Las dos marquesas le acompafiaron hasta la escalinata; las dos le dijeron adids
con la mano cuando, tras la verja, se quité el sombrero por ultima vez. La casa
quedaba apuntalada; Piedad, tranquila. Total, veintiséis mil délares menos de capital;
pero jqué bienhechora alegria en el alma! Finie, bien finie la vengeance!

Quedaba el otro asunto. La belle affaire! Todo habia salido a pedir de boca. El,
mareado por el oleaje de los acontecimientos —el desmayo de Emma, la celada de la
Olmos, la aparicion de Néstor, la disputa con Chacén—, habia llegado a uno de esos
estados de fatiga moral que reclaman el bafio tibio, el aislamiento y la cama precedida
de la droga somnifera, cuando, a mediodia, mientras Rolo le invitaba a levantarse,
sono el teléfono de la alcoba.

—Pregunte quién es, pero que no recibo a nadie...

Rolo se dirigio al aparato.

—Pregunta por monsieur, monsieur Cortadell...

—iQue suba! Un pyjama, una bata, cualquier cosa...

Y dos minutos después, en el desorden fastuoso de la habitacion, junto al balcon
abierto, hablaba don Mucio, con timidez, casi con vergiienza, el pobre. Tuvo que
ayudarle.

—¢Qué, se ha desidido la nifia?

—Si, seior.

—¢Y como se llama?

—FEmma... Emma Cortadell, para servirle.

—¢Y no volvera a desmayarse?

—Fue la sorpresa y ese calor del teatro. Ademas, andaba algo malucha.

—¢Y ya esta bien?

—Del todo.

El asunto se planed y tratdé en un instante. Ningtn inconveniente en debutar en
Paris. Al contrario. Y para evitar las murmuraciones imbésiles de que hablaba el
sefior Cortadell, lo mejor era que su hija dejara el teatro con cualquier pretexto y
tomase el tren para Paris seis u ocho dias después de la despedida de Peter, en
compaiiia de su sefior padre.

—En esos ocho dias yo preparare las cosas, firmaré un contrato para junio, lo
dispondré todo para las lecsiones de la nifia.

—Pero...

Aquel «pero» de Cortadell era elocuentisimo. Envolvia mil interrogaciones. A
todas las cuales respondi6 Peter, con diplomacia:

—Les buscaré a ustedes dos habitasiones en un hotel desente donde se habla
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espafiol... Yo les serviré de intérprete en los casos de apuro, si se presentan. Vendré a
buscarlos a la estasion. Usted habla algo de fransés.

—Sé decir pardon y silvuplé...

—Es la mitad del idioma.

—Ademas, compraré un vocabulario, y de aqui al viaje...

—Entendido... ; Ya sabe lo que le ofresco a la nifia?

—Dijo usted, me parecié que decia usted antes de anoche, cien pesetas... Pero
pude oir mal...

—No, sefior... Sien pesetas es mucho sueldo ahora, antes de empesar; pero en
cuanto debutemos y ella guste, sera poco. Pongamos sien pesetas hasta el début...

—:Y las lecciones que va a darle usted? ;Y el viaje?

—Abriremos una cuenta. Cuando ella gane tanto como yo, me pagara esos
antisipos. ¢No les parese?

—Como usted diga; me confunde usted. Yo creia que los hombres generosos eran
personajes de folletin.

—Yo no les regalo nada a ustedes: emprendemos un negosio. Tengo fe en el
triunfo de Emma. Juntos hemos de ganar millones.

—¢Millones? ;Dice usted millones?

—Unos cuantos millones, sefior Cortadell. Veo en sus ojos la sorpresa... Un
viajecito a Paris no le vendra mal... El dia que yo quiera fundar un dancing en Paris,
en Londres, en Berlin, donde se me antoje, tendré a los capitalistas a la puerta, asli,
apifiaditos... jSoy el Rey del fox-trot!

Y Su Majestad, francamente regocijada, se echd a reir. Luego se dirigié a un
bufetito, sac6 un cuaderno de cheques de la gaveta, y extendi6 uno de cinco mil
pesetas a favor de don Mucio Cortadell.

—Con esto llegaran ustedes a Paris.

Don Mucio, horripilante de fealdad, tembloroso de emocion, ley6 la cifra sin
tocar el papel.

—iMil duros! No; esto es un suefio. Esto es una pelicula... Yo no tomo ese
cheque. ;Por qué me da usted tanto dinero? Con mil pesetas basta y sobra...

—No sea usted asi... Hay que haserse ropa, viajar comodamente, saldar deudas...

—No las tengo.

—Pues bien. ¢Le regalo yo esa suma?

—Es verdad. Voy a extenderle un recibo.

Peter respetd aquel arranque de dignidad, y en cuanto don Mucio hubo salido
encendio un habano con el pagaré... Era verdad que le gustaba jugar al conde de
Montecristo, en lo de la largueza; pero, en este asunto de la Cortadita, sera todo
generosidad?

Tal vez estaba al principio de otra de sus «venganzas». Emma Cortadell le
parecia, desde luego, hecha para triunfar en los bailes modernos de su repertorio. Era
la masa ductil con que él formaria una gran danseuse, y, precisamente, lo que le
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encantaba era, por decirlo de algun modo, la inocencia coreografica de la chiquilla.
La ultima foxtrotera o tangueadora de Bullier o del Moulin de la Galette podria, de
pronto, darle una leccién; pero en cuanto Emma supiese cuatro cosas, en cuanto
Emma se soltase, en cuanto Emma, a la hora del baile, «se le entregara», no habria en
todo el mundo nada igual. Estaba persuadido. Le habia bastado verla dar dos vueltas
en un languido agarrao para comprender el partido que podia sacarse de ella. ;Y
pensar que el Sainete la llamaban sosa!

Peter recordd, una vez mas, la cara y las proporciones de la Cortadita. Si, era eso:
la cabeza chica y el cuello largo, el pecho breve, el talle finisimo y flexible, la pierna
justa y el brazo también. Lo que hacia falta, lo que él le habria pedido al fabricante, si
existiese uno de bailarinas. Pero no solo pensaba en Emma el danzarin profesional.
Pensaba, acaso con mas penetracion, el hombre. Aun no se habia preguntado Peter si
iba a enamorarse de ella; pero desde el primer momento, el proposito de seducirla le
parecia, a la vez, un imposible y una infamia. La suponia honrada, virtuosa, purg;
mas admitiendo, a contre coeur, que no lo fuese, bastaba su repulsioén por los negros
para defenderla de las asechanzas que él hubiese podido tenderle. Eran muy
numerosas las blancas que experimentaban frente a los negros una sensacion de
miedo y de asco simultaneos. Asi debia ser. Una blanca normal no podia sentir deseo
amoroso ante un hombre de raza inferior. Lo contrario era vicio o mercantilismo.
Plagado estaba el mundo de viciosas, lo que sobraban en Paris eran esas pobres
muchachas que, a lo sumo, elevaban la tarifa cuando el cliente era un amarillo o un
negro. Todo lo cual no impedia que hasta rematadisimas filles, como la Ginette, por
ejemplo, fuesen insensibles a la seduccion de la raza negra. La Ginette le decia en
ocasiones: «Es curioso, mon vieux... Hasta en el mas furioso shimmy me dejas como
si tal cosa... Bailo contigo como con un mufieco». Y él no se enfadaba: comprendia.
También a €l la Ginette lo dejaba «como si tal cosa». Pero Emma, no...

¢La deseaba? No lo sabia. Sabia tinicamente que para dominar el dolor producido
por el desmayo de Emma habia tenido que aturdirse, y que si los acontecimientos no
hubiesen sido tantos y tan varios a partir de la entrevista con Emma, habria
enfermado de dolor. Bien le habia dicho un médico, cuando la muerte del pobre
Nonell, que era un sentimental. Un negro sentimental! Y tan grande era su temor de
asustar a Emma, que habia tratado exclusivamente con su padre el asunto de la
contrata, contentandose con verla en el escenario, en sus papeles insignificantes o
mudos de meritoria. Queria que se le pasase el miedo, y que la parte de compromiso
moral que habia en los papeles firmados con su padre contribuyese a hacerla
desaparecer. Mucho le temia a la primera leccion... Antes de darsela iba a ir
acostumbrandola a su presencia, a su mirada, a la presion rapida de su mano...
enguantada. Tenia un plan. Deseaba profundamente cambiar en simpatia y en
confianza la repulsion. Queria que, coreograficamente, Emma le perteneciese. Y
luego... ;Luego? Nada.

Al llegar a la zona de los anhelos, de las incurables ilusiones de su corazon,
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preferia detenerse, como ante un abismo. Seria absurdo e inutil enamorarse de la nifia
blanca. Tenia que extirpar los gérmenes de pasion que comenzaba a sentir dentro, alli
donde todo era llano y glacial desde la burla atroz —y saludable— de Nini. jOh, si
hubiese sido blanco! Si hubiese sido blanco, no habria sido el Rey del fox-trot, ni
habria ganado millones, ni habria conocido a Emma Cortadell... Pero si hubiese
habido un Mefistofeles capaz de hacer blancos a los negros, él lo habria llamado y le
habria dicho: «Deme una piel como la de Graciano para gustarle a Emma». Suefios.
Solo habia Mefistofeles en la Opera.

Mir6 la hora en su reloj-pulsera. Las ocho. Oprimié un timbre y —con sus
mangas de lustrina y su delantal de gamuza— Rolo aparecié.

—¢Qué hase usted, hombre?

—Concluyo la limpieza, sefior.

—EI tren llega a las nueve. Quiero salir de aqui dentro de media hora. Vuelva a
telefonear al garaje... No olvide que quiero flores en el piso... Telefonee también al
hotel del Sur, que estén listas las habitaciones para las nueve y media...

—Muy bien, sefior.

Peter se acerco a la vidriera de uno de sus dos balcones. Su garconniere estaba en
el barrio de Europa, mas cerca de Montmartre que de San Lazaro, en una calle
decente, sobre toda cara. Hubiese querido ver llegar el auto y volar a la estacion de
Orsay.

www.lectulandia.com - Pagina 121



X1V

En aquel momento, el tren que traia a Emma y a don Mucio atravesaba «la grande
banlieue» de Paris: villas, pabellones, chimeneas, almacenes, algunos prados, algunos
huertos... Todo a la querencia del rio generoso.

—iVaya un rio, papa!

Cortadell bajo la voz.

—Ya sabes que se llama el Sena. ;Tu creias que iba a ser el Manzanares?

En el compartimiento de primera —Cortadell no se habia atrevido con el coche-
cama— venian tres viajeros mas, franceses. No parecian comprender el espafiol, ni
sentir curiosidad ninguna. No obstante, Cortadell se dirigia a Emma con una vocecita
velada y suave, como de cura en confesonario.

—Falta media hora para llegar... Cuando falten diez minutos te avisaré para que
te pongas el sombrero.

—iQué viaje mas largo, papa!

—No digas eso... Es mas largo ir a Almeria o a Vigo desde Madrid... Estos
trenes franceses vuelan... Y ya lo has visto: ningun tropiezo...

Era en tiempos de paz. Cortadell y su hija no habian necesitado pasaporte para
atravesar la frontera, y, como los mozos de Hendaya son bilingiies, don Mucio pudo
hacerse la ilusion de que dominaba el francés. Durante el viaje, el padre y la hija,
cada cual a su modo, y a veces en dialogo cordialisimo, recapacitaron acerca de los
origenes, del desarrollo y las posibles consecuencias de la aventura. Ninguno estaba
arrepentido. Ella obedecia resignada, distraida y por momentos feliz. Todo pasaba
como en uno de esos suefios de color de rosa que parecen dirigidos, por un angel.
Lastima que el epilogo tuviese que ser oscuro... Emma procuraba no pensar en el
epilogo. Iba viviendo al dia, infantilmente, aquella vida magica que habia comenzado
desde que ella tuvo la ocurrencia de desmayarse... Vela llegar a su padre a la casita
del Meson de Paredes, tambaleandose. Escuchaba la relacién de su entrevista con
Peter y se santiguaba al enterarse de que un papelito con su firma pudiese valer mil
duros. En seguida los preparativos y las compras imprescindibles, pues para los trajes
de baile esperaban las 6rdenes de Peter, y para las «cosas lindas estaba Paris». Y,
desde aquella misma noche, la gustosa comedia de fingir «renunciar al teatro», de
sentirse desilusionada porque no le daban papeles, de presentarse a los ojos de la
Cuevitas y la Fontecha como una infeliz vencida por la indiferencia del publico y los
autores. jAh, si Peter hubiese sido blanco! Pero ya, gracias a la indiscrecion de
Muelita, le habia soltado la Cuevas alguna alusion extrafia a su visita al cuarto de
Peter, y, sofocada por el rubor, habia tenido que mentir: «Mataré se empefio en
presentarselo a papa. Yo, ;qué iba yo a hacer?».

Preferia ser compadecida, como podian compadecerla las otras meritorias, con
solapada burla, que producir en ambas la envidia a costa de su dignidad. El pudor era
en ella mas fuerte que el deseo, tan profundo en las mujeres, de lucir su riqueza o su
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ventura. Una mujer no es completamente dichosa sino cuando luce o posee algo
envidiable: un collar, un automovil o un hombre. La situacion de la Cortadita cerca de
Peter habria hecho saltar de jubilo a la Cuevas y a la propia Fontecha, si su volumen
le hubiese permitido aceptarla. Pero si ella les hubiese revelado la verdad, la verdad
dorada y triste, jcon qué safia no habrian criticado su conducta! En cambio,
aprobaban su decision de retirarse... «Si, hija, si —opinaba la Fontecha—; yo
siempre dije que no servias para esto, no por nada, sino por falta de condiciones...
Que no has nacido para el teatro... Consuélate. A lo mejor resultas para hacer
sombreros...». Entonces habia intervenido la Cuevitas: «Eso es: métete a hacer
sombreros, y no tardaré yo en encargarte los mios... Si es que te salen... Porque, hija,
hasta para hacer sombreros hay que tener calorcito en la sangre, y td eres lo que se
dice un témpano... Y perdona...». Aquella conversacion no pudo oirla su padre,
porque era uno de esos momentos en que se vestian para la escena. Ella se alegr6. Su
padre hubiese sido capaz de «decirlo todo» para confundir a las que tan cobardemente
la insultaban. También ella sinti6 deseos de hacerlo, pero se contuvo. Ya llegaria la
hora de su desquite.

Antes de salir de Madrid habian comenzado a desvanecerse en su imaginacion las
figuras del teatro. Persistian un poco las mejores: la Avalos, tan gran actriz; la Olmos,
tan simpatica; Gandia, siempre «como si fuera a retratarse»; Roel, que habia llegado a
asustarla con sus requiebros y suspiros, y que de pronto, no volvia a fijarse en ella...
Confusamente sabia por qué. Pero ;era posible que la francesita de Peter se hubiera
enamorado de aquel monstruo? De todos modos, daba gusto no estar mas en el teatro,
arrinconada, sufriendo con las indirectas y los chistes de la Cuevas, que no
comprendia casi nunca, y con la envidia sorda y el desdén fingido de la Fontecha.
Bélmez y Mataro eran los unicos que la habian despedido carifiosamente. Bélmez le
dijo: «Ya veras como vuelves al teatro. El que lo prueba no puede dejarlo. Es como
uno de esos venenos que matan tan poquito a poco, pero haciendo gozar. Ya veras...
Si yo hubiese sido la empresa, te ato, dandote un papel. Pero —concluy6 con un
suspiro— yo no soy la empresa; yo soy aqui don Nadie, hija mia». Mataré «no las
tenia todas consigo». Y se lo manifestaba a don Mucio: «Hay gato encerrado, olfateo
novedades». Cortadell le puso una mano en un hombro: «No hay nada. La nifia va a
aprender mecanografia. Eso es todo. Nos hemos convencido de que no sirve para el
teatro». Matar0 repuso: «jA otro perro con ese hueso! La nifia, con solo salir a
escena, tiene conquistado al publico. jPues no es maja ni na!... Que se la lleve usted
a otro sitio, y hace usté bien, y santas pascuas. Pero ¢a donde se la lleva usté, don
Mucio?». El honrado Cortadell minti6: «A casita... Y a una casa de maquinas de la
calle del Carmen...». «jBueno!». Y Mataré exhibia toda la podredumbre de sus
dientes en una sonrisa de incredulidad.

Matard, al que don Mucio debia algunos favores, hubiese merecido la revelacién
del secreto. No obstante, hubo de quedarse con las ganas, porque, como decia
Cortadell, «toda prudencia era poca en aquel picaro mundo de la farandula».
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Y a callanditas, evitando la curiosidad de la sefia Nieves la portera, con una serie
de espionajes graciosos, don Mucio y Emma consiguieron que nadie supiera en la
casa que dejaban Madrid, hasta que lleg6 el coche en que iban a la estacion.

—iQué sorpresa! Pero ;adonde van ustés? ;Herencia? No, porque no estan ustés
de luto. {Hay que ver qué majos!... {Vaya un impermeable el de don Mucio y traje de
pafio el de la nifia! Pero ;qu’ha pasao? ;Adonde van ustés? ;Y qué hacemos del
cuarto?

Don Mucio le tap6 la boca a la sefia Nieves con un duro, y le dijo:

—Un primo hermano mio, que acaba de llegar de América, me llama a Tolosa, de
donde es natural. Un viaje de ocho dias... Por el cuarto no se apure. Estoy al fiel de
los recibos, y antes de fin de mes nos tiene usted aqui de vuelta.

La sefia Nieves, por santiguarse, dejé resbalar el duro. Cortadell, atentisimo, lo
recogio y volvié a ponérselo en la mano. En seguida, al coche. Solo llevaban un batil
y una maleta. Del jilguero habia quedado encargada la sefia Eufrasia, la verdulera de
la calle de la Ruda. «LLa nombro a usted su tutora —declar6 don Mucio—; cuidelo
como a un hijo, y aqui tiene usted tres pesetas con cincuenta céntimos para su
manutencién». La sefid Eufrasia abrio toda la boca, que era desdentada y grande:
«jHay pa un afio de cafiamones! ; Adonde iran ustés?».

Nadie lo supo... Y al entrar en Paris, por el tunel interminable de la estacion de
Orsay, la Cortadita y su padre se miraron de pronto con ligera angustia, con fugaz
inquietud. El secreto y la distancia del viaje eran como dos enormes abismos entre
ellos y Espafia, entre ellos y Madrid. Fue un minuto de efimera depresién, debido al
tinel gris y largo, iluminado a trechos por unos grandes tragaluces y unas lamparas
eléctricas, palidas como cirios. De repente, el tren se detuvo, sin sacudidas, suave,
blando, como si entrase en un salon. Algo nervioso, don Mucio sac6 medio cuerpo
por una ventanilla. Peter y su criado estaban en el andén.
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XV

—Muy bien, Emma... jBravisimo! —decia Peter satisfecho, e invitandola a
descansar.

Era la octava leccion y el bailarin estaba asombrado de su alumna. El primer dia,
antes de comenzar por un vals simple, le habia explicado en pocas palabras toda la
teoria del baile moderno. Del vals en tres tiempos y exclusivamente circular, se
pasaba al boston, es decir, hacia el paseo adelante, hacia atras y a los lados, y del
boston simple se iba naturalmente al boston americano, poniendo lentitud en la
musica y dando una vuelta completa de seis pasos, sin girar sobre la punta de los pies.
Los demas bailes «no eran nada». La base residia en el boston. Un buen bastonneur
lo bailaba todo: el tango, el one-step, el fox-trot, el schottis, el shimmy, y podia
permitirse cualquier género de fantasias e innovaciones. El boston era el algebra de la
danza «a dos». Mas importante ain —y esto ahorraba un cumulo de explicaciones—:
en todo baile de pareja, la direccion correspondia al hombre. A ella le bastaba
obedecer, seguir sus indicaciones, dejarse fascinar por el bailarin, siendo como su
reflejo o su sombra. El contraste no podia ser nunca de ritmo, de movimiento. Si el
hombre y la mujer hubiesen podido bailar desnudos —explicaba Peter con serenidad
cientifica—, se habria visto que la mujer se reducia a copiar los pasos y actitudes del
hombre. La mejor bailarina era la mas obediente, la mas compenetrada y fundida con
el bailarin. En todo baile de pareja, el hombre era sefior y la mujer esclava, y en
ciertos bailes auin mas: verdugo el hombre y victima la mujer. El baile de pareja venia
a ser el simbolo coreografico de la posesion...

Esto ultimo no lo entendi6 Emma, pero don Mucio si. Fuertecita era la imagen,
pero justa. Peter poseia en uno de los angulos del salon, un primoroso estante de laca
con libros y albumes de historia y teoria coreograficas. Ya los hojearia Emma mas
adelante. Casi todos eran alemanes o yanquis y €l los habia comprado después de
hacerse célebre. Lo cual probaba la futilidad de las teorias. El caso era tener cuerpo y
alma de bailarin: amor al baile y condiciones fisicas para el baile. A Emma le gustaba
el baile y estaba echa para él. No le faltaba mas que practica, y no mucha, porque
tenia la pose, el instinto, el don.

Aquella tarde habia estado admirable de ligereza, de comprension, de abandono a
la voluntad del bailarin. Sus zapatitos habian obedecido sin titubeo a los escarpines
de Peter. Habia sido una sesion «definitiva», en la que pudo comprobarse el «ajuste»
de la pareja, su armonia, su acuerdo. Peter exultaba. Y mientras Emma, sentandose
cerca de su padre, abria el abanico, €él se puso a manifestar su jubilo, diciendo:

—Ya lo sabia yo desde Madrid; pero no me esperaba tanto... Solo he conosido
otra persona igual que usted: yo mismo. El tango ya lo domina, y el fox... Un poco
mas de audasia para el shimmy. En general, en todo, mas..., ;como lo diria yo?...,
mas olvidarse de quién es. Figtrese que no existe, que es una mufieca que yo manejo,
que yo vuelvo loca, a mi capricho. También, a veces, olvidese de que es mujer. Casi
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todos los bailes de ahora estan inspirados en marchas de animales y en vuelos de
insectos. Tenemos que ser 0sos, patos, Zorros, mariposas...

—Si, hija —atravesé don Mucio—, lo que te falta por comprender es que td,
mientras bailas, no eres td, y que por mucho que te zarandees y te estremezcas no
pierdes ni tanto asi de tu dignidad... Hay que ser modernos, paloma, ya te lo tengo
dicho. Una bailarina vale tanto como una actriz. Si te hubiesen dado en el Sainete un
papel de..., bueno, un papelito de lo que es la Cuevas, no hubieses podido decir que
no, porque te echaban.

—Yo reconosco —dijo Peter, mirando con gran delicadeza a la Cortadita— que
los bailes de moda son..., ;como diria yo?..., bestiales, pero a mi me parese que
dandoles intension artistica se les purifica. Ademas, todo depende de la pareja: usted
y yo no podemos bailar susio... No es posible. ;Me entiende?

Ella se habia puesto roja.

—Si, sefior, le entiendo a usted perfectamente; pero, por lo visto, usted y papa se
figuran que yo estoy asustada o que le tengo miedo al fox y al shimmy... Sera que soy
torpe o que no me he soltado aun...

—~Claro que con un poquito mas de practica... —asintio Peter, amable.

—Toda la que haga falta —dijo ella—. ;Quiere usted que volvamos a bailar el
shimmy? Aun no domino el papillon...

El se puso a reir afectuosamente, orgulloso de la obediencia de su alumna.

—No; por hoy, basta. Ahora a descansar. Maestro —dijo, acercandose al pianista,
un joven escualido y completamente calvo—, hemos terminado la sesion. Mafiana,
como siempre, a las tres...

Bailaban de tres a seis, con algunos descansos, y haciendo honor a las cinco al
lunch que servia Rolo en una gran bandeja de plata. Aquel lunch —emparedados,
dulces, té y cerveza para don Mucio— constituia uno de los multiples detalles del
famoso plan de Peter, que consistia en envolver a Emma y a su padre en un ambiente
de lujo, de amabilidad, de distincion que concluiria por parecerles imprescindible y a
cambio del cual sacrificaria ella la mayor parte de sus escrupulos. No se explicaba
muy bien Peter la razon de cada uno de los actos de captacion, de seduccion que
venia realizando desde la llegada de los Cortadell a Paris. «No queria querer» a
Emma, y, sin embargo, se proponia hechizarla, hacer de modo que ella le respetase, le
admirase. Era como si pretendiese compensar la desventura de su piel rodeandola de
una aureola de taumaturgo.

Ahora bien: un hombre verdaderamente rico y que conoce Paris, es un taumaturgo
en cuanto se le antoja. Le basta con tener el luis facil y con firmar todos los cheques
que vayan necesitandose. En todas partes el dinero es una potencia magica, pero en
ninguna lo es tan fluida y amablemente como en Paris.

Don Mucio y su hija paseaban amablemente por Paris en una preciosa limousine
con chauffeur y lacayo de librea. Peter les acompafiaba, y era quien daba la orden de
cambiar de rumbo o de detenerse aproximando la boca a la trompetilla acustica. Ha
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de recordarse que don Mucio y Emma pasaban, casi sin transicion, del coche de San
Fernando al automovil. Aunque Cortadell era discreto y habia leido a Julio Verne, no
lograba dominar el asombro «que le producian la blandura y rapidez de aquel medio
de locomocion». En una mafiana podia descubrirse la mitad de aquel mundo que se
llamaba Paris, y en una tarde la otra mitad. Era maravilloso.

Por su parte, Emma estaba deslumbrada. Su balcon de la calle del Meson de
Paredes daba ahora sobre el Boulevard de Montmartre, y, en lugar de barrer y poner
la mesa, la servian unas mujeres de cofia o unos criados de frac. Para colmo de
venturas, en Paris no hacia falta hablar el francés. (Peter habia escogido un hotel
donde la mitad de la servidumbre era espafiola y la clientela casi exclusivamente
hispanoamericana). Ademas, no habia que molestarse por ver nada. Los monumentos
«venian a buscarla a una». Emma, experimentaba la sensacion de que la Opera, los
Invalidos, Notre dame, la Torre Eiffel, y sucesivamente todos los monumentos de
Paris, llegaban a colocarse junto a su automavil, como inmensos juguetes con ruedas,
para que ella los contemplase y admirase. Para Emma habian dejado de existir la
distancia, la dificultad, la molestia: cuanto deprime y fatiga. Emma habitaba una
ciudad encantada, donde todo era sonriente, perfumado y facil. Era el Paris de las
princesas antes de la ruina, de las multimillonarias yanquis y de las actrices mimadas
por el amor y por la gloria. Era el Paris de los grandes restaurantes, de los cabarets de
lujo, del pesage de Auteuil, de Armenonville, de las casas de moda de la Place
Vendome y de la rue de la Paix.

Su corta temporada en el Sainete le habia dado cierto aplomo; la silenciosa
conviccion de su hermosura y el sentirse protegida por un hombre a quien sonreia y
saludaba todo Paris, concluyeron por darle ese equilibrio mundano que permite no
azararse —como dicen en Madrid— al penetrar en un mundo superior al nuestro.
Los vestidos que le habia comprado Peter le daban —como él mismo decia— el chic
parisiense. Mirandose al espejo, comparandose con las mujeres que veia en los foyers
de los teatros, en el Bosque y en los restaurantes, comprobaba hasta qué punto tenian
razon los que la mareaban en Madrid llamandola elegante y bonita. {Si; era lo que
daba en llamarse «una belleza»! Lo sabia, y sabia también que esa belleza era su
fortuna y que luciéndola tenia que ganar dinero. Pues a lucirla...

Emma no iba mas alla en sus reflexiones. Sospechaba, confusamente, que una
Olmos hacia algo mas que lucir su belleza, pero no se le ocurria que ella tuviese que
imitar a la Olmos. Del mismo modo que «no se le habia pegado nada de la Cuevas»,
calculaba que no podrian contagiarla nunca ciertas mujeres, ni ciertos hombres de
Paris. En menos de quince dias habia aprendido «a no ver» las miradas procaces, a
contener a los hombres con una actitud digna y natural. No corria ningun peligro.
Sentiase fuerte en Paris, como lo habia sido en el teatro, donde también «la miraban»
Gandia, Linaje y Roel y algunos espectadores de los proscenios y la primera fila...

De cuanto le habia ocurrido, a partir de la famosa noche del desmayo, lo mas
curioso, «lo mas grande», era aquella manera de ir acostumbrandose a Peter sin
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esfuerzo hora tras hora, dia tras dia, como si alguien que supiese hacer milagros se
hubiera propuesto transformar lo que miraban sus ojos. No era que Peter dejase de ser
negro, ni que, en lo mas recondito de si misma, hubiese dejado de sentir aquella
repugnancia que le inspir6 al principio. Era, en primer lugar, que lo encontraba
simpatico, atento y generoso, a pesar de la piel. Era que comprendia, al fin, una de las
verdades de don Mucio: que el éxito no tenia color. Era que estaba agradecida de sus
atenciones, de sus delicadezas infinitas, de aquel culto en que la envolvia desde su
llegada a Paris... Era —pero esto no podia definirlo Emma— que Peter le inspiraba
confianza y asombro a la vez: nada lo hacia temible y mil cosas lo hacian admirable.
Le recordaba esos genios de los cuentos de hadas que realizan cuanto les pide el
poseedor de la sortija magica o de la lampara maravillosa. Le sorprendia por su
elegancia, por sus modales de principe y por su buen corazén. Se preguntaba «c6mo
podia él saber tantas cosas», y él le respondia con sencillez: «los viajes». A veces
llegaba a parecerle un hombre extraordinario y unico en la tierra: jun hombre sin
color? No, no era eso... Un hombre en quien no importaba el color, un hombre que
no debia mirarse como a los demas, por fuera, sino al través de sus actos y hacia
adentro. Un hombre de color de noche, misterioso como la noche, fuerte como la
noche, que da el reposo y el suefio, ese encanto de la vida. Gracias a él estaba
soflando despierta un suefio portentoso; gracias a €l comenzaban a cumplirse las
profecias de su padre: «Tiempos vendran, hijita...». Ya habian llegado los tiempos de
la comodidad y del esplendor. Don Mucio era feliz. Y ella, que habia dominado su
repugnancia hacia el hombre obscuro por complacerle, sentiase orgullosa de aquella
felicidad que reposaba en su sacrificio: en un sacrificio aceptado valerosamente en un
instante, y que habia sido, por la voluntad de Peter, no muy dificil de hacer.

En la primera leccion de baile temid que se repitiese el desmayo, aunque los paseos
en automovil, las visitas a las casas de moda y a los music-halls y cabarets que la
precedieron, hubiesen ido acostumbrandola a la presencia de Peter, a su voz, a sus
modales, a su mirada carifiosa y triste, y hasta al halito que, envuelto en perfume, se
desprendia de su cuerpo. La primera presion del brazo de Peter sobre su espalda, de la
mano de Peter contra su mano, la hizo cerrar los ojos y traspillar los dientes en un
estremecimiento de terror, de pudor. Fue, en cierto modo, como un suplicio virginal,
como si una parte de su pureza quedase desgarrada y manchada por el abrazo de
aquel hombre. Pero su padre la miraba suplicante, y por la cara de Peter al sentir la
frialdad de sus manos y el temblor de sus piernas, pasé una nube de dolor tan
profundo, tan humilde, que ella sinti6 algo que la animaba como un soplo celeste,
algo indefinible y dulce que le decia: «Ten lastima de los dos: de la miseria de tu
padre y del corazon de ese hombre». Y se irguio, heroica. Y al terminar el boston con
que habian comenzado las lecciones, Peter supo darse cuenta de su victoria.
Intensamente, dramaticamente, Emma habia recorrido en unas cuantas semanas
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los circulos que separan a la nifia de la mujer. La célera de su padre habia sido una
revelacion: era necesario vivir. Paris, el Paris lujoso y facil que le ensefiaba Peter, era
otra revelacion: valia la pena de vivir. Recordaba nombres de «estrellas» espafiolas.
¢Por qué no habria de ser ella una de las grandes, de las que contrataba don Narciso,
de las que ganaban cien duros cada noche? Peter era famoso, era rico y le ofrecia su
mano enguantada para guiarla por el camino de la gloria. Seria ridiculo dudar... De
todas suertes, Emma se mir6 al espejo asombrada de pensar «asi». Quiso ver «si era
ella», y mirando, escudrifiando su rostro —que Paris habia comenzado a estilizar—
hall6 un lejano parecido... con el de su padre. «jNaturalmente! —exclam6—. Tengo
en la cabeza las ideas que me ha dado papa». Y se echo a reir, contenta y asustada de
lo que descubria de pronto: era ambiciosa y sabia hacer calculos.

Aquella noche cenafan en un restaurante de los Campos Eliseos, donde habia
tziganes y bailarines; Peter queria que observara a una pareja. Le habia dicho: «No es
nada al lado de lo que haremos nosotros, pero desearia que se fijase en la mujer. Yo le
iré disiendo al oido lo que esta mal. Lo que ella hase bien, usted puede haserlo
maravillosamente». Aquella noche —por consejo de Peter— se pondria un vestido
color de oro, fulgurante, que la envolvia como una llama, y una capa de seda con
cuello y bandas de armifio. Ya empezaba a darse cuenta del valor de una piel.

Estaba en los preparativos de su toilette, cuando llamaron a la puerta de su
habitacion. Era su padre. Era un Cortadell bien vestido, rejuvenecido, y cuya fealdad
comenzaba a tomar tintes de distincion. Su tipo de sepulturero se desvanecia, dejando
paso a otro todavia indeciso, pero en el cual habrian de sentirse el resplandor de la
riqueza y la pasion del lucro.

Tomo asiento en una butaca.

—Emma, vengo a felicitarte... Mucho esperaba de ti, pero has sobrepujado mis
esperanzas. Peter esta loco de alegria. Acabo de tener con él una larga conferencia,
ahi en ese café donde tomamos el aperitivo... Nada, que me aficiono a estos brebajes
de los franceses. El ajenjo no me encanta, se me sube a la cabeza y me da ideas
subversivas. En cambio me gusta con delirio el picon... Le llaman picon... Bueno,
que no he venido a darte un curso de alcoholismo sin consecuencias; no vayas a
figurarte que a la vejez... borracho. Aqui donde me ves, no habia en mi guerrilla
quien le hiciera honor al aguardiente de cafia como yo, pero cuando fue necesario me
someti al régimen hidropatico, y ya sabes por qué... Ahora me desquito, y a lo que
ibamos. Tienes a Peter encantado. Dice que debutais el primero de junio. Mafiana me
traera el contrato entre él y tu, para que yo lo firme. Td y yo nos entenderemos con él,
no con la empresa. Te da doscientos francos diarios, que hacen hoy doscientas diez
pesetas, cuarenta y dos duros. Y esto para abrir boca, como tu veras. Cierto que él
cobra lo menos mil quinientos; no se pierde el negrito...

—Por Dios, papa...

—Ya, ya sé que eres una debutante; no me quejo; pero es, hija, que se me ha
desatado una ambicion... A ver si vaya volverme loco. Algunas noches me dan las
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cuatro y las cinco haciendo calculos y castillos en el aire y tengo que levantarme,
zambullir la cabeza en la jofaina y acordarme de que no hace atn veinte dias andaba
con mi capacho por la calle de la Ruda, hecho un pelafustan... Es que esto ha sido tan
rapido, tan fabuloso, que mas parece cosa de magia que suceso veridico y palpable.
Tu eres tu, yo soy yo, y esta alcoba tan bien puesta esta situada, como quien dice, en
el ombligo de Paris. Peter Wald no ha dejado de ser negro, ni la vida una fiera que
domamos o que nos devora. Tratase, pues, hija mia, de no perder la cabeza, de luchar
contra el vértigo en cuanto sintamos los primeros barruntos...

Muy juiciosamente interrumpi6 ella:

—Pero, papa, yo no he perdido todavia la cabeza ni la pienso perder... Ten
ademas presente que yo no sé a lo que sabe el picon...

—ijAnda! ;Y esta era la nifia boba? Asi me gusta, que seas aguda hasta con tu
padre. Pues bien: concluye de aviarte, ponte muy bonita y a ver si acabas de
apoderarte del intringulis de las francesas. No hay una sola mas guapa que tu, pero
tienen un no sé qué en el vestirse y en el caminar, que se las conoce a la legua. Acabo
de ver precisamente una...

—Papa...

Cortadell habia ingerido dos copas de picon. Pero su hondo sentimiento paternal
se sobrepuso a la elocuencia alcohdlica.

—Perdona... Eres muy buena... Ya me avisaras cuando estés lista... —concluyo
en voz baja, marchando hacia la puerta de la alcoba, que cerr6 con delicadeza tras de
si.
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XVI

Un mes mas tarde, a mediados de junio, la Cortadita habia hecho algo mas que
apoderarse del intringulis de las francesas: habia conquistado al publico de Paris. Su
presentacion como partenaire del gran Peter Wald sefialaba la aparicion de una nueva
estrella coreografica. Un numero de varietés, por importante que sea, no produce
nunca en Paris sino una sensacion limitada a los espectadores de los music-hall, a los
cronistas de este género de espectaculo y a la gente del oficio. La noche de su début
afortunado en los Ambassadeurs no tuvo Emma el honor de ser felicitada por Anatole
France, ni aun por el vaudevilliste Feydeau, y no vio tampoco que Peter recibiese las
ovaciones delirantes con que le habia acogido el publico de Madrid. Pero sintié que
los aplausos y los murmullos de la sala sonaban a éxito de veras, a éxito previsto, y
vio en los ojos de Peter la alegria del triunfo. Habian bailado un vals hesitation, un
fox-trot y el famoso shimmy de Peter, que les obligaron a repetir. Ella, lejos de
atemorizarse, se confio al publico, y fue, bajo la mirada magnética y la presion
corporal de Peter, lo que él habia deseado que fuese: su reflejo, su sombra. Se habia
realizado la ecuacion cinematica de la pareja. Peter y Emma alcanzaban el maximum
de simpatia coreografica. Frases como estas se leian en los periddicos al dia siguiente
del début y se escuchaban en los dancings y los cabarets de alta categoria. Peter Wald
habia encontrado su mitad definitiva. Ademas, Emma Cortadell era —segun un
critico— une grande et pure beauté espagnole. Se evoco, naturalmente, a La Maja de
Goya, y un periodico nacionalista lamenté que une pareille artiste descendiera a
bailar con un negro ces dances lubriques importées d’Ameérique. Peter se echo a reir.

—iTambién hacen politica conmigo los camelots du Roi!

Cortadell solo sabia una cosa: que Emma habia gustado, que Emma «estaba
llamada» a ser la primera bailarina del género que hacia entonces furor. Habiendo
comprendido la importancia de su triunfo, la misma noche del début decidi6
renunciar a toda veleidad alcohdlica. Le hacia falta su lucidez completa para
administrar el talento de su hija y ser el Argos de su virtud. No queria que se la
explotasen ni se la pervirtiesen. Afortunadamente, por temperamento y por su
educacion, su hija era honesta y entraba en aquella vida de tablado porque é€l, su
padre, se lo exigia. Emma hubiera podido guardarse sola, pero no estaba de mas que,
junto a su belleza, acabada de florecer, estuviese la fealdad escrutadora y espantadiza
de su padre. Muchos eran los hombres en el hotel, en los restaurantes, en los teatros,
que asaeteaban y desnudaban a su hija con los ojos. jAh, ya sabia él que su Emma era
un finisimo bocado! Pero para llevarselo a los dientes habrian de hacer falta la
autorizacion del juez, la bendicion del cura y el consentimiento sopesado y bien
medido de don Mucio Cortadell. De lo contrario, jmagras! Habia querido hacer de
Emma una actriz dramatica y le resultaba una danseuse de fox-trot. jCaprichos de la
suerte! Comica o bailarina, pero no cocotte. Era Cortadell, a un tiempo, muy de su
época y muy del teatro de Calderon. Doliale, si, alla en los entresijos de su alma, que
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Emma fuese la pareja de un bailarin de color, pero este orgullo, este prejuicio de raza,
rechazabalo repitiendo la famosa frase de un torero que se arrimaba a los toros y no
habia leido a Darwin: «Mas cornas da el hambre». En la aspera lucha por la vida
ciertos escripulos equivalian a suicidios parciales. Los que opinaban que bailar con
un negro era deshonroso, tenian que ser muy estipidos o muy ricos. Entre la fortuna
al lado de Peter y el misero porvenir que le brindaba a Emma la farandula, él no habia
dudado ni un momento. Tango a precio de oro, y no papelitos de limosna y sueldos
conquistados duro a duro, y temporada tras temporada, angustiosamente. Le
criticarian en Madrid, le desollarian, le calumniarian. ;Y qué? El tiempo concluiria
por demostrar que no era el padre bribon que prostituye a su hija, sino el que la salva
de la tuberculosis, de la miseria y de lo que en diferentes escalas hacian la Cuevas y
la Olmos.

Cortadell meditaba, no dudaba. Sentiase satisfecho de si mismo. Habia logrado
con un arranque de energia, con un rugido de franqueza, convencer a Emma. El
resultado estaba a la vista: éxito, dinero, bienestar. Pero la situacion tenia un peligro
en su propia base, un peligro que olfateaba desde su llegada a Paris: Peter iba a sentir
por Emma —si no era que ya lo sentia— algo..., algo muy grave..., que se llamaba
amor.

En Madrid no habia visto mas que la parte util de la aventura. En Paris
comenzaba a explicarsela. Era demasiada generosidad la de Peter para que no hubiese
algin fondo de egoismo en ella. Y no siendo admisible que en el apogeo de sus
facultades y de su fama quisiera explotar a Emma, viéndose bien claro que la
favorecia con un sueldo portentoso y con anticipos y regalos de gran sefior, la
experiencia de la vida y la intuicion paternal —en él agudisima— obligaban a
Cortadell «a ponerse en guardia».

De otra parte, y pensando en lo mismo, se habia puesto a estudiar a Peter, a seguir
en sus palabras la linea de sus pensamientos, a buscar en sus ademanes y sus sonrisas
los indicios de su recondita intencion. Por de pronto, una verdad tranquilizadora y
palpable: Peter era correcto, caballeroso, incapaz de aprovechar los contactos
imprescindibles del baile para satisfacer esttiipidos caprichos. Ni en sus ojos, ni en sus
gestos, ni en sus actitudes podia sefialarse nada que no obedeciese al desarrollo
cientifico del baile. Ciertos pasos, ciertos contoneos y contorsiones eran francamente
lubricos y tendian a evocar imagenes de la intimidad amorosa, pero Peter acertaba a
poner en ellos algo de maquinal que anulaba toda interpretacion grosera. Con Emma,
como con la Ginette, el gran danzarin era el artista coreografico, mas aun, el estilista
y estilizador de la danza. Y lo que obedecia en Peter a depurada estética, era en
Emma instintiva reserva virginal. Y asi, lejos de encanallar y bestializar los bailes
modernos, los espiritualizaban, dandoles una elevacion sorprendentes. Mientras las
cinturas se contoneaban y las piernas y los hombros afectaban sacudidas nerviosas,
los rostros conservaban una expresion pudica y serena, de tal modo que Cortadell
habria podido evocar, frente a Peter y Emma, y en determinadas evoluciones del
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shimmy, las gloriosas crispaturas de ciertos personajes del Greco, si hubiese sido algo
mas que un padrazo atento a la felicidad y el honor de su hija. Para él lo importante
era que Peter fuese un bailarin decente, que no le sobraba ni le pervirtiera a la hija. Y
por este lado no habia nada que temer. Peter y Emma, bailando, parecian de goma, de
metal, de cualquier substancia regida por una corriente eléctrica, pero no de carne. Y
estaba bien. Bromitas libidinosas, no.

Ademas, no bailaban nunca sin testigos. A todos los ensayos asistia él. Habiase
propuesto no dejar a sol ni sombra a su hija y prevenir las asechanzas de los tenorios
y los viejos verdes. Asi como en Madrid no habia tolerado las asiduidades de Roel, ni
los madrigales del hermoso Chacén, tampoco habia de permitir en Paris nada por el
estilo. La noche del début habia estado en los Ambassadeurs Lopez-Carrera,
periodista famoso, al que rodeaba una aureola de mosquetero y de Don Juan. Mirando
a Emma con sus pupilas de noctambulo y con la cabeza despeinada sobre un hombro,
en actitud de cansancio voluptuoso, la invitd a celebrar el éxito en algun cabaret.
Emma, turbada, mir6 a su padre, y don Mucio, sin azorarse, supo declinar la
invitacion. Despidiose ironico el cronista. Y cuando Emma, Peter y don Mucio se
hallaron en el automovil camino del hotel, el bailarin dijo:

—Ya sé que le ha dado usted el quien vive a Lopes-Carrera. Llego
preguntandome a mi cuarto que quién era usted, que por qué no ponia usted a Emma
en un fanal... Yo sonrei, como dandole la rason, pero el que la tiene es usted, don
Musio. Para Lopes-Carrera, Emma no es un idolo como para nosotros, sino una
bailarina mas, bonita y de éxito, pero una bailarina, una mujer que debe tomar coco,
ir a pedirle un articulo a su pefia del Napolitano y dejarse acarisiar el pelo. Es amigo
mio Lopes-Carrera. Lo conosco desde que empesé; le debo elogios; me recuerda a
Juanito Monterde, que se murio en América, y al gran Simeén Fabrisio, que también
se volvio alla para morir. Pero, como este dichoso Emilio disen que embruja a las
mujeres, mas vale que lo alejemos de Emma...

Don Mucio aprobé. Conocia anécdotas de la vida de Lopez-Carrera. Lo que le
inquietaba era sorprender una palpitacion de celos en las explicaciones del bailarin.
Esto le hizo ratificarse en sus sospechas, pero mientras el negro no traspasara los
limites de una adoracién platénica, mientras Emma fuese para él «un idolo», no era
cosa de estropear el negocio. Adelante. El vigilaria. Y en su deseo de no abandonar
aquella vida regalada, que sin el negro no hubiese conocido nunca, puso fin a sus
meditaciones con esta frase: «No hay peligro inmediato, y lo que fuere sonara».

Peter comenzaba a tener el presentimiento de la fatalidad de una pasion, que
habia ido desarrollandose silenciosamente en su alma.

Era preciso contenerla. Creia no engafarse al considerar el «cambio» de Emma
mas superficial que profundo, mas impuesto por las circunstancias que nacido
espontaneamente en su corazén. Don Mucio habia forzado la voluntad de su hija, y
él, por su parte, habia tejido una red de seducciones exteriores para cazar a Emma.
Desde el primer instante, desde que don Mucio vino a verle en Madrid, habia
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comenzado, por secreto instinto de enamorado, a preparar aquella serie de trampas en
que forzosamente habian de caer la ambicion honrada, pero ignorante, de don Mucio
y la inocencia casi infantil de Emma. Habia fingido sueldos y anticipos, pues en su
animo no habia mas proposito que el de comprometer a don Mucio y el de conseguir
por todos los medios la presencia de su hija en Paris. Que esta era una portentosa
bailarina, ;como dudarlo? La mejor de todas. Un buen negocio para él y para ella;
para los dos. Naturalmente, al principio, y dados los sueldos usuales en las varietés,
no podia ganar ni la tercera parte de lo que él le daba, ni empresario o asociado
alguno le habria abierto una carta de crédito sin limites, como la suya. jValiente cosa!
Lo que deseaba era que don Mucio no abriera del todo sus ojuelos de rata y no
viniese a decirle: «jEh, amigo!, ;qué espera usted cobrar por todo esto? ;Por quién
nos ha tomado usted?». Lo que deseaba era algo muy simple; y para cuyo logro, no
obstante, hacian falta aquellos recursos: que Emma estuviese cerca de él, en aquella
intimidad del baile que le permitia tanto y tan poco, pues la ilusion amorosa del
contacto corporal traia aparejado su desvanecimiento. Concluida la danza, el bailarin
se transformaba en un hombre, y en un hombre de color que no podia acariciar ni un
dedo de la mujer que antes oprimia entre sus brazos y dominaba con el ritmo de su
cuerpo, sin que esta mujer le rechazara con indignacion... o se desmayase del susto.
Pues bien: no importaba. Sabria conformarse a aquel simulacro de carifio nupcial.
Sabria mas aun, esconder el goce que le producia el perfume de la cabellera de Emma
y la fragancia de su aliento, aspirado con disimulo voluptuoso, adorar en secreto,
amar sin egoismo, querer sin esperanza. L.o contrario habria sido una triste locura;
espantar a Emma y verla desaparecer horrorizada. jEso no! No queria volver a sentir
nunca el dolor inenarrable de parecerle un monstruo. Queria que ella le quisiera como
le queria ya: como a un ser inferior y hermoso que se ama y no puede desearse, como
a un perro de raza, como a un ave de suntuosas plumas y suavisimo canto, como a
una de esas fieras de marcha ritmica y piel de manchas simétricas que una valiente
amazona llega a domesticar. Tenia sangre de esclavo, y esta sangre le permitia tolerar,
indefinidamente, aquella servidumbre de amor.

¢A qué luchar? Se habia enamorado de Emma contra su proposito. ;Qué era el
proposito de un hombre ante el poder sin limites y sin entrafias del amor? Era una
desgracia haberse enamorado de una mujer que no seria nunca suya, de una blanca de
veras, por la piel y por el espiritu. Era una desgracia porque se habia enamorado,
justamente, de lo imposible: de la inocencia, del candor, de la blancura intima de un
alma virginal. Ninguna torpeza aparecia en su amor, ningun deseo inmediato, nada
que, al materializarse, no adquiriese el valor de una caricia mistica. Emma era su
idolo, y cada uno de los regalos y de los regocijos que le brindaba equivalia a una
ofrenda, a un rito de religioso amor. Peter no amaba: adoraba. Siempre habia existido
en su espiritu un hondo anhelo de amar: habia amado a su madre, a Piedad, a Nonell,
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a Nini, con diversos amores, con ternuras diversas, pero con el mismo corazén
ansioso de no encontrarse solo, de sentir una lumbre de vida amimandole, y un
manantial de sacrificio que le refrescase. Era, segin el diagnéstico que habia
escuchado después del entierro de Nonell, un sentimental. Es decir, un caso perdido,
un hombre al agua. Los blancos podian correr el riesgo de ser sentimentales y hasta
tener la suerte de satisfacer su sentimentalismo. Pero un negro sentimental, en
Europa, en la América de Lynch, en cualquier punto del globo en que hubiese
blancos, era un absurdo viviente, una cosa grotesca, algo como un hipop6tamo que se
empefiase en imitar a un cisne. Un negro no podia tener corazon, ni imaginacion, ni
inteligencia, nada de cuanto hacia falta para sofiar, para desear, elevandose a las
cumbres del sentimiento. Los blancos habian decretado que el hombre de color fuese
una bestia o un hombre primitivo en quien se llamase celo lo que ellos, los blancos,
llamaban amor. jQué abominable injusticia! El negro fuera de su tribu solo podia ser
carne de cafion, maquina humana o musico de jazz-band. También se le toleraba que
fuese bailarin; pero lo que no se habia visto nunca, lo inadmisible era que un negro
cavilase como un blanco y tuviese las mismas aspiraciones que €l. Nadie se oponia a
que Peter gozase con su dinero, ni a que satisficiese el capricho de algunas
depravadas: la prostitucion y el vicio le acogian afectuosamente, sin reparar en su
piel, o a causa de su piel. jPero el amor!... Esta era la muralla infranqueable. Fl
comprendia las profundas razones del instinto en que se fundaba la antipatia de las
razas, antipatia que estaba muy lejos de ser reciproca, pues habia negros —ahi estaba
él demostrandolo— que se enamoraban de las blancas y no era caso excepcional que
amarillas o negras inspirasen pasiones a los blancos. Para el hombre, en general, las
mujeres eran como frutos que se saborean y devoran sin miramientos ni
contemplaciones. La mujer, mas dificil y mas honesta, rechazaba como un oprobio y
un martirio el contacto del hombre inferior. Las mujeres blancas como la Nini, la
Olmos y tantas otras, eran realmente excepcionales. La blanca normal estaba
representada por una Ginette o por una Emma: la virtud no intervenia para nada en el
asunto: era una cuestion de sensibilidad. Obstinarse en vencer la repulsion que
inspiraba a la hija de don Mucio era tanto como querer subvertir la ley natural y la
logica de la vida. Y, sin embargo...

Tan profunda era la convicciéon de su blancura psiquica, de su nobleza espiritual,
que por instantes se sorprendia de no ver operarse el milagro de su metamorfosis...
No que, de subito y por magia de algin quimico prodigioso, un acido esparcido sobre
su piel la blanquease hasta la tumba: alli donde se unificaban los colores. No. De lo
que se sorprendia era de no ver operarse el milagro de la suplantacion del cuerpo por
el alma, de no ver congregadas y victoriosas las fuerzas de su espiritu, de no escuchar
un dia una voz de mujer que le dijese: «Te quiero por la blancura de tu corazén».

Fantasia, locura... Jamas se operaria el milagro. ;A qué esperarlo, pues? ;Y por
qué adorar a Emma egoisticamente, interesadamente, como se adoraba a los idolos,
con el secreto afan de la reconquista gloriosa que estaba en su poder otorgarnos?
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Y luego de recorrer todos los circulos de la ilusion y la tristeza, Peter se afirmaba
en su proposito de no suscitar el drama, de seguir representando su papel de bailarin
que iba a su negocio y sentia por su pareja una afectuosa amistad.
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XVII

La comedia pudo prolongarse algtin tiempo. Cortadell se preguntaba si no habia
pecado de suspicaz al suponer a Peter enamorado de su hija. Emma habia llegado a
querer al bailarin casi fraternalmente, y la idea de que este viese en ella algo mas que
su pareja, su discipula, y, si se queria, una hermana —;no éramos todos hijos de
Dios?— no se presentaba nunca en sus meditaciones, que solian ser ligeras y
rebosantes de optimismo. Por su parte, Peter gustaba los suaves y melancélicos
encantos de su pasién platonica. Como en todas las luchas del espiritu contra la
materia, pasaba por esas alternativas de gozo y desesperacion que hacen del hombre
un bienaventurado y un martir. Tan pronto creiase seguro, suavemente resignado a no
confesar nunca su amor, como sentia unas ansias locas de descubrirlo. Los proyectos
mas descabellados y romanticos se atropellaban entonces en su imaginacion... No
decirle nada a Emma; pero un dia, en un raudo automovil, raptarla y conducirla a un
lugar donde nadie la viera, y, al fin, se conformase a ser suya. No —rectificaba en
seguida—, eso era esttipido y un crimen ademas. Fl no queria en modo alguno hacer
de Emma su victima, su esclava. Hubiese querido casarse con ella, convertirla en
madame Wald, colmarla de comodidades y venturas. jAhi era nada lo que se le
ocurria pensar! Por ningun oro del mundo consentiria don Mucio en darle la mano de
su hija, y, aun suponiendo que se la diese, ;qué harian los dos si ella se negaba a
obedecer? De todos modos, don Mucio ejercia sobre Emma un verdadero poder de
sugestion. La idea de explotar este poder y el frenesi con que don Mucio deseaba la
fortuna, deteniase largos instantes en el cerebro de Peter, y, sin llegar a obsesionarle,
era la que se le antojaba mas hacedera y practica.

A cada crisis de impaciencia sucedia un periodo de distraccion, de reposo, de
conformidad. La vida ndmada, pero ordenada y rica, que les imponian sus contratas,
eran parte a distraerle, oreandole el alma con las brisas de la amistad. Después de las
representaciones en los Ambassadeurs habian ido sucesivamente a Deauville y a
Dinard, las dos primeras playas de Francia. Emma habia conocido el lujo de los
grandes expresos, de los casinos, los palaces y los hipédromos. El publico de esas
reuniones estivales no podia ser mas desprendido ni mas rumboso. Una hora de baile
en el casino bastaba para merecer un gran sueldo y una multitud de sonrisas y de
aplausos. Luego, todo el tiempo para pasear por las playas, que parecian salones y
jardines; para entrar en las pastelerias y las tiendas de modas y dar encantadores
paseos en automavil.

Sin comprender geografica ni histéricamente nada de lo que veia, Emma recorrié
la mejor parte del litoral normando y del pais breton. Estuvo en las ciudades que
sefialaba el indice despotico de Baedeker; visitd museos, castillos derruidos, abadias
famosas, catedrales en que la piedra parecia trenzada, bordada, recamada por los
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propios dedos de las virgenes del cielo; pero nada le gust6 tanto como bafiarse en el
mar, como lucir vaporosos vestidos en las digues y las terrasses y aprender a jugar al
tennis con algunos deportistas que conocian a Peter.

Tanto ella como su padre comprobaban el poder maravilloso del éxito: eran
innumerables las personas que saludaban a Peter, que le sonreian, que venian a darle
la mano casi con respeto, y, desde luego, con efusion.

—Son admiradores —explicaba él—. Esas sonrisas, esos apretones de manos son
como los terronsitos de asucar y las palmaditas en la grupa que se le dan en el pesage
al caballo que gano el grand-prix. Yo soy un caballo por el que puede apostarse una
fortuna... No me hago ilusiones. Hase afios, ustedes se acordaran, hubo un
chimpancé llamado Consul que era el mayor éxito de los music-halls. Yo soy Consul,
que se ha metido a bailar...

Aquel tono de amargura encontraba su réplica adecuada en Cortadell.

—No me venga usted, amigo Peter, con filosofias. El publico va alli donde esta el
mérito. Ya querrian millones de blancos la gloria y la consideracion de que disfruta
usted.

—iPues es claro! —intervenia Emma, alegremente—. jPues es claro!

Y no decia mas... Peter hubiese querido que hablase, que dijese algo suyo, algo
que no fuese un eco de las palabras de Cortadell. Pero Emma, como por instinto,
rehuia en la conversacion los temas dolorosos, las alusiones al color de Peter, los
comentarios en que la sensibilidad de su amigo pudiese hallar cualquier motivo de
pesadumbre. Emma era delicada, sin duda; pero algo habia en su actitud de temor, de
recelo, de distancia. 1 queria hablar precisamente de su drama intimo, de su piel;
queria ahondar en el espiritu de Emma y ver hasta qué punto habian disminuido la
repugnancia y la antipatia que le inspirara en el primer momento.

Emma estaba siempre pronta para el didlogo superficial, para oir con atencién
profunda sus consejos y lecciones de profesor de baile, de sportsman y de hombre a
la moda. Nunca habia sorprendido un mohin de disgusto en su cara ni un temblor en
su cuerpo cuando le hablaba cerca, cuando —hecho frecuentisimo— comian en la
misma mesa o €l venia a sentarse a su lado en la playa o en el café. La camaraderia
era tan normal, tan franca, tan facil, que, segin Peter, no podia ser obra sino de un
dominio absoluto de los nervios, de una a modo de victoria de la voluntad sobre el
instinto, que se repetia automaticamente en cada ocasion. Pero ;y si estaba
equivocado? ;Si Emma, en realidad, habia conseguido olvidarse de que era negro?

Y esta hipotesis lanzaba otra vez a Peter por los espacios de la ilusion. Asi como
Emma «no habia visto nunca» la fealdad fabulosa de su padre, podia también «dejar
de haber visto» la piel negra del hombre con quien bailaba todas las noches, del
hombre con quien viajaba y vivia familiarmente. Los ojos eran esclavos del corazon.
La costumbre y el carifio cambiaban el aspecto de los seres y las cosas. El habia
llegado a encontrar una hermosura serafica en el rostro livido y lamentable de Nonell.
iAh! ;Si Emma le queria, ya no era negro! {Si Emma le queria!l... «¢Qué ha de
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querer, idiota? —le gritaba la razon—. ;No ves que se ha acostumbrado a ti como a
una fiera domesticada, pero no como a un hombre? ;No ves que, si su padre se lo
mandase, bailaria con un oso, entraria en una jaula de tigres y daria un salto mortal
sobre el abismo? ;No has comprendido que en ella todo es obra del amor filial?». Y
Peter, furioso, le preguntaba a la razon: «;Y si su padre le dijese: Casate con ese
hombre?». Entonces la razén desrazonaba, el deseo podia mas que la logica y la
pasiéon aconsejaba temerariamente: «Intenta... Prueba... Tantea al terreno... Quién
sabe... Todo pudiera ser...».
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XVIII

En octubre se present6 un buen negocio. Acababa de inaugurarse un gran dancing
entre la Trinité y la Plaza Clichy y el empresario le ofrecia la direccion a Peter. Una
clausula del contrato estipulaba que Emma y Peter bailarian con algunas parejas, a
titulo excepcional.

—A veces —decia el empresario— se presenta una gran dama que desea dar unas
vueltas con usted, o un sefior du dernier chic, al que le encantaria bailar con
mademoiselle Emma.

—Sierto —murmuré Peter—. Mafana le contestaré a usted.

Y la respuesta fue negativa, aunque diplomatica. No queria Peter que Emma
bailase con sefiores chics, ni medio chics, ni con sefiores de ninguna clase. No queria,
en modo alguno, que Emma se convirtiera en una de esas vedettes que han de
sonreirle a todo Paris y a quienes ponen cerco sus multimillonarios, sus rastacueros y
sus snobs. Estaba celoso. Deseaba huir de aquella atmoésfera cosmopolita de los
Bulevares y Montmartre, en que se respira demasiado el espafiol: el espafiol de
Espafia, y sobre todo, el de cada una de las Espafias americanas, que conocia tan bien.
En Deauville un joven argentino habia osado mirar a Emma, perseguirla en sus
paseos, y hasta escribirle billetes en que le brindaba «su vida, su fortuna y su
libertad».

Peter temia que Emma encontrase en el dancing otros adoradores por el estilo. Y
eso si que no... Emma no era ninguna Ginette. Y no habia venido a Paris sino para
bailar con él.

Su caballerosidad le obligaba a reprimir los celos. Pero sufria profundamente
cada vez que un hombre, un hombre blanco, ponia en Emma una de esas miradas en
que palpitan la curiosidad, el deseo o un ansia subita y misteriosa de amor. Sufria. El
ultimo de los hombres blancos le parecia un rival. Solo recobraba la calma cuando
tenia a Emma entre sus brazos, fascinada, esclavizada por el baile y lejos de la
seduccion y la mentira de los otros hombres. Su ideal habria consistido en bailar
constantemente, eternamente, substrayendo a Emma de la vida, elevandola a una
region gloriosa donde no hubiese colores, sino luz.

A cambio de este ideal, presentose la ocasion de abandonar Paris en condiciones
inmejorables. Una tournée por Suiza, Italia, Austria y Alemania. Peter acepto en el
acto. Bailarian en los mejores music-halls de Europa, comenzando por el Kursaal de
Ginebra. Don Mucio adoraba los viajes, y como ya lograba hacerse comprender en
francés, sentiase con arrestos para darle la vuelta al mundo. Ademas, él y Peter
habian llegado a una compenetracion absoluta en el negocio. Lo que proponia el
bailarin era «palabra santa» para Cortadell.

—¢Qué quiere usted sino lo que nos conviene a todos? ;Voy yo a enmendarle la
plana a quien ha sabido ganar tantos millones? Emma y yo vamos con los ojos
cerrados adonde usted nos lleve.
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Y era verdad. Don Mucio, después de sus famosos experimentos psicologicos, habia
llegado a estas conclusiones: primera, que, enamorado o no, Peter se conduciria
siempre con Emma como un caballero de la Tabla Redonda; y segunda, que Peter era
«la persona mas cabal con que habia tropezado en la tierra». No dejaba de gustar don
Mucio el saborcillo irénico de esta tltima conclusion: habia tratado a tantos hombres
de su raza, que no podia acordarse ni de la mitad, y para contar a los que no eran unos
rematados granujas le sobraban siete dedos de las manos. Hombres de la calidad de
Peter «solo se encontraban en las novelas». Eso si, a él podia ganarle en riqueza y
generosidad el negro, pero en cuestiones de honradez, no.

Llevaban ya unos cinco meses asociados y ain no habia habido discusiones ni
trabacuentas. Lo que él queria dar, eso era lo que valia el trabajo de la nifia... Claro
que, en su fuero interno, Cortadell tenia la certidumbre de que Peter multiplicaba por
tres o por cuatro el sueldo que cualquier empresario habria podido ofrecerle a Emma.
También tenia incrustado en el mejor sitio de su cerebro la idea de que la nifia se
estaba haciendo un gran nombre al lado de Peter. Estas dos convicciones, destiladas
en el alambique del egoismo paternal, iban creciendo y depurandose cada dia. El
éxito constante, el buen vivir, el buen viajar, la salud y la alegria de Emma, ¢no eran
otros tantos prodigios de aquel brujo de Peter? Peter era el brujo bueno, el que
comunicaba su suerte y atraia la dicha sobre las personas que lo rodeaban. «Por nada
del mundo, mientras vayamos viento en popa, separarse de él», concluyo el padre de
Emma dando saltitos en su alcoba.

En esto estaba cuando llamaron a la puerta. Peter, sin duda, con los ultimos
detalles de la tournée. Efectivamente, Peter, con unos papelotes y unos libritos en la
mano.

—Buenas tardes, don Musio... Aqui tiene usted estas gulas para que vaya
enterandose de nuestro itinerario. Estan en fransés, pero usted lo entiende ya a
maravilla...

—Asi, asi —respondio Cortadell con modestia—. Le agradezco mucho estos
libritos. Lo que mas me divierte son los planos: sirven para perderse con seguridad;
pero estoy bromeando y veo que usted necesita hablarme...

—Don Musio —dijo Peter, sentandose en una silla—, hagame el favor de tomar
asiento frente a mi y escucharme sinco minutos.

—Cinco horas si hace falta.

—Sinco minutos. Vengo a proponerle un negosio... Usted, en realidad, no hase
nada entre Emma y yo...

—iHombre!

—No hase usted nada util; no gana usted dinero; usted nesesita ganar dinero...
todos nesesitamos ganar dinero...

—Esa es la fija; solo que me parece...
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—¢Que lo gana Emma? Eso no impide que lo gane usted. Yo vengo a proponerle
que sea usted mi gerente, mi apoderado... Hasta ahora me administraba yo mismo, y
esto daba lugar a siertas combinasiones de Rolovitch...

—iQué picaro!

—Yo nesesito un hombre de confiansa.

La ambicion, el juabilo y el orgullo trastornaban la nariz de Cortadell en una serie
casi indescriptible de resoplidos y temblores. Peter le tendi6 la mano.

—Quedamos en que asepta usted...

Don Mucio no respondi6 nada. Le daba miedo decir que si, le asustaba decir que
no. Administrar a Peter era entrar en los secretos de su fortuna, sentir el vértigo de la
fortuna... Pero las palabras, brotando al fin trémulas de su boca, cortaron toda
reflexion.

—Yo haré lo que usted guste, lo que usted me mande... Honradisimo. Usted me
dira cuales son mis obligaciones en ese cargo...

—Aqui tiene usted la minuta del poder que pienso otorgarle... Solo me reservo la
elecsion de contratas... Una vez aseptadas, usted cobra y yo solo me ocupo de salir a
bailar... Aqui tiene usted un balanse de mis fondos...

Don Mucio no pudo contenerse. Veloz como una flecha, su mirada fue a clavarse
en la cifra total del inventario. La cifra, puesta a maquina y en guarismos rojos, era
fabulosa, increible, inadmisible... El estupor, la duda y el respeto se reflejaron en su
faz, que la emocion enrojecia como una llama. La voz, al través de la laringe seca y
contraida, tardo unos segundos en salir.

—¢Tres millones quinientos mil francos? ;Usted... tiene... esa... porrada de
miles de duros? ¢Usted..., usted?...

Don Mucio soplaba por la nariz y por la boca. La llama de su emocion parecia
devorarle. Largas gotas de sudor corrian sobre su piel. Con una sonrisa indefinible, el
bailarin le alargaba otros papeles.

—Ahi tiene usted los resguardos...

—No hace falta —balbucia don Mucio, enjugandose las mejillas y la frente—; yo
no he dudado de usted... Le creia rico, sabia que ganaba usted mucho; pero, la
verdad, tener ahorrado ese dineral...

Y estas explicaciones no le impedian ojear los resguardos, palparlos con sus
dedos trémulos y mirar a Peter con una expresion pasmada, respetuosa, y que, sin un
resto de orgullo, habria sido servil.

Peter no esperaba aquel efecto. Habia preparado la escena para deslumbrar a don
Mucio; pero ahora, al verle casi convertido en su esclavo, sentia vergiienza de su
proceder. No era un juego limpio el que se traia con aquel hombre, queriendo tener
ganada su voluntad para cuando se atreviese a pedirle la mano de su hija. No era
juego limpio; pero ¢podia emplear otro? Cada vez que quiso «decirle algo» a Emma
las frases se quebraron en su garganta, y tuvo la extrafia y dolorosa impresion de que
una mano invisible le ponia delante mi espejo: un espejo en el que veia su color y sus
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facciones abultadas de etiope; un espejo diabolico, en el que su propia cara se burlaba
de él. jUna tortura abominable! Mientras bailaba, mientras hablaba con Emma,
merced a sus guantes blancos y al prestigio de su voz —que envolvia ideas modernas
y espirituales, y recogia, a veces, en una opinion rapida su experiencia de hombre de
mundo—, conseguia olvidarse de su maldita cara... Entonces se operaba aquel
magnifico espejismo de la ilusién que le permitia vivir. Se creia como los demas
hombres que le rodeaban. jLa idea, mas fuerte que la raza; la idea, transparente y
cargada de electricidad, como el aire, era su vida! jAh, si solo hubiese podido pensar,
hablar y bailar! Habria sido dichoso.

Pero, de subito, una noche, viendo en un escenario a una criatura deliciosa, le
habia entrado en la carne y en el alma el ansia de querer. El negro queria amar, el
negro queria amor, porque ya no se conformaba con la adoracion platénica, sino que,
insensato, aspiraba a ser querido, a ser amado, y lo tnico que le detenia frente a
Emma cuando intentaba insinuarle su pasion, era el miedo de escuchar la negativa
que, quitandole toda esperanza, le daria la muerte o peor aun, el ver en los ojos y en
la boca de Emma reflejados la repugnancia y el pavor que le inspiraba su piel. {Su
piel! Menos de un milimetro de substancia obscura bastaba para aislar a un ser de
otro ser, a una raza de otra raza, a un mundo de otro mundo. Era imposible que Emma
admitiese junto a la suya aquella piel, a menos..., a menos que la voluntad, una gran
voluntad, la fuese preparando al sacrificio. Mas ;resignariase él a convertir en una
victima, en una martir a la mujer por quien habria dado «hasta la ultima gota de su
sangre?». No. Y, sin embargo, seguia tendiendo sus redes de arafia; seguia realizando,
con la precision y la seguridad del instinto, todos los actos que debian conducirle a
convertir a Cortadell en su defensor cerca de Emma, en su complice. Si el fin
justificaba los medios, ¢qué mayor justicia que la de su amor, de su amor delicado y
romantico? Pues no deseaba a Emma, sino que la queria para vivir con ella, para
morir por ella, para luchar por su ventura como un Hércules, para hacerse perdonar
con sus trabajos heroicos el color de su cuerpo.

Cortadell, mas sereno, seguia comprobando la minuta del poder; el balance y los
resguardos pasaban y repasaban ante sus o0jos. No cabia duda: Peter era rico,
inmensamente rico y, por su parte, no veia razon alguna que le impidiese ser el
hombre de confianza de aquel nabab. Le devolvié los papeles y le dijo:

—Estoy a su disposicion... Algo se me resiste el francés, pero los nimeros son
iguales en todo el planeta. No me engafiaran, descuide usted...

Entonces Peter, sintiendo que era suyo, le dijo, con un tono de fingida ligereza:

—Vamos a firmar un compromiso por cinco afios, prorrogables, naturalmente...

—Como usted quiera...

—Es lo que yo calculo que necesita Emma para hacerse un nombre que, cuando
llegue el caso, la permita separarse de mi. Vea usted —y Peter sacO un nuevo
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papelito, esta vez de su cartera, donde hacian bulto los billetes—, vea usted el
proyecto de contrato que firmariamos usted y yo. Aunque ella es menor de edad, nada
se ha de haser sin su consentimiento. Léanlo juntos... Me contestaran mafiana. No
olviden que debutamos en Ginebra dentro de tres dias... Buenas tardes... Recuerdos
a Emma... No se moleste... Au revoir!

Y Peter desaparecio, sonriente, ligero, misterioso, como un demonio amable que
hubiese venido a tentar a don Mucio. Cuando este volvié a encontrarse solo se dirigio
al lavabo, verti6 agua y sumergi6 en ella, por de pronto, la nariz igniscente, y al fin
toda la faz. Enjugose, abri6 una boca de caiman, como si necesitase una gran
provision de aire, y torné a poner los codos sobre la mesa en que le esperaba el
ultimo papelito de Peter...

¢Era una broma? Aquel hombre se habia vuelto loco, y su locura consistia en
regalar dinero... Peter pedia las siguientes cosas:

1.° Que durante cinco afios consecutivos, a partir de la firma del contrato, Emma
y €l habrian de bailar siempre juntos, constituyendo un numero inseparable, una
razon social.

2.° Que don Mucio Cortadell fuese el representante y administrador exclusivo de
la pareja.

En el acto ofrecia:

El treinta y cinco por ciento de las ganancias a favor de Emma, y el quince como
remuneracion del trabajo del sefior Cortadell. Es decir, que aquel hombre, que ganaba
medio millén al afio, le ponia junto a la boca una breva de cincuenta mil duros.

Tan fantastico era el regalo, que don Mucio se resistia a tomarlo en serio.
Ninguna alusion en el contrato a los anticipos, que pasaban de treinta mil pesetas.
Don Mucio tomo el partido de meditar: «Este negro —comenz6 por decirse— no
tiene ni una sola pasa de tonto. Una de dos: 0 Emma es una bailarina de P P y doble U
y quiere echarle el lazo por un quinquenio, o €l esta, como yo sospechaba, enamorado
de Emma. En el primer caso, su oferta merece meditarse. En el segundo, jcaspita!, en
el segundo surge para mi una cuestion de conciencia. ;Debo yo, con el sefiuelo del
palmito de la nifia, explotar a este hombre? El es libre y multimillonario, y puede
permitirse, a pesar de su pellejo, el lujo de contraer matrimonio con una blanca.
Ahora bien: aunque yo fuese capaz, que no lo soy, de darle mi hija a un negro, aun a
peso de oro, buena es Emma para no morirse del susto. Y, la verdad, a mi no me haria
ninguna gracia tener nietos mulatos. Feo Y pobre, he sabido traer al mundo una
azucena, un angel, una de esas virgenes que solo se ven en los museos. Y yo seria un
grandisimo sinvergiienza y un padre desnaturalizado si permitiese que esa flor la
deshojase un mandinga, por el mero hecho de poseer tres millones quinientos mil
francos y la posibilidad de ganar con sus patas algunos milloncitos mas... Dicen que
poderoso caballero es Don Dinero, pero no creo yo que pueda cumplir la proeza de
blanquear a Peter, ni de decidir a Emma a casarse con una venda en los ojos, ni de
hacerme a mi cometer... una infamia. Bueno; una infamia, no; una indecencia.
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Tampoco: un acto censurable, dados los prejuicios de nuestra, época... Pero, en
definitiva, ¢quién me dice a mi que esta segunda hipotesis sea la buena? ;Qué
diantres vienen a sacarme asi de quicio? Peter es raro, pero bueno y decente. La nifia
no corre ningun peligro. Seamos cautos y no ahuyentemos a la buena sombra con
filosofias trascendentales. Hay que vivir al dia... Voy a ver a la nena y a contarle
estos admirables sucesos, pero sin entrar en disquisiciones enfadosas... Pero veo que
anochece... Falta un cuarto para las ocho. Ya me lo decia este picaro del estébmago.
Es la hora de cenar. Cuidado que se come bien en Paris...».

Don Mucio abri6 un armario repleto de ropa y descolg6 de una percha un
flamante sobretodo gris. Se lo puso. Luego tomo6 el hongo nuevo, de burgués; el
paraguas de seda, los guantes. Y contemplandose en el espejo:

—iSi me viera dofia Prisca! ;Si me viera Mataro!

Por el balcon entreabierto penetraban en la alcoba el ruido y el aire del Boulevard.
Don Mucio permanecio un instante mirando la policromia alegre de las luces, los
omnibus y los coches que pasaban continuamente, lentos, interminables, como
eslabones de una cadena sin fin. También miré hacia la acera de enfrente, por donde
parecia deslizarse —o arrastrarse— la multitud: esa multitud bien trajeada, pero
afanosa, de Paris. Y volviéndole la espalda al Boulevard:

—iTres millones y medio de francos! —suspiro.
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XIX

Firmo6 don Mucio... Y dio principio una vida admirable, rapida, diversa... Los trenes
expresos, los automoviles y los barcos llevaban a la troupe de una ciudad a otra, de
un pais a otro, tan velozmente, tan muellemente, que Cortadell decia: «jEuropa es
mas pequefia que Madrid!». ;Qué le importaba a €l la distancia entre Paris Y Ginebra,
entre Viena y Berlin?... Salia en auto del hotel, penetraba en su coche-salén o en su
sleeping, y a charlar o a dormir hasta la llegada. Esto era vivir, y lo demas arrastrarse.

Tampoco se quejaba Emma de que la llevaran en palmitas, de que hubiesen
cesado para ella las agujas, las escobas y los sacrificios de cuando era pobre,
sacrificios de que se daba cuenta por primera vez ahora, al verse convertida en una
gran vedette con equipajes de princesa y una doncella a sus 6rdenes. Para la «primera
tournée internacional» Peter no habia querido reparar en gastos. En los batles de
Emma iban mas de veinte vestidos de baile, primorosos, y otros tantos para «vestir».
Todos, como los sombreros de la Plaza Vendome y la rue de la Paix. Una fortuna en
trapos, en pieles, en encajes. Y, por ultimo, la doncella: una «Madame» muy
silenciosa, muy formal, que le recordaba a las institutrices que «hacia» la Avalos en
el Sainete. Peter tenia a su Rolo. Ella a su «Madame». De modo que la troupe se
componia de cinco personas, bajo la presidencia de don Mucio, porque Peter se
empefiaba en conferirsela.

—Usted es el jefe de la caravana, sefior Cortadell.

Y la caravana se detenia frente a los Alpes, esperaba a que Peter y Emma
asombraran al publico del Casino o del Kursaal, y volvia a seguir su camino hacia la
encantadora Viena, la dulce Venecia, el automatico Berlin, o hacia donde lo exigiese
el itinerario de la tournée.

Don Mucio no hablaba aleman ni italiano; chapurreaba malamente el francés;
pero, lapiz en ristre, no habia quién le engafiase... ni aun en Italia. Tres y dos eran
cinco en todas las partes del mundo. Los billetes de mil francos de mil marcos, de mil
liras, las monedas aureas de distintos cufios pasaban por entre los dedos de aquel
hombre como si toda su vida no hubiese hecho otra cosa que manejar millones. Don
Mucio era feliz. Le gustaba administrar y cada vez que distribuia las ganancias
sentiase deslumbrado por las suyas. Porque llegaba a olvidar el trabajo de su hija.
¢Quién sino €l habia filado el negocio?

—c:Lo ves, paloma —solia decirle a Emma—, lo ves? Ya han llegado los tiempos
de que yo te hablaba. Al final de tu contrato con Peter seremos ricos, muy ricos,
aunque no tanto como él...

Y entonces volvia a recordarle la cifra magica, incrustada en su mente. jTres
millones quinientos mil francos en oro! «Y lo que caiga»...

Emma entendia poco de nimeros. Se dejaba guiar por aquellos dos hombres que eran
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su maestro y su padre, alegrandose de verlos tan unidos en el negocio, tan
enfrascados, a veces, en amistosas conversaciones y tan acordes en la mayoria de sus
actos, que nadie hubiese dicho que casi acababan de conocerse. También ella se
llevaba bien con Peter. Sentiase cada vez mas identificada con su arte y mas contenta
de recibir —gracias a €él, naturalmente— aquellos aplausos del publico que lo mismo
sonaban en sus oidos en los Linden berlineses que en los Campos Eliseos de Paris.
Como que los aplausos no necesitaban traduccién. Daba gusto.

Ella se enteraba apenas del pais en que vivia. Su padre y Peter le hablaban
siempre en espafiol, y su «madame» la vestia en todos los teatros y music-halls con
los mismos dedos agiles y las mismas palabritas amables en francés. Ella sabia que
estaba en Alemania porque los hombres eran casi todos rubios y tripones y bebian
mucha cerveza y devoraban salchichas a toda hora. Sin las referencias de su padre o
Peter, no habria distinguido a un tudesco de un austriaco, ni a un checo de un
dinamarqués. Todos aquellos hombres eran «extrafios», no hablaban, ni sonreian, ni
fumaban como en Madrid. Bueno, la cosa cambiaba en Francia y en Italia. En Paris,
sobre todo el Boulevard Montmartre, se olan «cosas» de la calle de Alcala, y en
Italia, aparte los macarrones, a cada paso se creia en Espafia. El cielo era igual... En
los teatros de Roma, de Milan y de Napoles se gritaba como en Madrid. En Venecia
las mujeres del pueblo llevaban mantén y flores en el pelo, como las andaluzas, o las
madrilefias por San Isidro. En fin, Europa le hacia pensar en un gran cinematografo
con peliculas de color en las que hablaban —sin que ella los entendiese— los actores.
Cada ciudad, cada hotel, cada teatro era un episodio de aquella pelicula admirable.
Peter y ella tenian los dos primeros papeles, o roles, como decian en Paris. Menos
lucido era el de su padre; menos lucido para el publico; para ella, acaso el de mayor
importancia... Porque le parecia que sin su padre le habria faltado un «no sé qué», un
fluido o un resorte que la impulsaba a vivir, a bailar, a «ser una Emma» que no habia
sospechado nunca en el cuarto del Sainete ni en su alcobita de la casa, de la casa
pobre de Madrid.

jComo habia cambiado! En seis meses una verdadera transformacién. Y sonreia
pensando en el asombro, en la «rabia» que habria producido presentandose en el
Sainete con sus trajes y sus abrigos de princesa... Matar60 y Bélmez habrian
aplaudido, Roel era capaz de arrodillarse, Graciano habria dicho algo «muy poético»,
Muela una gansada, y Linaje... Bueno: todos habrian dicho «cosas», pero nada mas
divertido que las reverencias del empresario y las miradas con que la Fontecha y su
madre le desearian la muerte... La Cuevas, por su parte, se dedicaria a calumniarla y
a adularla, y la Olmos, tan hermosa y tan franca, la miraria como a «una igual»...
Claro que no eran iguales, ni mucho menos. La Olmos le doblaba la edad y era, segin
don Mucio, una lagartona. Eso de ser una lagartona le parecia a ella tan terrible, tan
atroz —aunque no supiese del todo lo que era serlo— que se resistia a condenar a la
Olmos.

iAh, cuando volviese a Madrid! jCuando debutase con Peter en el propio teatro
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de don Narciso! «jLos mofios que quitaras, paloma!», como decia su padre.

Entretanto vivia, gozaba, aprendia. Peter «le explicaba» los monumentos, los
lagos, los volcanes, los museos, «todas las cosas que iban saliendo en la pelicula».
También su «madame», al ir de compras, mientras la vestia o la desnudaba, solia
darle consejos o hacerle algunas advertencias. Era una buena persona aquella
Madame Leclerg con sus quevedos, su boca redondita y fruncida y su pelo gris. Ella
le agradecia sus lecciones discretisimas y aquel respeto que parecia sentir por
monsieur Wald... Cuando hablaba de Peter, sus lentes se mecian sobre la nariz.
Monsieur Wald était le premier danseur du monde, et puis un véritable gentleman.
iQué generosidad la suya! jQué correccion! No habia con quién compararle... Por lo
general, los artistas de circo y de varietés..., y los otros, los de 6pera y comedia, bien
merecian su nombre de cabotins: eran malos y falsos en la vida, cuando no lo eran
también en la escena, lo que sucedia generalmente. Madame Leclerq era viuda de un
régiseur de music-hall. Si estaria bien enterada!

—Pues bien, Mademoiselle, he encontrado un tipo chic, que me ha tendido una
mano protectora al encontrarme sola, vieja y sin recursos: monsieur Wald...

Emma escuchaba complacida a su habilleuse. Pensaba lo mismo de Peter. Solo
que no era cosa de contarle a la «madame» que también ella y su padre, «Monsieur»
Cortadell, conocian la generosidad sin limites del «patron», por haberla
experimentado en sus personas. Nada de confidencias. La que un tiempo fue la
Cortadita y protegian Bélmez y Mataro, sabia ya mantener su rango, establecer
distancias, representar, en fin, a las mil maravillas su papel de grande danseuse
internationale, y, sobre todo, de pareja exclusiva del portentoso Peter. No era
orgullosa; pero tenia ojos en la cara, y al contemplarse en el espejo «le daban ganas
de hacerse una reverencia hasta los pies». jTan guapa se habia puesto, tan bien le
sentaban los vestidos y de tal modo se habia vuelto parisiense y chic! Todo lo cual no
le impedia divertirse como una chicuela, no pensar «en nada malo», no mirar a los
hombres sino como mufiecos de un pim-pam-pum que, cuando se ponian pelmas,
derribaba ella con una risa o un gesto de desdén.

Total: que se alegraba de haber nacido y que era feliz, feliz como una nifia que
hubiese tenido un gran miedo y un gran susto antes de darse cuenta de su felicidad.
Imposible quejarse. Como si fuera poco el amor de su padre, sentia en su alma otro
amor: un amor cristianisimo hacia Peter, en el que habia a la vez agradecimiento y
lastima, admiracion y caridad. En definitiva, queria a Peter como podia quererse a un
negro: con toda el alma, pero sin los sentidos...

No lograba explicarse... «Peter podia ser su hermano... pero no su novio». Al fin
habia encontrado la explicacién. Y segura de si misma, sincera, espontanea y cordial,
sentiase cada vez mas discipula y mas hermana de aquel hombre que no tenia de
negro sino la piel.
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La vida de la pareja al través de Europa habia ido haciéndose mas confiada, mas
unanime. La identificacion del baile pas6 paulatinamente a los actos del vivir
cotidiano. A ella le gustaba pasear con Peter, enterarse de sus gustos, y, en raros
instantes de ocio, bordarle unos pafiuelos o hacerle una corbata de crochet, si no era
que él preferia la charla, aquellas charlas en que volvian a aparecer los tipos del
Sainete, las primeras impresiones de Paris, o en que se comentaban los risuefios
incidentes de los viajes. Era bien raro que ella y €l se encontrasen solos. Casi siempre
les acompafiaba don Mucio, y cuando no, Madame, absorta en la lectura de un
periodico o un libro. ¢Por qué, en el fondo, se alegraba de no encontrarse nunca
completamente a solas can Peter? El temor y el malestar de antafio habian
desaparecido del todo, en absoluto, hasta el extremo de que le habria molestado tener
que bailar con otro hombre, y que la conversacion con Peter la entretenia «como una
comedia con disfraces de don Virginio», o como un periédico de modas. Pero a
veces, raras veces, si su padre tenia que ausentarse por sus trabajos administrativos, y
el arrobo de Madame era profundo, Peter se ponia a mirarla con unos ojos demasiado
tristes, que de pronto se volvian brillantes e irisados, como los de una fiera. Le
bastaba con entornar los parpados y con insinuar un gesto sutilisimo de enojo para
que la mirada volviera a ser triste, y de triste a tornarse alegre, clara y fraternal...
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XX

Febrero. En Bruselas... La tournée concluia. Dentro de poco, el regreso a Francia y
un debut sensacional en las «Folies Bergeres». En su alcoba del hotel «Bellevue,
don Mucio —o Monsieur Cortadell, como habia que llamarie entonces— hacia
numeros. La excursion habia sido triunfal, maravillosa: doscientos ochenta mil
francos de ganancias y unos setenta y cinco mil de gastos —jgastar era!—; de modo
que, pesetas mas, pesetas menos, le correspondian a los Cortadell unos veinte mil
duros. {Nada! Los que no se traian el Bomba de Méjico, ni la Guerrero y Mendoza de
Buenos Aires. «A ese paso —calculaba don Mucio—, no tardo en alcanzar el millén.
Quedan cuatro afios y medio de contrato... Da vértigo... Como siga asi la cosa..., ¢y
por qué no ha de seguir?..., don Narciso a mi lado, un pimiento. Solo Urquijo y
Romanones me podran tutear».

Puso orden en sus papeles y los deslizo en una cartera de piel de Rusia,
acariciandola como a una amante y husmeando con las narizotas su olor a cosa
delicada y rica. ;Y tan rica! Entre sus pliegues se encerraba una fortuna en letras
sobre Paris. No la cambiaba €l por la de ningun ministro. Y eso que la mitad del
tesoro correspondia a Peter...

Suspir6. Su codicia habia ido apareciendo poco a poco, a medida que se
acostumbraba al dinero. Contarlo, contemplarlo, familiarizarse con el papel-moneda
y el metal acufiado de todos los paises, calcular sus réditos, pensar en las hipotecas y
en las operaciones bursatiles que con €l podrian realizarse, eran goces que don Mucio
gustaba con ardor cada dia mas refinado y exigente. Felicitdbase de haber firmado
por cinco afios con el negro, y se le daba un pito de su color. ¢Colorcitos a é1? Peter
no era un hombre, sino una mina: habia que explotarla honradamente, legalmente, eso
si, pero no tolerar que nada ni nadie atentara contra el privilegio que el famoso
contrato le conferia.

Pensando de este modo estaba don Mucio cuando llamaron a la puerta. Tres
golpecitos rapidos: la sefial convenida con Peter. Abrio.

El bailarin parecia triste, pero, como de costumbre, sonreia guardando una actitud de
gentleman.

—Don Musio —dijo con una voz languida—, necesito hablarle.

—Todo lo que usted quiera. Siéntese ahi, en esa butaca... ;§Qué le pasa a usted?
¢ Esta usted enfermo?

—Enfermo, si...

—iCarambal! jEso es grave! ¢;Enfermo hasta el punto de no poder bailar, de no
terminar aqui, en Bruselas, de rescindir el contrato de Paris?

—Nada de eso... Tranquilisese... Yo bailaré hasta la vispera de morirme...

Cortadell —cosa rara— palidecio.
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—Pero... usted no se va a morir.

—¢Por qué no? Me gustaria morirme.

—¢Que le gustaria a usted morirse, a usted que gana el dinero a espuertas? ;A
usted, que tiene un cartel internacional? ;A usted, que no le falta nada?

—No se burle usted de mi. Me falta... no tener este color.

—iEsa es otra! Si fuera usted blanco no tendria usted el mismo éxito. Ya
cambiaria yo mi pellejo por el de usted... Vaya si lo cambiaria...

Esta frase hizo erguirse a Peter con la mirada fulgida y el labio tembloroso.

—¢Y quién le ha dicho a usted —pregunté en un tono profundo— que no pueda
intentarse esa operasion? Yo me muero porque nesesito una piel blanca, y esa piel...,
esa piel..., si usted quiere..., puede usted darmela...

El asombro y la incomprension se reflejaron en los ojos de don Mucio.

—No le entiendo a usted... Confieso que no le entiendo a usted... Hable mas
claro...

Entonces Peter entorno los parpados y bajo la voz:

—FEstoy enamorado de Emma...

Quedose Cortadell sin habla, y tan palido, que Peter se levanto para sostenerle.

—Gracias... No es nada... Asi, de sopeton me ha sobrecogido la cosa...

Aquel hombre reaccionaba con rapidez. Vencido el momento dificil, Peter
continuo:

—Estoy enamorado de Emma y vengo a pedirsela en matrimonio... No nesesito
desirle a usted lo que he sufrido y luchado antes de hablar... Estoy enamorado de ella
desde Madrid... Y si ella no me quiere, si no tiene el valor de casarse conmigo,
créame usted, don Musio, me matareé...

Don Mucio respondio con lentitud:

—Querido Peter, jyo qué mas querria que poder complacerle! Pero usted sabe que
no es costumbre el matrimonio entre razas de colores distintos, y, ademas, aunque yo
quisiera otorgarle a usted la mano de mi hija, contra viento y marea, y poniéndome a
la sociedad por montera, ya conoce usted a Emma...

—Usted ejerse un dominio absoluto sobre su voluntad...

—Para eso, no...

—Para todo. ¢Por qué no lo intenta usted?

—No me atrevo... Y... con franqueza..., a mi me encantaria que desechase usted
ese antojo.

—No es antojo: es amor.

—Pues... ese amor.

—No puedo. He llegado a ese instante en que el corason se resiste a continuar la
lucha. O me caso con Emma o me doy un tiro en la frente... No quiero abusar de su
pasiensia... Me doy cuenta de lo odioso de la situasion... Le agradesco que no se
haya indignado, que haya sido tan cortés... Adiés, don Musio...

Y Peter se levanto con un suspiro de cansancio, con un gesto de fatiga moral.
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Cortadell le puso una mano en un hombro:

—¢No va usted a matarse?

—Creo que si.

—Pero ;esta usted loco?

—No puedo mas.

—:Y... el contrato?

—Me obligaba a bailar, pero no a vivir. Yo no tengo ningtn interés en ganar
millones que no me sirven para nada. Me aburro, y antes de darme a la bebida o a la
morfina, prefiero la solusion de mi pistola. Si usted me pide que baile las dos noches
que nos quedan en Bruselas, bailaré... Pero el dia que concluyamos, usted a Paris, y
yo al bosque de la Cambre, y en un sitio escondido... jpaf!... Tranquilamente...
Nada, don Musio, que me he cansado de haser el oso y que me voy...

No habia ningun artificio en la actitud de Peter, ni nada en sus palabras que
autorizase a dudar de ellas. Don Mucio estaba acostumbrado a la rectitud del bailarin
y a su sobriedad de lenguaje. Bastaba con lo dicho para comprender que no era una
broma ni un ardid la hipotesis del suicidio en sus labios. Ademas, como hombre, don
Mucio comprendia la situacion desesperada del bailarin, y se daba cuenta de su
tormento. Era necesario impedir que se matase, por calculo y por caridad. Hubiese
sido absurdo concluir «de aquel modo» el negocio. Se trataba de ganar tiempo. El
contrato en las Folies Bergeres era magnifico.

—Vamos, no diga usted nifierias... Tal vez la cosa pueda arreglarse... Ea,
siéntese otra vez... Escucheme.

Y don Mucio prometié que hablaria con Emma. Entonces, Peter, reanimado, con
la mirada ardiente y la voz trémula de esperanza, dijo que dotaba a Emma con la
mitad de su fortuna y que la nombraria su heredera universal.

—Por mucho que yo viva, cuando yo me muera ella sera joven aun, y mal han de
ir las cosas para que en diez afios no ganemos juntos otros tantos millones.

Anochecia... Don Mucio pensaba demasiado para ocuparse de encender la luz.
Peter, con voz apacible, iba diciendo lo que haria si Emma se resignaba a ser su
esposa. Desde luego, la vida en Paris, en una casa que podia comprarse y ponerse,
naturalmente, a nombre de ella. Luego el automovil, la villa para descansar, la
servidumbre... Una vida de gran lujo, que contribuyese a distraerla... Acaso, si don
Mucio lo aprobaba, la fundacién de un dancing, o de un cabaret, para no ser
explotados por las empresas y triplicar las ganancias. Don Mucio, claro esta, con
ellos y siempre administrando...

Anochecia... La voz de Peter era cada vez mas suave e insinuante, y también mas
lejana. Creia don Mucio oirla por primera vez y como si llegase de las honduras
misteriosas de, un suefio: de un suefio en que los hombres no tenian color ni dolor, y
en que eran sencillos, libres y dichosos como los pajaros... La noche habia entrado en
la habitacion, y ya don Mucio no veia los ojos tristes y amarillos de Peter, ni su
sonrisa demasiado blanca en la negrura de su tez. Peter y él eran dos sombras: dos
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sombras que se compenetraban y entendian. Y el mundo entero era una sombra, una
apariencia, que el hombre fuerte iluminaba o destruia con la antorcha de su voluntad.
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XXI

Los ojos de don Mucio ya de por si pequefios, eran dos agujeritos rojos: habian
llorado en una hora mas que en la mitad de su vida. Y no se cansaban de contemplar a
Emma, la cual dormia al fin, en un suefio entrecortado por sacudidas nerviosas.

Peter dejo a Cortadell junto a la cama de la enferma e hizo pasar al médico a la
habitacion contigua. Sufria el bailarin mas cruelmente que don Mucio, pero su
situacién le obligaba a refrenar su pena y a mantener en su semblante un gesto de
dignidad viril. Cuando estuvo a solas con el médico, le pregunto:

—c:Hay peligro?

El médico respondio:

—Ha pasado el peligro. Esta sefiorita ha tenido una gran conmociéon moral y su
razon ha vacilado un instante.

—¢Ha podido volverse loca? —inquirio Peter con angustia.

—Si. Ha estado a dos dedos de la locura, pero la crisis se ha resuelto en lagrimas.
Solo queda una gran postracion y un estado de sensibilidad tan fragil que otro susto
podria enajenarla. En resumen: impedir que vuelva a presentarse la causa que motivo
esta crisis. ¢L.a conoce usted?

Peter exhal6 un suspiro:

—Soy yo mismo, doctor.

Y en cuanto se hubo explicado, quiso saber si debia alejarse para siempre, si su
presencia, aun renunciando a todo proyecto matrimonial, no seria peligrosa para la
sefiorita Cortadell. EI médico, uno de los mas sagaces e ilustres de Paris, le
respondio:

—Por de pronto, aléjese usted... Segun las derivaciones de la dolencia, que es
puramente moral, yo le diré si puede usted reanudar su trabajo con esa joven, o si
debe renunciar en absoluto a verla. Desde luego, si usted y su padre insisten en lo del
matrimonio, creo que la muchacha perderia la razon.

—Pues no la perdera —repuso Peter gravemente.

Entonces el médico le hizo concebir alguna esperanza:

—Si usted logra convencer a la joven de su renunciamiento, si todos los actos de
usted le prueban que usted sigue con ella por no romper el contrato, es probable que
dentro de un par de semanas, tal vez antes, podamos volver a aplaudirles en esa
revista de las Folies, en que eran ustedes el numero sensacional... Esa joven tiene
una naturaleza bastante pasiva: es obediente y sugestionable. Usted y su sefior padre
la dominan, pero hay algo mas fuerte que su voluntad de obedecer... No necesito
repetirselo. Acaso llegara al matrimonio; pero iria a él como una victima y presumo
que no viviria mucho tiempo, si mi hipotesis de la locura no se realizara antes... En
fin, monsieur Wald, hace afios que le conozco y sé que es usted un hombre de
conciencia. Ese matrimonio es imposible; a menos... a menos de exponer a esa joven
a un experimento que puede serle tragico.
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—~Grasias, doctor —dijo Peter, con melancolica tristeza—; cumpliré mi deber. Lo
importante es que ella se reponga y olvide... Si su padre y su habilleuse no bastan
para cuidarla, podria venir una enfermera... Si conviene que deje este piso
amueblado, que le hise alquilar por la durasion de la revista, digamelo usted para
buscarle algo en la Costa Azul... Lo que quiero es que se sane pronto, y que olvide,
que olvide... No puedo soportar que sufra, doctor.

El médico mir6 a Peter con una curiosidad respetuosa.

—Merecia usted que le quisiera —murmuro.

La escena tragica palpitaba todavia en sus nervios y en su corazén. Ahora estaba en
su casa. Habia llorado, habia pensado y habia determinado morir. Como en las
tragedias antiguas, los acontecimientos se habian acumulado en unas cuantas horas.
Aquel mismo dia por la mafiana don Mucio habia venido a verle. Llevaba quince dias
de trabajo y de éxito clamoroso en las Folies y don Mucio no habia cumplido su
promesa... El se la recordé. Y don Mucio llegaba, al fin a comunicarle la victoria.
Emma... accedia. De ordinario parlanchin y jovial, don Mucio hablé poco y
gravemente. Peter comprendio el caracter dramatico del didlogo entre Cortadell y su
hija. Don Mucio tenia el aspecto de un hombre que lucha denodadamente contra su
conciencia. Y al verle en aquella actitud, Peter sinti6 remordimientos. Fl1 habia
transformado al infeliz don Mucio en un hombre de presa, inyectandole el virus de la
ambicién. Fl habia captado la voluntad de aquel hombre. El le habia atraido a un
mundo artificioso y amoral, en el cual parecia admisible que un negro se casara con
una virgen blanca y que el precio de la compra lo cobrase el padre de la virgen. El,
nieto de esclavos, habia comprado una blanca. Y le parecio odioso y abominable el
desquite, porque €l no queria a Emma para saciar apetitos ni venganzas, sino para
adorada, para ser su siervo a cambio de ser tolerado como su esposo: como un esposo
que sabria hacerse perdonar por el espiritu el color de su piel.

Subieron a sus labios las palabras del sacrificio. Pero el amor las detuvo. Tenia la
ilusion de todos los enamorados: esperaba conquistar el corazéon esquivo. Tenia
también el humano y profundo anhelo de la caricia de la carne amada. jPensar que
era posible tener a Emma entre sus brazos, sobre su pecho, contra su corazén! jPensar
que la boca préxima e inasequible de su pareja —un suplicio de Tantalo— calmaria
al fin su sed! ¢Qué le importaban los escrupulos de aquel hombre feo y avariento, ni
las costumbres de la raza enemiga, ni el tortuoso camino por donde llegaba el amor?
iHabia llegado el amor! Esto era todo. Habia llegado el amor: fuerza creadora,
libertad y realidad. Luego, podia venir la muerte, de antemano burlada, porque una
hora del amor sofiado era... haber sido Dios.

Réapidamente hablé con don Mucio. Aquella misma tarde, a las tres, iria a ver a
Emma y quedarian celebrados los esponsales.

—¢Quiere usted acompafiarme a la rue de la Paix? Me ayudaria a escoger la
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sortija... Veriamos otras alhajas para la novia...

—Vaya usted solo —dijo Cortadell sordamente—; es mejor que yo siga
preparando a Emma...

Fue un minuto atroz, glacial. Pero el hombrecito de la nariz roja y los ojuelos de
rata se habia propuesto ser pronto millonario.

—All right! —exclamo Peter.

Se despidieron. Le pidi6 a Rolo un abrigo y bajo a la calle ebrio de gozo. En el
primer taxi que pasaba se hizo conducir a la joyeria. Después de alguna duda se
decidi6 por dos brillantes que titilaban como dos lagrimas sobre un leve aro de
platino. Pagé por la joya veintidés mil francos. Designé collares y brazaletes que
vendria a comprar con «ella» y separ6 un alfiler de corbata para don Mucio. Esto le
hizo sonreir. Luego, como eran poco mas de las once, almorzé en un restaurante de la
rue Royale, y, desde alli, pidié su auto por teléfono. Hasta las tres de la tarde tenia
tiempo de visitar algunos ebanistas, tapiceros y anticuarios y de encargar a una
agencia de buscarle casa. Procuraria ver a su notario para que fuese preparando las
capitulaciones. Era imprescindible visitar al florista; que todas las mafianas le
llevasen flores a Mademoiselle Emma Cortadell, 14, rue de Tilsit.

A las dos estaban de vuelta en su casa. Tras la ducha y la friccién, Rolo le
ayudaba a vestirse de chaqué. La fiebre cedié al aproximarse el momento de la
entrevista. Hubiese querido detener el auto, eternizar la vida ilusoria que, acaso, en
aquel instante, al parar su coche frente a la casa de Emma, se disolvia para siempre.
Volvio a dudar, a tener miedo. Guantes claros cubrian sus manos, pero, entre la perla
negra de su corbata y los ocho reflejos de su haut de forme, el espejo del ascensor le
representaba la negrura odiosa de su faz. Cerr6 los ojos. No queria verse. Sus dedos
temblaron al aproximarse al timbre de la puerta. Madame Leclerq vino a abrir.

Emma y don Mucio le esperaban en el saloncito. Ella le sonrid y le tendio la mano,
tan exangiie y tan fria, que él no tuvo fuerzas para besarla. También su cara parecia
de marmol; los ojos tristes y los labios secos disimulaban, con sonrisas, la conmocién
profunda de su alma. Pero el dolor purificaba su belleza. Su palidez era como un
claro de luna, que él sentia diluirse en su corazon.

En una voz trémula y amable, Emma le dijo:

—:Quién pensara, Peter, que ibamos a casarnos? Cuando papa vino a decirmelo
tuve una sorpresa... Una sorpresa...

Don Mucio, advirtiendo la emocion de Emma, intervino habilmente,
afectuosamente, y la conversacion tomo6 un giro natural. Por su parte, Peter evitaba
las alusiones directas al matrimonio y no sabia como dejar cumplida la ceremonia de
los esponsales. Cuando Emma le pregunto, disimulando su ansiedad, la fecha de la
boda, €l respondio6: «La que usted mande». Y eligié aquel momento para levantarse y
decir:
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—AQuerria ofreserle la sortija...

Ella alargé la mano. El le desliz6 la joya en un dedo y, como sonreia, la estreché
entre sus brazos y le dio un beso en la frente. Tuvo que sostenerla por la cintura. La
habia visto desfallecer con los ojos extraviados por el terror, los labios contraidos en
una mueca de repugnancia indémita, instintiva, animal. Don Mucio se precipité hacia
ellos.

—iDémela usted! La hemos matado... jHija de mi alma!

—Es un sincope... Un sincope... como el de Madrid —balbucia Peter.

Sostenida por su padre, que la arrastraba hacia el sofa, Emma comenz6 a dar
gritos, a arquearse, a crisparse en un a modo de temblor epiléptico. Sus ojos volvieron
a abrirse, y giraban enloquecidos y fulgurantes fuera de las 6rbitas. De su boca salia
una espuma sanguinolenta.

—iSe ha vuelto loca! jHija, hija mia!

Peter, horrorizado y tembloroso, tomé a Emma por los pies y ayudé a mantenerla
sobre el sofa. Atraida por los gritos, apareci6 Madame Leclerq, y él dijo:

—Mademoiselle tiene un ataque... Ayude usted al sefior... Corro a buscar al
médico...

Y después, lo demas: el llanto silencioso de don Mucio, la reaccion afortunada de
Emma y los consejos del médico, que convenia seguir. El causante del drama iba a
ocultarse momentaneamente. Por qué momentaneamente? ;No era mejor «del
todo»? Asi, como en la gran tragedia humana, en aquel pequefio conflicto familiar el
negro seria la victima del blanco. Era la ley.

Peter no protestaba. Habia consumido todas sus energias en aquella lucha estéril
contra la inferioridad de su raza. Habia experimentado todos los dolores y angustias
que la sociedad blanca ofrecia al negro que se extraviaba en los laberintos de su
civilizacion. Era un crimen civilizar a los negros, blanquearles el espiritu, mientras no
existiese un modo de blanquearles la piel. No habia ser mas triste, ni mas infeliz, ni
mas ridiculo que el negro que pensaba como un blanco. El negro mas dichoso era el
mas negro, el mas bestial. El negro catedratico, el negro culto, el negro de etiqueta, el
negro «redimido» por la civilizacion, en una palabra, era un ser hibrido y grotesco
que... haciareir...

Peter reflexionaba sin rencor. Veia la realidad objetivamente. Iba a morir porque
estaba cansado de su situacion, tan pronto la de un principe como la de un idiota.
Habia creido que el alma poseia una belleza o una fealdad trascendentes. Habia
inventado una teoria segun la cual solo contaba la fisonomia interior. Habia sido
bueno, generoso y noble. Habia amado y perdonado, como ordenaba el Dios palido
que moria en la cruz. Y la recompensa era morir solo, con la muerte lobrega del
suicidio. jLa muerte 16brega! Porque habia muertes claras, muertes blancas, muertes
de amor, de senectud y de heroismo... Hasta su muerte era negra, como él.

Abandono su asiento para dirigirse a la mesita en que escribia. Escribio... Y al
comenzar la carta a Emma, el llanto volvio a resbalar de sus ojos y la ternura a
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apoderarse de su ser, acariciandolo y proponiéndole el sacrificio de amar en silencio y
de morir de amor. jOh, si, por no dejar de ver a la inocente! jOh, si, para adorarla
ocultamente!

Aquel culto doloroso habria de ser efimero. Porque ya se iban apagando las luces
de su corazon.
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XXII

Aquel culto dur6 apenas un afio.

—Fl vivia de una frase de ella.

Cuando el médico le permiti6 visitarla, ella le acogio dulcemente y le dijo:

—Perdéneme... Yo no tengo la culpa... Yo querria que fuésemos iguales: usted
como yo, o yo como usted... Me daria lo mismo. Yo no soy superior y usted
inferior... Lo que pasa es que somos..., a ver si me explico..., diferentes.

iDiferentes! Fl sonri6, agradecido. Un instante, entornando los ojos, se la figur6
negra, pero con sus facciones purisimas y su mirada azul. No... La preferia blanca,
blanca e imposible como la luna. Pero aquella frase: «Yo como usted», vertia
balsamo en su corazon.

Y asi pudo vivir consumiéndose.

Reaparecio la pareja célebre en los music-halls. No era la misma. Ella se habia
hecho mas mujer, mas vibrante, mas profunda. El dolor habia borrado su sonrisa
ingenua. Ahora Emma sonreia como si se hubiese asomado a los abismos de la pasion
y conservase en sus ojos un reflejo de espanto. Ya no era la girl graciosa ni la poupée
charmante. Era la bailarina de carne y hueso que se exalta y sufre entre los brazos del
hombre. Era, sobre todo, la artista. L.a sacudida tragica le habia dado la conciencia de
su arte. El publico comenzo a respetarla como a un idolo.

Peter se habia hecho mas alma. Era increible. En las danzas sensuales y grotescas
de su época, aquel hombre llegaba a espiritualizaciones gloriosas, a sintesis
coreograficas que evocaban el martirio y el éxtasis. Por instantes los brazos de Emma
parecian una cruz en la que iba a expirar. Algunos hombres, por primera vez en su
vida, lloraban en el music-hall.

Y era un nimero fascinante. jEl fox tragico! jEl shimmy atormentado! El tango
lento, lento, como una agonia dolorosa... Los empresarios se disputaban a la pareja.
Y monsieur, Cortadell escogia, desdefioso, con la frialdad y la perspicacia de un
manager anglosajon.

Cuando un dia llegé una carta del pobre Bélmez, «pidiendo la actuacion de la
nifia y Peter en aquel teatro», don Mucio se echo a reir. Habia llegado la hora de su
desquite, no contra el infeliz representante, sino contra el empresario imbécil y
rofioso que no le habia saludado nunca.

Y pidio, por quince dias, en noviembre, veinte mil pesetas y el diez por ciento de
la recaudacion.

Don Narciso estrujo el telegrama.
—iEso... por una meritoria!
Pero rectifico en el acto:
—Bueno, Bélmez, la butaca a dos duros... Y conteste que si...
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Después de cada representacion, Peter necesitaba descanso. Tuvo que recurrir a
diferentes drogas para poder dormir. Los médicos le decian:

—Suspenda por unas cuantos meses... No haga nada... Distraigase...

iBah!, se moriria en cuanto dejase de bailar. Vivia en aquellos momentos en que
ella era la mitad de su ser. Porque se le antojaba que entonces, en el instante doloroso
de la danza, estaban fundidos por una fuerza mas grande que el amor. Para amarse
eran un negro y una blanca. Para el baile eran dos lineas y una sola armonia, el
principio y el fin de un acto de belleza que cesaba al separarse ellos.

Ademas, bailar era tefiir de oro el crepisculo de su vida. Don Mucio estaba
contento... El buen don Mucio, que él habia metalizado y que cumplia su mision
paternal. Peter habia leido algunas novelas. Se acordaba de La piel de zapa. El era la
piel de zapa de don Mucio.

En Paris, en Londres, y mas tarde en Madrid, Peter habia contraido la costumbre
de visitar los lugares que le recordaban una alegria, una pena, una emocion. En Paris
busco el albergue en que habia vivido con Nonell y en que Nini, la primera blanca, le
habia hundido las ufias en el corazon. «El Patio» se llamaba de otro modo: tenia un
nombre inglés, pero conservaba sus ajimeces y sus arcos «arabes».

«El Patio» era Nonell, Monterde, Simeén Fabricio... Todos habian muerto: el
limpiabotas, el musico, el poeta. Y nunca los habia visto ni sentido mejor que
entonces al pasar por la acera de «El Patio», lentamente, como si esperase «verlos
salir»...

En Londres escuchaba la tos de Nonell. El mar, todo el mar, le hablaba de Nonell.
En una de las travesias del Canal de la Mancha, si Emma no hubiese aparecido en la
cubierta, habria ido a buscar a Nonell.

En Madrid encontré otro fantasma: Néstor. Lloré al condesito como a un
hermano. Piedad le decia:

—Pedrito, por Dios...

Y sonreia con asombro.

La marquesa acaricio la cara de Pedro con sus manos trémulas.

—T1 estas enfermo, Pedrito... Has adelgazado... Tienes los ojos en dos cuevas...
Van a curarte aqui. Te daremos la alcoba de Mari Francisca.

Una noche en el palacio, en la alcoba de Mari Francisca, le habria bastado para
morir. Tenia la contrata de don Narciso. Emma triunfaba. No podia aceptar.

Emma triunfaba. Su cuarto del Sainete era el del saloncilla. Peter lo habia querido
asi. Un hombre se vestia en cualquier parte. Y fue a vestirse en un cuartito pequefio,
junto al del primer galan. Habia cambiado toda la fardndula: toda, menos la Avalos.
La Olmos, en Buenos Aires; Gandia, con huestes propias. Linaje, también. Roel, lo
mismo. No habia mas que genios y primeros actores en Espafia. jGran pais! Se
representaban menos las comedias de los Villedo, las obras ironicas de don Virginio y
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las sentimentales de Fernandez-Monte... Privaba un género caricatural y retorcido
del que Peter no llegaba a enterarse.

Algunos seres parecian incrustados en el Sainete. Eran sus parasitos, quiza sus
vértebras. Bélmez... Mataro... Pera y su mujer. La Fontecha seguia vistiéndose en el
foso, pero tenia sueldo. La Cuevitas, con grandes pieles y preseas, comia todas las
noches en el «Kolossal». Era su expiacion.

De todo esto se hablaba, con la algarabia de antafio, en los corredores y cuartos
del Sainete. Don Virginio no dejaba de entrar algunas noches en «la loge de la grande
danseuse», pero parecia interesarse mas por el «danseur». Muela decia que Peter le
estaba inspirando una comedia. Una tragicomedia, podia ser.

Chacon habia estrenado un drama y la calvicie se anunciaba sobre su frente.
Miraba mucho a Emma. Le hacia rutilantes versos que se publicaban en los
periddicos. Pero Emma tenia para Chacéon la misma sonrisa que para los demas
hombres que entraban en su camarin, una sonrisa de estrella, una sonrisa alta.
«Orgullosa», decian algunos. Era que sus adoradores del Sainete, vanidosos e
impulsados por el deseo carnal, le hacian medir las honduras del grande, del
imposible amor de Peter. Aunque hubiese querido querer, el alma le habria dicho:
«No».

iPobre Peter! Cada vez sentiase mas conmovida por su pasion silenciosa, por su
martirio sonriente. Deseaba salvarlo. Vela en sus 0jos y sentia en sus movimientos del
baile que se iba a morir. Y cada vez que intentaba decirle: «Basta; te quiero», una
fuerza cruel e implacable, pero salida de sus propias entrafias, venia a cerrarle la boca
con dos dedos de plomo. Era atroz. Queria ser buena y grande como él. Imposible.

Y cuando Chacon le decia madrigales, y el duque donjuanesco o el potentado
calavera la envolvian en sus miradas de satiros, ella pensaba en Peter el negro, que
nunca la habia mirado asi...

Entretanto, Cortadell sostenia coloquios matematicos con la Empresa. El éxito del
«numero» excedia a toda prevision. Las butacas a dos duros se agotaban todas las
noches. Don Mucio era el monarca de la contaduria. Mataro, al verle, deciase para
sus adentros: «Quién te ha visto y quién te ve». Pero don Mucio no era orgulloso.
Alguna que otra vez, en un rincon del foro, le hablaba de sus viajes, de los music-
halls de Londres, de los kursdales de Alemania, y Austria, de las «bellezas
indescriptibles» de Paris. Y terminaba diciendo:

—~Cuando yo funde aqui un teatro de varietés, que se llamara «El Alcazar», le
probaré a usted quién soy...

Mataré tomando esta frase por una promesa, le daba las gracias, conmovido hasta
el fondo de su alma misera de traspunte.

www.lectulandia.com - Pagina 161



XXIII

Se hablaba, a media voz, de la tristeza de Peter. Graciano no era excesivamente
perspicaz, pero, no bien descubria un misterio, adoptaba una actitud respetuosa.
Cuando comprendié que Peter adoraba a Emma, ces6 en sus poemas y sus
madrigales, y consagro todas sus horas de ocio —que eran muchas— a la amistad con
el bailarin.

Peter hablaba poco. Pero su silencio tenia la forma de una sonrisa: de una sonrisa
llena de comprension. Lope de Muela, sintiendo caer sus frases en el vacio, emigro
del cuarto de Peter y fue una de las cosas semovientes que entraba en el de Emma y
se incrustaban en sus asientos, hasta que aparecia la nariz roja de Cortadell.

Pocas personas ignoraban el «secreto» de Peter. Algunas compadecian al pobre
negro enamorado y encontraban cruel la conducta de la Cortadita. La Fontecha decia
que «ella en su caso, le habria dicho que si». Y nadie parecia extrafarse de aquel
desprendimiento heroico...

Don Virginio se llevaba algunas veces del brazo al bailarin. Solia encontrarseles
por el Retiro y por la Moncloa, dando paseitos cortos y silenciosos. El dramaturgo
habria podido decir «cosas»; pero ¢para que? Sentia la inanidad de todas las palabras
ante «aquel drama de amor», del que hubiese querido cambiar el desenlace triste.

Al terminar las representaciones en el Sainete, Peter se dirigi6 al palacio de
Arencibia. La marquesa habia hecho preparar una alcoba lujosa. Pero él dijo que no,
que ella le habia ofrecido la de Mari Francisca.

Hubo que disponerla. Pedro queria volver a ser Pedrito, recuperar su alma de
nifio, sentir la caridad de sus amores y evocar las horas dulces de su esclavitud.

Rolo fue un nimero mas entre los servidores del palacio.

Vino un gran doctor. Dijo que Peter tenia... pasion de animo..., un gran
decaimiento fisico..., insuficiencia cardiaca..., pero que podia sanar.

Emma se presento en el palacio. Queria cuidar al enfermo. L.a marquesa accedio.

Una tarde, mientras Peter la miraba sonriendo, inmovil, silencioso, ella encontro en
su cara, extenuada y afinada por la fiebre, algo que no habia visto nunca: un
resplandor que la transfiguraba, haciéndola, mas que blanca, noble y pura, como la de
un dios de bondad en el martirio.

Entonces se aproxim6 al enfermo, le tom6 una mano, y mirandole dulce y
profundamente, le dijo:

—Peter... Peter de mi alma. Ponte bueno y te prometo ser tuya..., tu esposa..., tu
mujer...

El le rode6 el talle con dificultad, con suavidad; irgui6 el torso, entreabrio la boca
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y Nno se supo si queria bailar o si queria besar.

Ella le dio un beso grave, lento sin cerrar los ojos. Y cuando quiso reclinar a Peter
sobre la almohada y deshacer su abrazo, no pudo... Comprendié que habia muerto. Y
grito.

Entraron Rolo, Piedad y, un momento mas tarde, la marquesa y Cortadell. Emma
estaba desmayada sobre el cadaver de Peter. Se hubiese dicho que la muerte los habia
sorprendido en una de sus danzas y que, lejos de separarlos, habia querido unirlos con
un sello de eternidad.

Pero un frasco de sales bast6 para reanimar a Emma.

El entierro fue presidido por don Virginio, don Narciso y Cortadell. Chacén lloraba
en el coche, camino de la Almudena, mientras Muelita le referia los amores de la
Olmos con su nuevo empresario y los éxitos por provincias de Roel.

Al desdoblarse los papeles de Peter se encontréo un testamento. Careciendo de
herederos legitimos, dejaba las dos terceras partes de su fortuna a la sefiorita Emma
Cortadell, y la restante a dofia Piedad de Arencibia y de Virama, marquesa de
Yéboles. Habia un legado de cincuenta mil francos «para su fiel criado Rolovitch».

www.lectulandia.com - Pagina 163



ALBERTO INSUA (Pseudénimo literario de Alberto Galt y Escobar; La Habana,
1885 - Madrid, 1963). Periodista y escritor espanol. En su amplisima producciéon
narrativa —publicé mas de setenta novelas— predomina la tematica costumbrista y el
estilo caracteristico de la literatura folletinesca, en su caso adobado por otros
ingredientes de gran aceptacion popular, como el erotismo, la critica social e, incluso,
ciertas dosis de espiritualidad mistica.
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