


Alberto	Insúa	nos	cuenta	la	historia	de	un	hombre	negro,	educado	en	el	seno
de	una	familia	blanca	acomodada,	que	se	traslada	de	Cuba	a	Madrid	tras	el
conflicto	bélico	del	98.	El	negro	que	tenía	el	alma	blanca	es	una	historia	de
pasión,	 desengaño,	 poder,	 desilusión,	 dinero,	 infelicidad…	 insertos	 en	 una
acción	 situada	 en	 un	 tiempo	 externo	 reconocible,	 la	 guerra	 de	 Cuba	
(1895-98),	sus	inmediatos	años	posteriores	y	la	época	de	entreguerras.	Las
referencias	históricas,	políticas	y	sociales	son	continuas.

Con	el	 telón	de	 fondo	del	clima	y	paisaje	cubanos,	describe	el	narrador	 los
ambientes	 alegres	 de	 algunas	 ciudades	 europeas,	 como	 Madrid,	 con	 sus
barrios	castizos;	París,	con	sus	grandes	restaurantes	y	sus	cabarets	de	lujo;
los	 lugares	 más	 representativos	 de	 Barcelona	 o	 el	 Trafalgar	 Square	 de
Londres,	 donde	 late	 el	 sentir	 de	Europa,	 ávida	 de	 gozo	 y	 presente,	 tras	 la
contienda.	 Tres	 son	 los	 ambientes	 en	 que	 viven	 los	 personajes:	 el	mundo
decadente	 del	 teatro,	 la	 aristocracia	 corrompida	 y	 la	 burguesía	 un	 poco
cosmopolita	de	los	tiempos	de	paz.

El	tema	es	el	conflicto	de	un	hombre	negro	con	un	alma	blanca,	con	toda	la
simbología	 que	 la	 palabra	 entraña:	 no	 solo	 heredero	 de	 toda	 la	 tradición
cultural	 del	 hombre	 blanco,	 sino	 poseedor	 de	 un	 corazón	 noble,	 un	 alma
limpia	bajo	una	piel	negra,	en	una	sociedad	 llena	de	prejuicios.	El	 tema	del
negrismo	cobra	una	dimensión	trascendental;	 la	cuestión	que	subyace	es	la
pregunta	existencial:	¿qué	es	un	hombre,	su	cuerpo	o	su	alma?

La	novela	 tuvo	 tanto	éxito	que	 fue	 llevada	al	cine	por	Benito	Perojo	en	dos
versiones:	una	muda,	de	1926-27,	y	otra	ya	sonora	y	musical,	de	1934.
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I

—¿Se	puede,	don	Narciso?
—¿Qué	ocurre,	Bélmez?
Don	 Narciso	 levantó	 la	 cabeza,	 irguió	 la	 panza,	 mostró	—bajo	 los	 bigotes	 de

mandarín—	unos	dientes	largos	y	amarillos,	y	esperó.	Estaba	sentado	ante	su	bureau
americano,	leyendo	algo	desdeñosamente.

Bélmez	extrajo	un	papel	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Es	para	los	carteles	de	Peter	Wald.
—Venga.
Una	mano	vellosa,	 llena	de	 sortijas	y	 con	uñas	que	parecían	de	 asta,	 dejó	 caer,

como	un	 trapo	sucio,	un	manuscrito,	y	 tomó	el	papel	que	 le	 tendía	Bélmez.	Púsolo
bajo	unos	lentes	de	armadura	de	oro,	a	distancia.

Una	voz	plebeya	y	autoritaria	recitó:

TEATRO	DEL	SAINETE
GRAN	ACONTECIMIENTO

LA	PRIMERA	ATRACCIÓN	DE	EUROPA

PETER	WALD
EN	SUS	BAILES	FAMOSOS,	Y	SU	PAREJA

GINETTE
SECCIONES	TARDE	Y	NOCHE

Pálido,	 incoloro	 casi,	 Bélmez	 seguía	 con	 cierta	 emoción	 los	 ademanes	 y	 los
gestos	de	don	Narciso	Núñez,	el	poderoso	empresario.	No…	El	cartel	no	le	gustaba.

—Esto	no	sirve,	Bélmez.
No	 había	 acritud	 en	 la	 crítica.	 ¿Para	 qué	 estaba	 Bélmez,	 representante	 de	 la

Empresa	 y	 redactor	 de	 anuncios	 y	 programas,	 sino	 para	 complacer	 a	 don	Narciso?
Empresario	y	representante	se	entendían	a	maravilla,	no	porque	el	primero	fuese	fácil
de	contentar,	sino	porque	el	segundo	era	uno	de	los	hombres	más	flexibles	y	sagaces
de	la	vida	entre	bastidores.

—Este	cartel	es	frío	—insistió	Núñez—.	¡Vamos	a	darle	mil	pesetas	diarias	a	ese
negro,	 y	 me	 lo	 anuncia	 usted	 menos	 que	 a	 la	Pitonisa	 o	 a	 la	Alma	Roja!	 Quiero
quinientas	 cintas	 en	 todas	 las	 vallas	 de	Madrid,	 con	 letras	 de	 a	 palmo	 y	 adjetivos
como	«portentoso»,	«sublime»	y	«colosal»…	Y	no	olvide	usted	los	retratos.

—Doscientos	acaban	de	llegar	de	París;	pero	si	usted	me	lo	permite…
Y	Bélmez,	jesuítico,	bajó	la	voz.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	empresario—.	Cierre	usted	esa	puerta…
El	despacho	de	don	Narciso	comunicaba	con	la	Contaduría,	donde	a	aquella	hora

comenzaba	la	venta	para	la	sección	vermú.	Bélmez,	después	de	correr	una	mampara,
vino	a	sentarse	junto	a	don	Narciso.
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—He	 redactado	 de	 esta	 forma	 los	 carteles	 —le	 explicó—	 para	 evitamos	 un
disgusto.	Don	Luis	está	que	trina…

Los	ojos	verdosos	y	saltones	de	don	Narciso	brillaron	con	una	luz	dominante.
—Y…	¿quién	es	don	Luis?
Bélmez	repuso,	con	ironía	discreta:
—Yo	pensaba	que	el	primer	actor…
—Aquí	 el	 primer	 actor	 es	 el	 que	me	 trae	 al	 público…	Don	 Luis,	 con	 toda	 su

gloria	y	su	postín,	no	me	llena	el	teatro.	Nadie	me	llena	el	teatro.	Si	yo	no	trajese	aquí
atracciones,	habría	que	cerrar.	Ya	me	están	cargando	los	autores	y	los	cómicos.	Ya	sé
que	ni	a	don	Luis,	ni	a	nadie,	le	hace	gracia	que	yo	contrate	al	negro	Peter,	y	que	mi
sistema	 de	 comedias	 y	 atracciones	 se	 critica	 mucho.	 ¿Y	 a	 mí	 qué?	 Si	 hace	 falta
convertiré	el	teatro	del	Sainete	en	un	musijol,	y	no	se	verán	aquí	más	que	películas	y
varietés…

Bélmez	sonrió,	conciliante:
—No	tanto.	Ya	sé	que	don	Narciso	respeta	las	tradiciones	de	esta	casa…
—Las	 tradiciones	de	esta	casa	son	 las	de	hacer	pesetas.	A	espuertas	 se	ganaron

aún	 con	 el	 sainete,	 con	 el	 juguete	 cómico,	 con	 la	 obra	 de	 enredo…	 El	 mal	 llegó
cuando	se	metieron	a	escribir	 los	escritores.	El	enemigo	del	 teatro	es	 la	 literatura…
Yo	he	tenido	que	inclinarme,	que	admitir	a	algunos;	pero	ya	lo	ve	usted,	todos	esos
genios	no	bastan	para	contentar	al	público.	Sin	una	bailarina	o	una	cupletista	al	final,
¿qué	sería	de	nosotros?

—Es	 que	 el	 público	 se	 ha	 hecho	muy	 exigente	 y	 ya	 no	 tiene	 la	 ingenuidad	 de
antes…	 Es	 un	 público	 maleado	 por	 el	 cine	 y	 las	 varietés;	 pero	 don	 Narciso	 sabe
mejor	 que	 yo	 que	 el	 arte	 sigue	 siendo	 arte,	 y	 que	 en	 esta	 casa	 ha	 tenido	 muchas
noches	de	gloria	y	que	volverá	a	tenerlas.

—Usted	 —concluyó	 desdeñoso	 el	 empresario—	 ha	 sido	 siempre	 un	 poco
romántico;	pero	vamos	al	grano.	¿Qué	ocurre?

—Pues	 ocurre	 que	 todos	 los	 actores	 se	 sienten	 como	 empequeñecidos	 o,	 más
bien,	manchados	con	la	presencia	del	negro…	Si	Peter	fuera	blanco,	no	dirían	nada,	y
hasta	 lo	 admitirían	 si	 fuera	 japonés.	 Pero…	 ¡negro!	 Es	 la	 cuestión	 de	 razas,	 don
Narciso.

—Son	prejuicios	y	memeces…	Ya	hablaré	yo	con	don	Luis.	Y	si	quiere	largarse,
allá	cuidados…	Con	el	negro	Peter,	durante	un	mes	tarde	y	noche,	me	río	yo	de	los
primeros	actores	de	España	y	de	los	autores…	No	doy	por	ellos	ni	una	pasa	del	negro.

—Don	Narciso,	por	Dios…
—Es	que	me	cargan,	que	me	cargan…	Bueno,	el	cartel	será	el	que	yo	he	dicho,	y

no	quedará	valla	o	paredón	de	Madrid	en	que	no	se	vea.
Bélmez	se	levantó.
—Voy	a	redactarlo	y	se	lo	traeré.	¿Manda	usted	algo	más?
—No;	estoy	leyendo	esta	obra	de	Benito	Marzo	y	quitándole	literatura.	¡Cuidado

que	palabrea	este	hombre!	También	tendrá	que	cambiarle	el	final…
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Bélmez	no	sabía	qué	decir.	Benito	Marzo	había	traído	al	teatro	una	obra	de	gran
éxito,	«un	río	de	oro».	No	obstante,	en	sus	conciliábulos	con	Bélmez,	don	Narciso	lo
trataba	de	cursi	y	de	literato,	palabra	que	en	su	boca	equivalía	a	una	injuria.

Salió	Bélmez	del	despacho	y	volvió	don	Narciso	a	su	lectura.
El	 lápiz	 era	 en	 sus	 manos	 una	 podadera	 y	 un	 machete.	 Aquel	 hombre,	 casi

analfabeto,	solo	se	detenía	ante	las	obras	de	dos	o	tres	autores	«consagrados»,	sin	que
dejara	de	señalarles,	de	una	manera	diplomática,	la	escena	que	le	parecía	larga.	Los
autores,	 temerosos	 de	 aburrir	 al	 público,	 solían	 complacerle.	 Fuera	 de	 estos
«consagrados»,	 don	 Narciso	 no	 admitía	 límites	 a	 su	 derecho	 de	 cortar…	 Escenas
enteras	caían	bajo	su	lápiz	implacable.	Los	diálogos	sufrían	mutilaciones	espantosas,
y	 muy	 a	 menudo	 resultaban	 incoherentes.	 A	 eso	 le	 llamaba	 don	 Narciso
«naturalidad».

Los	autores	noveles	y	los	que	iban	camino	del	gran	éxito	se	rendían	a	discreción.
¡Era	 tanta	 la	 experiencia	 de	 don	 Narciso!	 ¡Es	 tan	 grande	 la	 fascinación	 que	 los
empresarios	 ejercen	 sobre	 los	 autores!	 Un	 empresario	 como	 Núñez,	 dueño	 del
edificio	en	que	estaba	su	teatro,	mecido	por	la	adulación	de	cuantos	viven	—o	aspiran
a	 vivir—	 de	 las	 tablas,	 venía	 a	 tener,	 con	 respecto	 a	 las	 obras	 que	 llegaban	 a	 su
despacho,	 un	 privilegio	 semejante	 al	 del	 señor	 medioeval	 con	 las	 doncellas	 de	 su
feudo.	 ¡Derecho	 de	 pernada!	 Aquel	 hombre,	 que	 al	 oír	 hablar	 de	 Tirso	 veía	 a	 un
compañero	de	profesión	y	que	decía	doztor	y	ojebto;	aquel	hombre	zafio	y	cerril	que
había	 hecho	 su	 fortuna	 en	 una	 casa	 de	 préstamos,	 desfloraba	 las	 obras	 y,	 después,
brutalmente,	las	recortaba,	las	trastrocaba,	cambiando	el	desenlace	triste	por	un	final
jocoso,	o	la	escena	trágica	por	un	diálogo	aburguesado	y	cursilón.	Muchas	veces	—
¡oh,	muchas	veces!—	acertaba,	y	el	público	aplaudía	aquellas	obras	verdaderamente
espurias,	en	las	que	de	todo	había	menos	personalidad.	Ante	el	éxito,	 los	autores	se
inclinaban	 reconocidos	y	habrían	besado	 las	manos	de	aquel	hombre,	que	hubiesen
debido	cortar.

También	muchas	veces	—¡oh,	muchas	veces!—	don	Narciso	se	equivocaba,	y	las
obras	«arregladas»	por	él	caían	estrepitosamente.	Entonces,	entre	el	 tum-tum	de	 los
bastones	y	toda	la	gama	del	pateo,	don	Narciso	le	decía	al	autor:

—¿Lo	ve	usted?…	«Esto»	no	 tenía	 arreglo.	Había	 demasiada	 literatura,	 y	 se	 la
están	pateando	a	usted…

El	 autor,	 lívido,	 hecho	un	 trapo,	 no	 respondía	nada.	Y	así	 quedaba	 incólume	 la
infabilidad	de	don	Narciso	Núñez.

Mientras	 este	 proseguía	 «peinando»	 la	 obra	 de	 Benito	 Marzo,	 Bélmez	 cruzó
rápidamente	el	foyer	—donde	ya	se	veían	algunos	espectadores—	y	fue	a	encerrarse
en	el	zaquizamí	que	le	servía	de	despacho,	allá	en	las	honduras	y	misterios	del	sótano.
Era	 un	 cuartucho	 formado	 por	 el	 hueco	 de	 una	 escalera.	 Apenas	 cabían	 en	 él	 una
mesa	y	dos	sillas,	y	por	su	estrechez	y	el	calorcillo	del	brasero,	recordaba	el	cajón	de
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una	castañera.	Olía	a	papel	viejo	y	a	cola.	Bélmez	lo	había	convertido	en	museo	de
autores	y	de	cómicos.	Las	cuatro	paredes	irregulares	estaban	cubiertas	de	caricaturas
y	 retratos	 recortados	 de	 las	 revistas	 y	 de	 alguna	 que	 otra	 fotografía	 dedicada.	 Era
sencillamente	 horrible	 aquella	 «mesa	 revuelta»	 de	 dramaturgos	 y	 retruecanistas,	 de
cómicos	 y	 comicastros,	 de	 actrices	 y	 actrizuelas.	 Era	 una	 confusión	 de	 colores
violentos	y	de	líneas	extravagantes,	de	gestos	presuntuosos	y	de	sonrisas	falsas.	Pero
Bélmez	sentíase	en	su	elemento.	Él	admiraba	profundamente	a	algunos	de	aquellos
hombres	y	mujeres	que	estaban	allí	reproducidos,	y	que	representaban,	con	su	talento
y	con	sus	vicios,	con	sus	genialidades	y	sus	miserias,	aquella	vida	teatral,	que	era	su
vida…	 Bélmez,	 hijo	 de	 un	 apuntador,	 y	 traspunte	 y	 tramoyista	 antes	 de	 llegar	 a
representante,	era	uno	de	esos	seres	que	han	tenido	por	cuna	un	trozo	de	bambalina	y
que	 desearían	 ser	 amortajados	 en	 un	 pedazo	 de	 telón.	 Bélmez	 adoraba	 el	 teatro:
habría	 querido	 ser	 autor	 y	 actor,	 empresario	 y	 actriz,	 tener	 gracia	 y	 hacer	 llorar;
habría	querido	gustar	todas	las	emociones	y	sufrir	todas	las	traiciones	del	teatro,	ese
monstruo	seductor;	pero,	discreto	en	grado	sumo,	se	contentaba	con	su	suerte,	que	era
la	de	ser	una	ruedecita	en	la	máquina	de	la	gran	farándula	de	Madrid.

Entró,	pues,	en	su	escondite.	Dio	luz.	Miró	las	caricaturas	y	los	retratos	y	colocó,
pensativo,	 los	codos	en	 la	mesa.	Pasaron	algunos	minutos:	cinco,	diez…	De	pronto
Bélmez	levantó	sus	ojos	claros,	 los	dirigió	hacia	la	caricatura	de	un	autor	de	bigote
mefistofélico	y	gran	puro	en	la	boca,	y	murmuró:

—Usted	perdone,	don	Virginio.
Y	su	pluma	corrió	sobre	media	hoja	de	papel	de	barba,	redactando	los	carteles	de

Peter	Wald…	«El	 bailarín	 sublime»…	«El	 rey	del	 fox-trot»…	«El	 espectáculo	más
emocionante	de	nuestra	época».

Por	 los	 pasillos	 se	 oía	 la	 voz	 de	Mataró,	 el	 traspunte,	 y	 las	 risas	 de	 las	 pobres
muchachas	que	se	vestían	«abajo».
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II

Las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche…	 Don	 Luis	 Gandía	 estaba	 caracterizándose	 para
representar	el	padre	—un	padre	«natural»	que	le	soplaba	la	novia	a	su	hijo—	de	una
comedia	francesa.	La	obra,	fina	y	jugosa	en	francés,	resultaba	vacía	y	estrafalaria	en
español.	Tenía	la	marca	indeleble	de	todas	las	traducciones	y	adaptaciones	del	Teatro
del	Sainete,	donde,	por	decirlo	así,	se	agarbanzaba	el	ingenio	del	Boulevard.

Don	Luis,	hombre	leído	y	entendido	—rara	avis	entre	 los	actores	de	España—,
lamentaba	 particularmente	 aquel	 crimen	 de	 don	 Narciso	 y	 sus	 cómplices	 (el
empresario	 cobraba	 un	 acto	 en	 cada	 traducción),	 porque	 el	 protagonista	 de	 la
comedia,	un	papá	de	club,	de	hipódromo	y	de	gabinete	reservado,	le	gustaba	mucho.
Era	un	cincuentón	sin	arrugas,	de	talle	juvenil	y	charla	deliciosamente	insubstancial.
Pero,	sobre	todo,	guapo…	Esto	era	lo	importante.	Don	Luis	Gandía	se	consideraba	el
hombre	 más	 guapo	 de	Madrid,	 y	 eso	 que	 mil	 detalles	 le	 anunciaban,	 desde	 hacía
tiempo,	 el	 crepúsculo	 de	 su	 belleza.	 Para	 el	 papá	 de	 la	 comedia	 tenía	 que
rejuvenecerse.	 ¡Con	 qué	 melancólico	 deleite	 se	 quitaba	 diez	 años	 de	 encima!	 ¡Y
cómo,	ante	el	espejo	cruel,	ensayaba	su	famosa,	su	irresistible	caída	de	ojos!

Era	don	Luis	hombre	atezado	y	de	tipo	muy	español.	Para	afrancesarse	tenía	que
ponerse	una	capa	de	albayalde	y	otra	de	rojo,	pues	en	la	escena	española	un	francés
tiene	siempre	que	ser	rubio.	Constituía	operación	delicada	esta	metamorfosis,	para	no
parecer	maniquí	de	cera	ni	perder	el	aire	varonil.

—Pase.
Hallábase	 don	Luis	 obteniendo	 el	 blanco	mate	 de	 la	 tez,	 cuando	 llamaron	 a	 su

puerta.
Comenzaban	 las	 visitas.	 Todo	 actor	 de	 alguna	 importancia	 las	 tiene,	 finge

detestarlas	y	se	moriría	si	su	cuarto	no	se	asemejase	a	una	 tertulia	de	café.	Aquella
noche,	 como	 todas	 las	 noches,	 el	 primero	 en	 aparecer	 fue	 Lope	 de	 Muela:	 un
muchacho	 bastante	 rico,	 y	 no	 muy	 necio,	 cuya	 única	 profesión	 era	 la	 de	 satélite.
Orgulloso	del	sabor	clásico	de	su	nombre	—aunque,	en	realidad,	se	llamaba	López	y
Muela—,	servíase	de	él	para	introducirse	en	las	tertulias	literarias,	en	los	cuartos	de
los	cómicos	y	en	la	intimidad	de	los	toreros	y	las	cupletistas	de	moda,	con	el	único
propósito	de	admirar	al	ídolo	del	día.	Lope	de	Muela	era	solamente	eso:	el	admirador,
el	acompañante	de	los	triunfadores	que	iban	apareciendo	y	borrándose	en	la	pantalla
de	 la	 corte.	 Pero	 poseía	 una	 virtud	 conmovedora:	 no	 era	 ingrato	 ni	 olvidadizo.
Cuando	 las	«estrellas»	comenzaban	a	apagarse,	él	 seguía	visitándolas	y	 recogía	sus
últimos	destellos.	Así	había	recogido	la	postrimer	metáfora	de	Maximiliano	Cava,	el
escritor	bohemio,	víctima	de	una	miseria	horripilante,	y	el	último	chiste	de	Oliveros,
el	famoso	actor	cómico,	muerto	de	delirium	tremens	en	el	hospital.

Lope	 de	Muela	 no	 faltaba	 a	 ningún	 estreno,	 a	 ninguna	 inauguración,	 a	 ningún
beneficio,	 a	 ningún	banquete,	 ni	 a	 ningún	 entierro.	Podía	ufanarse	 a	 justo	 título	de
encargar	mil	 tarjetas	 cada	 año	 y	 de	 consumirlas,	 así	 como	 de	 figurar	 en	 todas	 las
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fotografías	 al	 magnesio	 que	 se	 hacen	 en	Madrid.	 Lope	 de	 Muela	 estaba	 en	 todas
partes.	Era	 raudo	como	Mercurio,	y	se	prodigaba	de	 tal	modo	en	una	misma	noche
por	saloncillos	y	tertulias	que,	según	don	Virginio	Luaces,	el	gran	dramaturgo,	había
dos	 Muelas,	 hermanos	 mellizos	 que	 pasaban	 por	 uno	 solo,	 y…	 «se	 imponía	 la
extracción».

Lope	de	Muela	era	pequeñito,	guapito,	y	vestía	bien.	Se	inspiraba	directamente	en
don	Luis	Gandía,	que	pasaba	en	ciertos	círculos	por	árbitro	de	elegancias,	y	de	quien
eran	célebres	las	corbatas	rameadas,	los	trajes	claros	y	los	chalecos	de	fantasía.	¡Los
chalecos	de	don	Luis!	El	que	aquella	noche	ostentaba	Lope	de	Muela,	color	ladrillo
pálido,	y	con	botones	de	nácar	opalescentes,	había	pertenecido	a	don	Luis.	Adaptado
a	su	torso	frágil,	Muela	lo	llevaba	como	una	reliquia.	Sentado	en	el	diván	de	yute	del
camerín,	 y	 en	 actitud	 de	 adoración,	 estaba	 Muelita,	 cuando,	 sin	 dejar	 de
embadurnarse	y	sin	dirigirle	la	mirada,	le	preguntó	don	Luis:

—¿Algo?
—Nada	—respondió	Lope,	buscando	en	el	espejo	una	sonrisa	del	actor.
Y	como	no	la	obtuviese.
—Es	decir,	ya	sabrá	usted…	Usted	mejor	que	nadie…	—insinuó.
Gandía	se	pintaba	las	cejas.	Su	boca,	bien	dibujada	y	muy	flexible,	se	plegó	en	un

gesto	de	desdén	aristocrático.	Lope	de	Muela	comprendió…
—Naturalmente,	usted	no	puede	estar	contento.
Gandía,	esgrimiendo	el	cosmético	amarillo,	se	volvió	hacia	Muela.	Y	con	algún

retintín	en	la	voz:
—¿Por	qué	no	he	de	estarlo?
Muela	podía	ser	indiscreto.	Y	repuso:
—No	sé…;	pero,	vamos,	ese	bailarín	negro,	aquí,	en	el	Teatro	del	Sainete…
—Pues	con	llamarle	«Teatro	del	Guateque»,	asunto	terminado.	¿Sabe	usted	lo	que

es	un	guateque?…	No,	señor;	no	lo	sabe	usted.	Pues	guateque	le	llaman	en	Cuba	a	lo
que	nosotros	llamamos	zambra	o	fiesta	campesina.	Y	no	hay	guateque	sin	negro	que
improvise	 coplas	 o	 negra	 que	menee	 el	mondongo.	 Tampoco	 sabe	 usted	 lo	 que	 es
mondongo.	No	sabe	usted	nada,	amigo	mío…

—No,	señor;	no	sé	nada	de	eso,	pero	lo	buscaré	en	el	Diccionario…
Gandía	se	echó	a	reír.	Muelita,	entonces,	soltó	una	carcajada.	Y	después	dijo:
—Tiene	usted	 razón,	don	Luis;	 la	cosa	 tiene	mucha	gracia	y	hay	que	 tomarla	a

risa.
Pero	 don	Luis,	mientras	 perfilaba	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 se	 había	 ido	 poniendo

pensativo,	triste.	Y	en	un	tono	de	melancólica	sinceridad,	repuso:
—No;	la	cosa	no	tiene	ninguna	gracia.	Es…	un	rebajamiento.
Muelita	afectó	indignarse:
—¡Un	artista	de	color!
—No;	para	mí	no	es	eso.	El	arte	no	tiene	color.	Pero	¿es	arte	lo	de	Peter	Wald?
Muelita	titubeó	francamente:
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—Yo	no	sé…	Algunos	dicen	que	sí…
—En	 todo	 caso,	 arte	 inferior,	 exclusivamente	 físico,	 y	 no	 intelectual	 y	 noble

como	el	nuestro.	Yo	mismo	aplaudiría	a	Peter	en	un	circo	o	en	un	kursaal,	pero	en
este	teatro,	no.

Don	Luis	había	acabado	de	ponerse	serio.
—¿Se	irá	usted	de	aquí?	—le	preguntó	Muelita.
El	actor,	vestido	y	«maquillado»	para	la	obra,	se	puso	en	pie.	Y	con	las	manos	en

los	bolsillos	del	pantalón	de	 franela	blanca,	dio	algunos	pasos	—los	dos	o	 tres	que
podían	darse	en	un	«loge»—	y	suspiró:

—No	puedo.
Muelita	olfateó	la	confidencia.
—¡Ah!
—Tengo	una	hipoteca	por	la	temporada.	Hace	cinco	días	estoy	tentando	la	suerte

y…	Si	 yo	 tuviese	 ahora	 veinte	mil	 pesetas	 podía	mandar	 al	 diablo	 a	 don	Narciso.
¡Veinte	mil	pesetas!	Las	que	va	a	ganarse	en	tres	semanas	el	negro	Peter.

—Con	su	pareja…
—¿La	Ginette?	Esa	ganará	cada	noche	otras	mil.
—Pero…	¿don	Narciso	se	ha	vuelto	loco?
—No,	hombre;	se	las	darán	otros	Narcisos	que	hay	en	Madrid…
—Entonces…	¿La	Ginette	es	una	cocó?
—Diga	usted	cocotte	o	diga	usted	golfa.	Hable	usted	en	francés	o	en	madrileño,

pero	no	en	esa	media	lengua,	tan	ridícula,	de	los	pollos	«bien».
—Yo	 diré	 cocotte	 en	 adelante,	 don	 Luis.	 Guateque	 y	 cocotte…	 No	 se	 me

olvidará.	¿Y	decía	usted	que	la	Ginette	es	una	cocó?
Gandía	rompió	en	una	gran	risa.
—¡Ay,	 Muelita,	 tiene	 usted	 la	 cabeza	 cariada!	 Habría	 que	 empastársela	 con

sustancia	gris…	Vamos,	 no	 se	disguste.	Ya	 sabe	usted	que	 se	 le	 quiere	y	que	 se	 le
dará	 la	 corbata	 de	 oro	 viejo	 que	 le	 gusta	 tanto.	La	Ginette	 es…	una	 artista…	muy
refinada.	Hablo	por	experiencia	personal.

—¿Usted,	don	Luis?
—Yo,	don	Luis.	La	he	conocido	en	Buenos	Aires.
Muelita	redondeó	sus	dos	ojos	azules.
—Entonces…	¿el	negro?
—Lo	está	usted	comparando	con	un	animal	que	no	es	el	mono	y	que	hace	«bé»…

Pues	no…	Peter	es	un	hombre	que	va	a	su	negocio	y	que	no	toca	a	la	Ginette	sino	en
el	escenario.

—Será	que	ella	no	se	lo	permite.
—¿Ella?	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Qué	atrasado	anda	usted	de	noticias.	Peter	se	lleva	de	calle,

no	digo	yo	a	Ginette,	sino	a	casi	todas	las	que	le	dé	la	gana.	Y	pongo	un	casi	porque
hay	que	admitir	el	tanto	por	ciento	de	la	virtud	y	el	de	la	sensibilidad…	Furcias	habrá
en	Madrid	que	por	todos	los	billetes	del	Banco	no	vayan	con	el	negrito,	pero	lo	que
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van	a	sobrarle	a	Peter	son	damas	deseosas	de	sensaciones	nuevas.	¡Hay	cada	histérica
en	Madrid!	Conque…	ya	 lo	sabe	usted:	esa	pareja	es	una	 razón	social.	Les	affaires
sont	les	affaires!	Es	muy	buena	chica,	se	lo	prevengo…

—¿Y	a	Peter	lo	trata	usted,	don	Luis?
—No.	Lo	he	visto	bailar	dos	veces.
—Creo	que	es	una	maravilla.
Don	Luis	frunció	el	ceño.
—Baila	bien.
—Y	 dicen	 que	 es	 guapo,	 que	 no	 parece	 un	 negro,	 sino	 un	 blanco	 pintado	 de

negro…	Y	que	no	habla	sino	en	inglés,	en	alemán	y	en	francés…	Y	que	es	la	mar	de
simpático	y	muy	sic…

—Muy	chic.
—¿Usted	sabe	si	al	fin	debuta	el	viernes?	Decían	que	iba	a	retrasarse	el	debú…

¡Sería	una	lástima!
—¿Tanto	deseo	tiene	usted	de	verle?	¡Tú	también,	Bruto!
Muelita	se	inmutó.
—¿Qué	tiene	usted	contra	mí?	No	comprendo…
—Quiero	decir	que	usted,	como	todos,	se	pasará	al	partido	de	Peter,	que	es	el	de

la	novedad,	el	de	la	moda,	el	del	éxito…
Muelita	agitó	los	brazos	y	levantó	—un	poquitín—	la	voz:
—¿Yo,	don	Luis?	Para	mí	no	hay	más	que	un	partido:	el	del	arte,	el	del	arte	noble

e	intelectual,	como	decía	usted	hace	poco.	Yo	sostengo,	he	sostenido	y	sostendré	—y
Muelita	 se	 levantó	 como	 si	 fuese	 a	 contener	 las	 paredes	 del	 teatro—	 que	 esta
promiscuidad	de	géneros	teatrales	que	se	padece	en	Madrid	desde	hace	algún	tiempo,
es	 una	 verdadera	 desgracia	 nacional	 y	 un	 paso	 más	 en	 el	 camino	 de	 nuestra
decadencia…

Don	Luis,	risueño	y	resignado,	había	vuelto	a	sentarse.
Muelita	proseguía	arrollador:
—Que	este	teatro,	fundado	para	cultivar	el	sainete,	haga	comedias,	haga	dramas,

está	bien…	Eso	es	subir,	elevarse,	remontarse,	alzar	la	gama	dentro	del	mismo	tono…
—El	tono	dentro	de	la	misma	gama…
—La	gama…,	el	tono…	¿Qué	más	da?	Pero	¡lo	contrario!	¡Descender	al	género

ínfimo	 y	 traer	 aquí	 cupletistas	 y	 bailarinas,	 y	 hasta	 adivinadores	 del	 pensamiento!
¿Qué	dirán	los	manes	de	don	Ramón	de	la	Cruz	y	don	Ricardo	de	la	Vega?

—¡Qué	dirán	esos	manes!…
—Horrores,	don	Luis,	dirán…	horrores.	Lo	que	ocurre	es	indigno,	bochornoso…

Yo	no	sé	cómo	lo	tolera	usted…	Gandía…,	el	primer	actor	de	España…
Aquella	 tufarada	de	 incienso	borró	 la	 sonrisa	 irónica	de	 los	 labios	de	don	Luis.

«El	primer	actor	de	España»	suspiró	y	dijo:
—¡Ay,	 qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 haga!	 Don	 Narciso	 me	 tiene	 encadenado.

Además,	¿en	qué	teatro	de	Madrid	se	hace	arte	puro?	Los	de	más	alcurnia	recurren,	si
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no	a	las	varietés,	al	astrakán.	Da	lo	mismo,	y	hasta	es	peor.	Aquí,	al	menos,	damos
una	comedia,	más	o	menos	mala,	pero	al	fin	una	comedia,	antes	de	que	salga	la	Alma
Roja	con	sus	brazos	de	luchadora	o	la	Pitonisa	retorciéndose	como	un	lagarto.

—Y	lo	más	triste	—afirmó	Lope—	es	que	el	teatro	no	suele	llenarse	hasta	el	final
de	la	obra…

—Según,	según…	No	me	niegue	usted	que	todavía	yo	traigo	público.	¡Caramba
con	usted,	Muelita!

Lope	 se	puso	 rojo.	Acababa	de	«colarse»	estúpidamente.	Pero	no	era	hombre	a
quien	intimidara	una	retractación.

—¿Que	 si	 trae	 usted	 público?	Basta	 con	 ver	 los	 atestones	 de	 la	 reprise	 de	Los
Murciélagos,	obra	en	que	alcanza	usted	las	cumbres	de	la	genialidad	escénica	y	de…
de…

—No	busque	más…	Me	doy	por	satisfecho	—cortó	Gandía,	desdeñoso.
—Yo	solo	podía	referirme	a	las	obras	en	que	no	figura	usted.
Ya	don	Luis	no	le	escuchaba.	Una	palmada	seca	del	actor	hizo	entrar	a	un	hombre

muy	 largo,	 muy	 pálido,	 una	 estantigua	 que	 se	 llamaba	 Serapio.	 Era	 su	 ayuda	 de
cámara.	 Muela	 se	 despidió	 con	 tres	 palabras	 tartajosas.	 Serapio	 le	 miraba
severamente…	«¡Qué	burro	soy!	¡Qué	modo	de	meter	la	pata!»…,	se	dijo	Muela	un
instante	después,	en	el	pasillo,	respirando.

No	podía	entrar	en	el	cuarto	de	la	Olmos,	la	primera	actriz…	Desde	que	estaba	con
don	 Veremundo	 Azcue,	 se	 habían	 acabado	 los	 deliciosos	 paliques	 en	 su	 camarín,
mientras	se	vestía	en	el	minúsculo	tocador…	Era	un	encanto	oír	el	fru-fru	de	sedas,	el
glu-glu	 de	 las	 lociones	 que	 caían	 en	 el	 lavabo	 y	 el	 diálogo	 entre	 la	 actriz	 y	 su
doncella,	que	revelaba	las	fases	de	la	toilette…	Era	una	delicia	aspirar	aquel	aroma,
suave	 y	 cálido,	 que	 salía	 del	 tocador	 como	 de	 un	 nido	 voluptuoso.	 A	 veces,	 al
levantar	un	poco	la	frágil	cortinilla	de	seda,	se	podía	ver	a	Mercedes	Olmos	en	corsé.
Muelita	suspiró…

Siempre	 le	 había	 gustado	 la	Olmos,	 y	 aquella	 idea	 de	 que	 era	 fácil,	 de	 que	 tal
empresario,	 tal	 crítico,	 tal	 torero	 y	 tal	 actor	 habían	 sido	 sus	 amantes,	 le	 incitaba	 a
proyectos	 absurdos.	Muelita	 carecía	 de	 los	 atractivos	 o	 las	 ventajas	 que	 la	Olmos,
admirable	 actriz	 y	 apetitosa	mujer,	 buscaba	 en	 sus	 pretendientes.	No	 era	 un	 guapo
mozo,	 ni	 «una	 firma»,	 ni	 un	 ricachón.	 No	 obstante,	 esperaba.	 Solo	 que	 don
Veremundo	iba	exagerando	la	nota	de	los	celos…	¡Había	que	ver	aquello	de	cerrar	la
puerta	 y	 de	 no	 dejar	 pasar	 ni	 a	 don	Narciso!	 Poder	 de	 los	millones.	 Azcue	 era	 el
presidente	 de	 las	 «Jabonerías	 Españolas»	—un	 «trust»	 formidable—	 y	 acababa	 de
comprar	un	diario	de	 la	noche,	La	Ultima	Hora,	 que	estaba	en	pleno	éxito.	 ¿Quién
luchaba	con	don	Veremundo?	Claro	que	ya	se	las	arreglaría	la	Olmos	para	resarcirse
de	sus	caricias	seniles	y	de	sus	madrigales	cursis.	Pero	¿por	qué	no	había	de	ser	él,
Muelita,	uno	de	los	elegidos	de	su	corazón?
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En	esto	resonó	la	voz	desgarrada	del	traspunte:
—¡Que	vamos	a	empezar!…	¡Que	vamos	a	empezar!…
Y	Mataró,	 encorvado,	 canoso,	 dentisucio,	 iba	 asomándose	 a	 los	 camarines,	 con

una	colilla	pestilente	en	la	boca	y	un	ejemplar	de	la	comedia	en	la	mano.
—Señora	Olmos…	Señorita	Ávalos…	Don	Luis…
Desde	uno	de	los	cuartos	llamaron	a	Muelita.
—Muela,	Muelita…	¡Ven	acá,	hombre!	—Era	Oscar	Roel,	el	actor	cómico.
Roel	y	Lope	de	Muela	habían	seguido	al	mismo	 tiempo	dos	o	 tres	cursos	en	 la

Universidad	 Central.	 Ninguno	 había	 llegado	 a	 licenciarse:	 Roel,	 por	 pobre	 y	 por
artista,	y	Muela	porque,	al	llegar	a	Canónico,	se	había	encontrado	huérfano	y	rentista.

Roel	era	un	hombrecito	perfectamente	feo,	pero	no	innoble	ni	ridículo.	Pequeñín,
delgaducho,	y	un	si	es	no	es	estevado,	tenía	unos	brazos	interminables	de	gorila	y	un
perfil	de	pez.	El	cráneo,	estrecho	y	deprimido,	permitía	pensar	que	su	cerebro	era	el
de	un	pájaro.	Aquel	hombre,	que	suscitaba	tantas	imágenes	zoológicas,	 tenía	tal	 luz
en	 sus	 ojos	 verdes	 y	 tal	 sonrisa	 en	 su	 boca	 enorme,	 que	 todas	 las	 teorías	 de	 los
frenólogos	caían	por	tierra	al	contemplarlo.	No	solo	no	era	un	cretino,	sino	que	tal	era
genial.	 Como	 actor,	 en	 tres	 temporadas	 se	 había	 hecho	 el	 número	 uno	 entre	 los
cómicos.	Además	de	la	chispa	espontánea	y	del	físico	apropiado	para	los	papeles	de
gracioso,	 tenía	medida	y	emoción.	A	veces,	aquel	monigote	que	siempre	hacía	 reír,
que	 «salvaba»	 ciertas	 obras	 sacándoles	 punta	 a	 los	 chistes	 más	 sobados	 y	 a	 los
retruécanos	 más	 burdos,	 removía	 el	 corazón	 del	 público	 y	 lograba	 arrancarle	 esas
sonrisas	en	que	tiembla	una	lágrima.	Era	«lo	mejor»	del	teatro.

Tenía	entonces	veintiocho	años.	Mecido	por	el	éxito	y	mimado	por	el	público	y
los	 autores,	 su	 alegría	 era	 desbordante,	 agresiva	 y	 hasta	 un	 poco	 soez.	 Muelita,
siempre	de	punta	en	blanco,	le	temía	a	sus	abrazos	y	achuchones.	Roel,	en	efecto,	no
sabía	saludar	a	un	amigo	sin	abrazarle,	sin	zarandearle,	sin	tirarle	un	pellizco	o	darle
un	papirotazo	en	la	nariz.

—¡Ven	acá,	Muelita	de	mi	alma,	preciosidad!	¡Escucha!…
Y	como	el	peripuesto	Muelita	tardase	en	decidirse,	Roel,	con	solo	estirar	uno	de

sus	brazos,	 le	obligó	a	 sentarse	 en	una	de	 las	 tres	 sillas	del	 angosto	zaquizamí	que
debía	a	 la	munificencia	de	don	Narciso	y	a	 las	 condiciones	 topográficas	del	 teatro,
que	eran	lamentables.

No	 bien	 se	 hubo	 sentado,	 Roel	 comenzó	 a	 embromar	 a	Muela.	 Pasándole	 una
mano	por	los	carrillos	le	decía:

—Qué	 blanco	 eres	 y	 qué	 suavecito	 estás…	Hueles	 que	 apestas	 a	 cosas	 ricas…
¿Dónde	compras	tú	el	cosmético,	alma	mía?

Y	la	nariz	monumental	y	ganchuda	de	Roel	 temblaba	como	la	de	un	perro.	Una
meritoria	 pelicorta	 y	 escuálida,	 pero	 con	 unos	 ojos	 magníficos,	 la	 Cuevas,	 reía	 a
carcajadas.	 Graciano	 Chacón,	 autor	 dramático	 esotérico	 y	 aún	 no	 representado,
enseñaba,	al	través	de	su	sonrisa,	unos	dientes	de	nácar.	Era	un	guapo	mozo,	con	un
perfil	de	medalla	y	una	pose	absolutamente	inofensiva.	Él	se	creía	incisivo,	terrible.
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«Tengo	 el	 alma	 de	 un	 Borgia»	—exclamaba	 a	 veces—.	 En	 realidad	 tenía	 un	 gran
corazón.

Muela	se	defendía	del	manoseo	de	Roel.	Cansado	este	de	 la	broma,	se	estiró	el
traje	de	globetrotter	—un	 traje	a	cuadros	bastante	caricatural—	con	que	 salía	en	 la
obra,	y	preguntó:

—Fuera	chuflas,	Muelita.	¿Le	has	hablado	a	la	Olmos?
—No	—repuso	Lope,	componiéndose	la	corbata—;	don	Veremundo	no	la	deja	ni

a	sol	ni	a	sombra.	No	hay	derecho,	la	verdad…
—Déjalo:	ya	se	encargará	Peter	de	vengarnos	a	todos…
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	está	 la	Olmos	deseandito	que	 llegue	el	negro,	porque	es	 lo	único	que	 le

falta	en	su	colección…
—¡Qué	bruto	eres,	Roel!	—terció	la	meritoria.
—¡Anda,	la	Cuevita!	—repuso	el	cómico	riendo.
—Tú	 eres	 testigo,	 Chacón,	 de	 que	 esta	 —y	 Roel	 estrujó	 con	 una	 mano	 la

pelambrera	de	la	Cuevita—	está	que	se	derrite	esperando	a	Peter.
Muela	miró	escandalizado	a	la	meritoria.
—¿Es	verdad	eso,	Cuevita?
Verde	y	flexible	como	un	lagarto,	la	Cuevas	se	cimbreó	en	su	asiento.
—Verdad,	verdad	no	lo	es…	Son	cosas	de	este	«asaúra».	Lo	que	pasa	es	que	me

han	dicho	que	Peter	es	tan	guapo,	tan	guapísimo,	que	Chacón	a	su	lado	resulta…
—¿Qué	resulto	yo,	niña?	—interrumpió	el	aludido—.	No	vayas	a	pronunciar	una

sandez.	Admitamos	que	Peter	es	el	Apolo	de	la	raza	negra.	¿Dejaré	de	ser	yo	el	de	la
raza	blanca?	¿Te	has	fijado	tú	en	mí?	¿Eres	capaz	de	apreciar	la	belleza	de	cada	uno
de	mis	rasgos	y	la	armonía	con	que	están	relacionados	entre	sí?

—¡Qué	cursi	eres,	hijo!	—respondió	la	meritoria.
Muela,	acostumbrado	al	narcisismo	pintoresco	de	Chacón,	se	redujo	a	insistir:
—¿De	modo,	Cuevita,	que	tienes	muchas	ganas	de	conocerle?
—¡Ay,	sí!	Unas	ganas	locas.	Yo	no	soy	como	la	Cortadita.
La	 Cortadita	 se	 llamaba	 realmente	 Emma	 Cortadell,	 y	 era	 otra	 meritoria	 más

joven	y	más	guapa	que	la	Cuevas.
—Pues	—preguntó	intrigado	y	retórico	Chacón—,	¿qué	le	pasa	a	esa	sensitiva,	a

ese	nenúfar,	a	esa	figulina	adorable,	a	esta	tórtola?…
—A	esa	tórtola	—cortó	con	desgaire	la	Cuevas—,	o,	mejor	dicho,	a	esa	tonta,	lo

que	le	pasa	es	que	la	dan	miedo	los	negros.	¡Habrase	visto!
—¿Y	a	ti	no?	—interrogó	Muelita.
—¿A	esta?	—Se	adelantó	Roel—.	A	esta	la	pones	tú	a	Imperio,	y	se	queda	con	los

tres.	¿Verdad,	Cuevita?	Tú	no	les	tienes	miedo	a	los	hombres	de	ningún	color.
—¡Idiota!	Si	les	tuviese	miedo,	¿iba	a	venir	a	tu	cuarto?
Todos	rieron.
—¡Cuevita,	me	has	majado!	—exclamó	Roel.
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Y	mirándose	en	la	luna	del	armario	en	que	guardaba	su	ropa:
—Pero	¿soy	tan	feo?	—preguntó.
Hizo	 una	 pausa.	 Hubo	 un	 silencio.	 Su	 faz,	 prodigiosamente	 expresiva,	 se

ennobleció,	se	embelleció.	Algo	muy	 triste	se	había	asomado	a	sus	ojos,	 tal	vez	un
anhelo	profundo,	una	nostalgia	 irremediable.	Pero	aquello	solo	duró	un	 instante.	El
perfil	de	pez	hizo	una	mueca,	los	ojos	verdes	lucieron	coruscantes	y	su	boca	de	dios
rústico	rio.

—¡Viva	Peter,	viva	el	carbón,	viva	el	betún,	y	viva	 tu	mare,	Cuevita,	que	 te	ha
hecho	más	salada	que	el	mar!

En	esto	entraba	en	el	cuarto	Mataró:
—A	escena,	señor	Roel.
El	cómico	se	lanzó	al	pasillo	y	en	ocho	o	diez	zancadas	estuvo	entre	bastidores.

En	su	cuarto,	la	Cuevas,	que	trabajaba	de	Pascuas	a	Ramos,	se	quedó	bromeando	con
el	 apolíneo	Chacón.	 Este	 quería	 decirle	 el	 símbolo	 de	 cada	 una	 de	 las	 piedras	 que
llevaba	en	los	dedos.

—Traé	 acá	 las	 siete	 sortijas…	 No	 creas	 que	 es	 para	 robártelas,	 aunque	 su
volatilización	en	el	éter	no	le	está	negada	a	mi	arte	de	taumaturgo.	Tráelas,	tesoro…
Si	probablemente	seré	yo	quien	te	regale	la	que	te	falta:	un	diamante	que	iré	a	buscar
a	Golconda,	a	no	ser	que	prefieras	el	del	Gran	Mogol.

Muelita	salió	del	cuarto	con	un	hasta	luego	diplomático.	Quería	«ver	pasar»	a	la
Olmos,	saludar	a	 la	Ávalos	y	girar	una	visita	de	 inspección	a	 todos	 los	cuartos,	 sin
olvidar	el	de	las	meritorias.	Era	su	costumbre.	Y	no	se	crea	que	exploraba	solamente
los	 bastidores	 del	 Teatro	 del	 Sainete.	 No	 había	 noche	 en	 que	 no	 visitase,	 por	 lo
menos,	tres.	De	retirada	iba	a	Fornos	—el	antiguo—,	o	a	esos	cafés	de	la	Puerta	del
Sol	en	que	 se	 reúnen,	noctámbulos	 forzosos,	 los	autores	y	 los	cómicos.	Muelita	no
podía	dormir	a	gusto	sin	haber	visto	encender	y	apagar	un	puro	a	don	Virginio	Luaces
en	su	peña	del	«Oporto».

La	 Ávalos	 «no	 salía»	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 obra.	 Muelita	 la	 encontró,	 como
siempre,	 rodeada	 de	 admiradores.	 Era	 una	 actriz	 cómica	 insuperable.	 Poco	 guapa,
algo	hombruna,	su	modosidad	fuera	de	escena	permitía	compararla	con	una	abadesa
de	 convento	 humilde.	 Sobre	 todo,	 cuando	 se	 la	 sorprendía	 rezando	 el	 rosario.	 La
Ávalos	hablaba	en	aquel	momento:

—En	mis	tiempos	—afirmaba—	no	hacían	falta	las	varietés.
Y	como	alguien	 le	 respondiese	que	ella	no	había	pasado	de	moda	y	que	 seguía

estando	«en	sus	tiempos»,	entornó	con	lentitud	los	párpados	marchitos	y	agregó:
—Será	lo	que	ustedes	quieran,	que	son	ustedes	demasiado	amables.	Lo	que	ocurre

es	que,	cuando	yo	empecé,	había	menos	teatros	en	Madrid,	y	ningún	cine,	y	menos
fiebre	 en	el	público	y,	me	parece	a	mí,	más	afición	a	 lo	de	 casa.	Entonces,	 con	un
sainete	 de	 Luceño	 o	 un	 juguete	 cómico	 de	 Vital	 Aza,	 entreteníamos	 al	 público
durante	dos	meses	y	estaba	el	teatro	que	no	cabía	lo	que	se	dice	un	alfiler.	¿No	digo
bien,	don	Francisco?
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Suspiraron	 casi	 al	 unísono	 la	 actriz	 y	 don	 Francisco.	 Y	 este,	 que	 era	 un	 autor
retirado	 por	 los	 años	 y	 por	 el	 público,	 pero	 que	 había	 conocido	 horas	 de	 fortuna,
respondió:

—¡No	 ha	 de	 decir,	 Rosaura!	 Era	 una	 época…	 1885…	 1890…	 Cuando	 me
estrenaron	usted	y	don	Julián	Romea.

Poco	ducho	en	la	que	él	llamaba	«edad	antigua»	del	teatro,	y	tan	temeroso	de	las
evocaciones	de	don	Francisco	como	de	las	delicuescencias	de	Chacón,	Muelita	hizo
mutis.	Además,	el	cuarto	de	Rosaura	Ávalos	«le	resultaba»	demasiado	serio.	Más	que
cuarto	 de	 cómica	 —y	 eso	 que	 era	 confortable	 y	 coqueto—	 parecíale	 locutorio
conventual.	 ¡Y	decir	que	Rosaura	con	solo	salir	a	escena	regocijaba	al	público!	Era
una	gran	actriz,	y	un	rato	de	palique	con	ella	sola	valía	por	una	comedia.	Pero	cuando
venían	a	saludarle	los	veteranos,	los	fósiles,	¡cualquiera	resistía	el	olor	matusalénico
que	se	respiraba	en	su	cuarto!

Linaje,	el	galán,	estaba	en	las	escalerillas	del	escenario.	Era	un	muchacho	alto,	bien
parecido,	de	cara	dura	para	papeles	de	amante.	Su	dicción	correcta	y	sus	americanas
bien	entalladas	le	habían	traído	a	aquel	puesto	y	a	aquel	teatro.

—¿Sabe	 usted	 si	 debuta	 el	 viernes?	 —le	 preguntó	 Lope,	 dibujando	 con	 sus
guantes	un	signo	de	interrogación.

—¿Quién?
—Peter	Wald.
Linaje	se	irguió	desdeñoso.
—¡Ah!	¿El	negrito?	Creo	que	sí.
—Y	usted…	¿Usted	qué	dice?
—Pues	nada,	hijo;	que	«formo»	este	verano…
—¡Ah!	—Y	Muelita	paladeó	la	confidencia—.	Conque	usted	forma	este	verano…

¿Y	con	quién?
—Curioso.	 Es	 largo	 de	 contar,	 pero	 formaré	 una	 compañía	 estupenda…

Guárdeme	usted	el	secreto,	¡ah!
—¡Se	lo	juro!
Y	Muela	dudó	entre	 seguir	al	galán	para	«sacarle»	el	elenco	de	su	compañía,	o

entrar	en	el	cuarto	de	Rogelio	Pera,	el	segundo	actor	cómico	de	la	casa.	La	aparición
del	pálido	Bélmez,	al	que	le	desagradaban	los	intrusos	entre	bastidores,	le	decidió	por
Pera…

…	El	cual	no	trabajaba	en	la	obra,	pero	venía	al	teatro	implacablemente,	porque
era	gran	pedidor	de	papeles	y	temía	que	se	le	escapasen	los	autores.	Tan	obscuro	era
de	 tez	 y	 tan	 arrugado,	 que	 habría	 debido	 llamarse	 Pasa.	 Su	 mujer,	 que	 había
conservado	 su	 nombre	 de	muchacha,	 para	 que	 no	 la	 llamasen	 la	 Pera,	 oficiaba	 de
característica	 en	 la	 troupe	 de	 don	 Narciso,	 de	 segunda	 característica,	 pues	 los
primeros	 papeles	 de	 este	 orden	 recaían	 en	 Rosaura	 Ávalos,	 la	 incomparable.
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Llamaban	a	la	mujer	de	Pera,	muy	castizamente,	la	López.	La	López	era	alta,	fuerte,
dominante.	 Cuando	 salía	 a	 escena,	 crujía	 todo	 el	 tablado.	 Como	 su	 marido	 era
pequeñito	y	ella	enorme,	Roel	les	había	apodado	la	Pera	y	el	Melón.

Estaban	los	dos	en	conciliábulo	cuando	apareció	Muelita.
—¿Estorbo?
—No	—dijo	la	Pera.
—Al	contrario	—afirmó	el	Melón—.	Viene	usted	como	llovido	del	cielo.	Siéntese

usted	aquí.
Muela	 tomó	asiento	 en	una	 silla	 de	paja.	El	 cuarto	de	 aquel	matrimonio	 estaba

amueblado	pobremente,	casi	con	sordidez.	La	López	bajó	la	voz:
—Dicen	que	Gandía	se	va…
—No	lo	sé.
—Pues	—opinó	Pera—	yo	en	su	sitio…
—¿Qué	hacía	usted?
—¡Me	las	piraba,	amigo	Muela,	me	las	piraba!	Si	yo	fuera	el	primer	actor	de	una

compañía	de	verso	y	me	 trajesen	a	mi	 teatro	un	bailarín	de	color,	me	daba	un	 tiro,
¡vaya	si	me	lo	daba!…	Pero	es	que	Gandía,	con	todos	sus	humos,	no	tiene	tanto	así	de
vergüenza.

—¡Por	Dios,	amigo	Pera!	A	mí	me	parece…
La	López	apoyó,	haciendo	chasquear	una	uña	entre	los	dientes:
—Ni	tanto	así…	Ni	tanto	así…	No	sé	a	qué	aguarda	para	marcharse.	Usted,	que

es	de	su	tertulia,	díganos	de	una	vez	si	se	va	o	no	se	va.
—No	se	va.
—¡Qué	asco!	—exclamó	la	López.
—¡Qué	humillación!	—dijo	Pera.
Muelita	creyó	comprender.
—Entonces	ustedes	se	marchan,	por	lo	visto.
La	López	miró	a	Muela	con	estupefacción.	Pera,	después	de	suspirar,	dijo:
—Esta	y	yo	no	somos	la	Ávalos	ni	Gandía…	El	público	tiene	sus	caprichos…	Y

como	nosotros	no	somos	intrigantes	ni	pelotilleros,	ni…	¡bueno,	usted	me	entiende!
Ya	ve	usted	Roel,	 ese	macaco,	hecho	actor	cómico	en	 tres	 temporadas	y	con	doble
sueldo	que…	que	otros	que	él	no	sirve	ni	para	descalzar…	¿«Eso»	un	actor	cómico?
En	mis	 tiempos	 solo	habría	contratado	Williams	Parish,	de	orangután.	 ¡A	cualquier
hora	le	habrían	repartido	un	papel	don	Vital	Aza	o	Ramos	Carrión!…	Y	—después	de
una	pausa—	la	Ávalos	como	si	tal	cosa,	¿verdad?

—Ni	que	decir	tiene	—silabeó,	rezumante	de	envidia,	la	López.
—En	cambio	—dijo	Muelita,	destilando	el	efecto—,	el	que	«forma»	es	Linaje.
Pera	dio	un	salto	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	aguamanil.	La	López	cabeceó	como

esos	tipos	de	las	películas	yanquis	que	reciben	un	martillazo	en	la	nuca.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?
—Él	mismo.
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—¿Cuándo?
—Hace	cinco	minutos;	pero	me	encargó	el	secreto.
—Muy	 bien	 —aseguró	 Pera—;	 de	 nosotros	 no	 saldrá.	 ¡Qué	 gusto,	 ¿verdad,

Isidora?,	que	Linaje	forme!
—Y	que	lo	digas.	¡Qué	gusto!
La	Pera	y	el	Melón	resplandecían	de	júbilo.	Se	hubiese	dicho	que	sentían	ganas

de	abrazarse	y	de	bailar.	Por	segunda	vez	Muelita	creyó	comprender.
—¡Ah!	¡Vamos,	es	que	los	contrata	a	ustedes!
—¡A	 nosotros!	 —exclamó	 Pera—.	 ¿A	 nosotros	 ese	 infeliz?	 Nosotros	 nos

quedamos,	 amigo	Muela;	 nosotros	 nos	 quedamos	 siempre…	 Yo	 llevo	—continuó,
ahuecando	su	vocecilla—	veinte	años	en	esta	casa	y	mi	mujer	quince,	cuatro	menos
que	Rosaura.	Yo	 soy	 el	 decano,	 yo	 soy	de	 los	 tiempos	de	 don	Sebastián	Varela,	 el
fundador	del	«Sainete».	A	nosotros	lo	que	nos	gusta	es	que	la	gente	que	pasa	por	aquí
forme	compañía	o	se	vaya,	y	hasta	se	muera,	porque	no	podemos	con	tanta	ambición,
con	 tanta	 intriga,	 con	 tanta	 envidia,	 con	 tanta…	 ¡bueno,	 usted	 me	 entiende!…	 Y
Linaje,	de	seguro,	se	llevará	a	la	Olmos…

—No	lo	sé	—dijo,	asustado	y	arrepentido,	Muelita.
—Sí;	 se	 la	 llevará,	 porque	 de	 seguro	 el	 caballo	 blanco	 de	 Linaje	 es	 don

Veremundo…	Y	aquí	veo	yo	una	de	esas	combinaciones	de	la	Olmos…
—¡La	muy	tía!	—Escupió	la	López.
—Y	también	se	llevará	a	Roel,	ese	portento…
—¡Y	si	pudiera	cargar	con	la	Ávalos!	—concluyó	el	Melón.
—¡Ah,	entonces!
Y	marido	y	mujer	guardaron	silencio:	un	silencio	en	el	que	se	 les	sentía	 rumiar

ideas	antiguas,	extraer	del	fondo	del	alma	ilusiones	que	parecían	enterradas,	muertas.
Muelita	vio	en	sus	ojos	lo	que	no	había	acabado	de	comprender	escuchándoles.	Pera
y	la	López	constituían	ese	matrimonio	de	cómicos	mediocres	que	han	visto	pasar	por
su	 lado	 a	 los	 elegidos	 del	 éxito,	 a	 los	 «geniales»,	 y	 en	 quienes	 el	 despecho	 y	 la
envidia	han	 ido	 atrofiando	poco	a	poco	 la	 inteligencia	y	 el	 corazón.	El	Melón	y	 la
Pera	 se	 veían	 trabajando	 en	 el	 teatro	 del	 Sainete,	 en	 comedias	 de	 dos	 personajes,
escritas	para	ellos	solos.	Y	nada	les	importaba	que	hubiese	varietés,	y	hasta	número
de	circo,	con	tal	que	los	Roeles,	 los	Gandías,	 las	Olmos	y	las	Ávalos	reventasen	en
cualquier	forma.	Muelita	buscó	un	pretexto	para	despedirse.	Le	temblaban	las	manos.
Tenía	sed.	La	López	y	su	marido	le	parecían	dos	fieras.

Las	meritorias	se	vestían	en	un	cuartucho	estrecho,	 improvisado	con	unas	 tablas	en
uno	 de	 los	 rincones	 del	 foso.	 Antes	 de	 llegar	 a	 él	 habían	 de	 atravesar	 una
muchedumbre	de	muebles,	rollos	de	alfombras	y	accesorios	de	escena	que	le	hacían
figurarse	a	uno	en	las	Américas	del	Rastro,	pero	con	más	polvo	y	menos	luz.

Las	meritorias	 eran,	 además	 de	 la	 Cuevas	—que	 se	 vestía	 como	 si	 cobrase	 un
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sueldo	 de	 primera	 actriz—,	 la	 Fontecha,	 que,	 de	 puro	 gorda	 y	 sosa,	 parecía	 a	 los
dieciocho	años	una	característica,	y	Emma	Cortadell.

La	Cortadell	 tenía	poco	más	de	quince	años	y	le	faltaba	acaso	uno	para	espigar.
La	Fontecha	era	hija	de	un	valenciano	enorme,	horchatero	y	esterero	de	la	Cava	Baja,
que	se	había	declarado	en	quiebra	y	muerto	de	congestión.	Su	viuda,	prematuramente
senil,	era	un	hacecillo	de	huesos,	de	arrugas	y	de	canas.	Lo	cual	no	impedía	que	fuese
endiabladamente	enérgica	en	lo	de	morder	y	calumniar	al	prójimo.	La	Cortadell	—o
Cortadita,	según	el	diminutivo	caprichoso	de	Mataró—	era	huérfana	de	madre,	pero
el	 autor	 de	 sus	 días,	 don	Mucio	Cortadell,	 suplía	 ampliamente	 a	 aquella	 orfandad,
siendo	padre	y	madre	y	escudero	y	maestro	de	su	hija.

Este	don	Mucio	Cortadell	era	un	hombre	tan	pequeñín	y	escuálido	que	hacía	bis
con	 la	viuda	del	horchatero.	Lo	cual	 resultaba	de	perlas	 en	 aquel	 cuartucho,	donde
apuradamente	cabían	cuatro	personas.

Don	Mucio	solía	decir:
—Doña	 Prisca	—este	 era	 el	 nombre	 de	 la	 viuda—	 y	 yo	 solo	 pagamos	 medio

billete.
Y	al	 decirlo	mostraba	una	dentadura	 tan	 renegrida	y	pobre	 como	 la	 de	Mataró.

Por	el	teatro	corría	esta	aleluya:

Al	feísimo	Roel
lo	hace	guapo	Cortadell.

Era	 verdad.	 Cortadell,	 con	 sus	 ojillos	 de	 rata,	 su	 nariz	 granujienta	 y…	 aquella
boca,	dejaba	en	mantillas	a	Roel.	Detalle	por	detalle,	acaso	fuese	menos	feo,	menos
simio	que	el	actor;	pero	lo	que	remataba	la	fealdad	de	don	Mucio	era	el	aire	fúnebre
de	todos	sus	gestos.	Tenía	tipo	de	enterrador,	tal	como	lo	establecen	Shakespeare	en
Hamlet	 y	Goya	 en	 sus	 «Caprichos».	De	 primera	 intención	 podía	 tomársele	 por	 un
solapado	 pícaro,	 por	 un	 alcohólico	 o	 por	 un	 alma	 en	 pena.	 Pero	 la	 realidad
demostraba	 en	 seguida	 el	 error	 de	 estas	 suposiciones	 novelescas	 o	 de	 este	 análisis
superficial.	 Cortadell	 era	 una	 persona	 honrada	 y	 no	 bebía	 más	 que	 agua.	 Tenía
cincuenta	 años,	 un	 duro	 diario	 de	 renta	 y…	 su	 hija,	 en	 quien	 fundaba	 todas	 sus
esperanzas	de	ser,	más	tarde	o	más	temprano,	rico.

Cortadell,	ese	gorila
¿es	el	padre	de	su	hija?

También	corría	este	epigrama	por	el	teatro.	Aun	sin	haber	conocido	a	la	mujer	de
don	Mucio,	que	era	de	honestísima	condición	y	no	había	hecho,	una	vez	casada,	más
que	darle	una	 chicuela	y	morirse,	 no	 era	difícil	 reconocer	 en	 el	 rostro	de	Emma	 la
paternidad	de	don	Mucio.	 ¿En	qué?	No	se	 sabe.	Un	monstruo,	puede	engendrar	un
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ángel	y	la	fealdad	trocarse	en	belleza	sin	que	desaparezca	el	aire	de	familia.	El	caso
es	 que	Emma	Cortadell	 era	 preciosa.	Muy	blanca,	 con	 los	 ojos	 almendrados	 y	 una
gran	finura	de	facciones,	poseía	esa	hermosura	bien	dibujada	y	sólida	de	las	vírgenes
de	Rafael.	Bastante	alta,	su	cuerpo	era	todavía	infantil;	pero	la	longitud	del	cuello,	la
brevedad	del	talle	y	la	ligereza	de	sus	cuatro	miembros	indicaban	que	no	sería	nunca
una	bola	como	la	Fontecha,	ni	un	alabardero	como	la	López.	Había	de	quedarse	en	las
proporciones	de	 la	mujer	bien	hecha,	pero	más	hacia	 lo	pequeño	y	gracioso	que	 lo
macizo	y	grande;	más	goyesca	que	rubensiana,	en	fin.

Don	Narciso	la	había	admitido	«por	bonita»,	sin	recomendación.	Bélmez	hubiese
querido	darle	un	cuarto	para	ella	sola;	pero	«no	quedaba	uno,	ni	para	un	remedio,	y
cualquiera	se	atrevía	con	doña	Prisca».	Todo	el	teatro,	salvo	las	Fontecha,	celebraba	a
la	Cortadell.	La	Olmos	le	sonreía	en	el	escenario	cuando	entraba	a	traerle	una	carta	o
a	decide:	 «Ha	 llegado	 el	 coche	de	 la	 señora	marquesa».	El	 primer	 actor,	 don	Luis,
siempre	 en	 Don	 Juan,	 la	 miraba	 poniendo	 en	 juego	 su	 irresistible	 caída	 de	 ojos.
Linaje,	más	práctico,	medía	sus	posibilidades	de	primera	actriz.	Roel	le	hacía	la	corte,
por	lo	fino	y	completamente	en	serio.	«Si	me	quiere	—decía—	me	caso	con	ella;	y	si
me	caso	con	ella,	la	encerraré	en	casita,	porque	de	cómica	no	tiene	un	pelo».

A	este	propósito	discutían	Linaje	y	Roel.
—Yo	te	digo	que	sirve	—afirmaba	el	galán—;	que	con	paciencia	puede	sacarse

una	actriz.	Y	ríete	de	la	Duse,	de	la	Guerrero,	de	la	Sarah	Bernardt,	si	además	de	esa
cara	y	de	ese	cuerpo	tiene	condiciones	de	cómica…

—No	las	tiene.
—¡Vaya!	Te	digo	que	será	una	actriz.
—De	 las	 malas,	 de	 las	 del	 montón.	 Mira,	 Linaje:	 tú	 sabes	 que	 yo	 adoro	 a	 la

Cortadita;	pero	en	ese	punto	no	me	hago	 ilusiones,	y	maldita	 la	gana	que	 tengo	de
verla	actriz.

—Celoso	antes	de	casarte.	Pero,	si	no	te	quiere.
—Ya	lo	sé…	Vamos	al	asunto.	Yo	olfateo	en	seguida,	con	estas	napias,	dónde	hay

cómicos,	 y	 la	Cortadita	 no	me	 huele	 a	 la	Ávalos,	 ni	 a	 la	Olmos,	 ni	 aún	 siquiera	 a
Melón…	Pa	que	te	enteres…

—Apreciaciones	tuyas…
—Hacer	 de	 Emma	 una	 actriz	 vestida	 en	 la	 rú	 de	 la	 Pe	 y	 sostenida	 por	 don

Veremundo	u	otro	ricachón	baboso	por	el	estilo,	puede	ser	fácil,	pero	es	una	guarrada
y	 una	 profanación.	 Esa	 chiquilla	merece	más.	No	 puedo	 admitir	 la	 idea	 de	 que	 se
prostituya,	porque	tú	sabes	lo	que	son	para	mí	las	cómicas	sin	talento	y	con	brillantes:
unas	 golfas	 que	 hacen	 carrera	 en	 el	 escenario.	 Esa	 chiquilla	 merece…	merece	 un
hombre	que	la	quiera,	que	trabaje	por	ella…

—Y	 se	 la	 disfrute	 él	 solito,	 arrebatándosela	 al	 público,	 que	 podría	 admirarla	 y
convertirla	en	uno	de	sus	ídolos…

—¡Quiá!	Yo	no	veo	en	su	cara	ni	en	su	modo	de	ser	lo	que	anuncia	a	la	cómica	de
veras.	Por	de	pronto,	no	tiene	vocación.	La	aburre	el	teatro.	Tú	sabes	que	don	Mucio
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la	 ha	 puesto	 de	meritoria	 sin	 consultarla,	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 palmito	 basta	 para
triunfar.	 Ojalá	 me	 equivoque,	 ¿sabes?,	 y	 resulte	 una	 cómica	 prodigiosa.	 Todo	 es
posible.

Don	Mucio	no	sabía	más	que	una	cosa:	«que	su	hija	era	una	divinidad	y	que	solo
por	verla	podía	pagarse».	De	modo	que	«con	que	soplara	un	poco	la	suerte…».	A	los
quince	días	de	su	entrada	en	el	teatro	la	habían	visto	los	hermanos	Villedo	y	le	habían
prometido	un	papel.	Don	Mucio	contaba	con	esta	promesa	para	 la	 revelación	de	su
niña.	Entretanto,	los	autores	o	don	Narciso	«le	repartían»	doncellitas	y	figurantas.

La	Cuevas	no	 la	podía	ver…	la	«chinchaba	aquella	niña	por	 lo	melindrosa	y	 lo
pasmá».	No	bien	le	gastaban	una	broma	«se	ponía	hecha	un	pavo»,	y	dos	lagrimones
como	 dos	 uvas	 empezaban	 a	 correrle	 por	 las	 mejillas.	 Ella	 la	 había	 dejado	 por
imposible…	«Eso»	sin	contar	con	que	iba	siempre	hecha	una	facha,	con	un	abriguito
de	terciopelo	bastante	raído	y	una	piel	«de	las	que	dicen	miau».

Como	ya	 se	 sabe,	 el	 nombre	 de	 entre	 bastidores	 de	Emma	 era	 el	 de	Cortadita.
Dado	su	natural	tímido	y	ruboroso,	le	caía	muy	bien.	Lo	cual	no	impedía	que	algunos
la	llamasen	la	Silenciosa	y	otros	la	Soñadora,	porque	hablaba	apenas	y	acostumbraba
a	extasiarse	en	sí	misma	con	facilidad.

Este	 misterio	 de	 la	 Cortadell	 preocupaba	 a	 Muelita,	 aunque	 no	 tanto	 como	 el
début	de	Peter	Wald	o	la	vida	íntima	de	la	Olmos.	Cuando	Lope	de	Muela	penetró	en
el	 foso,	 las	 Fontechas	 hacían	 crochet	 y	 don	Mucio	 leía	 la	 sesión	 de	 Cortes	 en	La
Corres.	Emma,	que	salía	un	momentito	en	la	obra,	estaba	vestida	de	zagala	o	algo	así,
con	refajo	rojo	y	cofia	de	encajes.

—¡Monísima!	¡Ideal!	—exclamó	el	infatigable	Lope.
—Traje	de	gallega	o	asturiana	en	una	comedia	francesa	—observó	sin	amargura,

pero	 con	 espíritu	 crítico,	 Cortadell—.	 Traje	 de	 guardarropía…	 ¡Qué	 importa!
Tiempos	vendrán…

—Es	 que	 su	 niña	—concluyó	Muela,	 que	 conocía	 la	 frase—	 vestirá	 las	 obras
como	nadie…

—Eso	es…	Gracias	a	que,	en	el	fondo,	da	lo	mismo.	Aunque	la	vistan	de	mona
estará	bien…

Emma	se	ruborizó	hasta	las	orejas,	que	eran	chiquititas	y	acaracoladas.
—Papá…
—Tiene	 sobradísima	 razón	 su	 señor	 padre	 —dijo	 Muela,	 galante—.	 Usted	 de

cualquier	modo	luce,	porque	es	un	lucero…
Y	se	irguió	sobre	los	dos	pies,	orgulloso	de	una	metáfora	tan	feliz.	Las	Fontechas

le	miraron	como	dos	basiliscos.	Nunca	le	quedaba	una	celebración	para	Ramona	—
este	era	el	nombre	de	la	hija—,	que	tendría	sueldo	dentro	de	un	mes.	Don	Mucio,	al
que	no	 le	hacían	ninguna	gracia	 los	galanteadores,	hizo	un	jum-jum	que	significaba
«basta».	Muela	lo	comprendió	y,	diestramente,	pasó	al	asunto	que	en	realidad	le	había
hecho	venir	al	cuarto	de	las	meritorias.

—¿Es	verdad	lo	que	me	han	dicho,	Emma?	Que	no	le	hace	a	usted	ninguna	gracia
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lo	de	Peter	Wald.
La	 Cortadell	 volvió	 a	 ponerse	 roja,	 es	 decir,	 más	 guapa	 aún,	 y	 haciendo	 un

esfuerzo	respondió:
—¿A	mí?
—A	usted.	Me	lo	ha	dicho	la	Cuevas.
—¡Liosa!	—masculló	don	Mucio.
—Pues…	es	verdad	—dijo	Emma,	decidiéndose—.	A	mí	me	dan	mucho	miedo

los	negros.
—¡Ni	que	fuera	Peter	Wald	un	antropófabo!	—terció	la	Fontecha.
—Antropófago	querrá	usted	decir	—atajó	con	sorna	Cortadell,	que	era	hombre	de

ciertas	lecturas	y	se	expresaba	bien.
—Todos	—silbó	una	vocecilla	de	bruja—	no	hemos	tenido	imprenta	como	usted,

don	Mucio,	y	se	nos	puede	perdonar	que	cambiemos	una	sílaba	por	otra…
Cortadell	se	encaró	con	doña	Prisca.	Y	secamente:
—Queda	perdonada	su	niña	de	usted,	doña	Prisca;	pero	que	no	moleste	a	la	mía,

porque	aquí	estoy	yo	y…,	tengamos	la	fiesta	en	paz…
Y	después	de	una	pausa	solemne,	autoritaria:
—¿Decía	usted,	señor	Lope	de	Muela?
—Nada	—respondió	 el	 pelmazo—,	 que	 espero	 que	Emma	 rectifique	 en	 cuanto

vea	a	Peter…	Porque	es	una	persona	simpatiquísima,	a	pesar	del	color…
—Emma	no	entiende	todavía	de	colores,	y	no	se	me	alcanza	a	mí	hasta	qué	punto

sea	 importante	 que	 los	 negros	 la	 asusten	 o	 no.	Me	 parece	 que	 no	 ha	 nacido	 para
ganarse	la	vida	en	África.

Emma,	a	quien	animaban	los	discursos	de	su	padre,	concluyó:
—A	mí	los	negros	me	dan	asco	y	me	parecen	demonios.	Gracias	que	en	Madrid

no	hay	muchos.
—Bueno,	 hija…	Eso	 será	 lo	 que	 yo	 te	mande.	 ¿Don	Narciso	 ha	 contratado	 un

negro?	 Pues	 para	 ti	 como	 si	 fuese	 un	 blanco.	 Tampoco	 quiero	 yo	 que	 sean	 tan
espantadiza,	que	la	carrera	de	actriz	exige	cierto	estómago,	como	te	tengo	dicho.	Por
ahora	te	toca	someterte	y	obedecer.	Tiempos	vendrán…

—¡Vamos…,	Cortadita…,	a	escena!
Era	el	aviso	de	Mataró.
Ágil	y	rítmica,	la	Cortadell	se	deslizó	entre	las	mesas,	los	sillones	y	demás	trastos

que	 la	 separaban	de	 las	escaleras,	y	 subió	corriendo	al	escenario.	Lentamente,	pero
sin	perderla	de	vista,	 la	 siguió	 su	padre.	Ya	 sabía	 él	 que	en	 la	 segunda	caja	 estaría
Roel	esperándola.

Muelita	quiso	como	decirle	algo	a	la	Fontecha.	No	se	le	ocurrió	nada.	Y	mirando
su	reloj,	dijo:

—¡Las	once	y	media!…	Y	quiero	llegar	al	tercer	acto	del	Español…
—¡Pues…	vuele	usted!
Muelita	siguió	el	consejo	despechado	de	doña	Prisca.	Pero	fue	para	entrar	en	el
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cuarto	de	la	Olmos,	donde	no	estaba	ya	don	Veremundo,	y	se	podía	vivir…
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III

Con	mucho	tacto	Bélmez	había	logrado	restañar	las	heridas	del	amor	propio	de	don
Luis.	 La	 víspera	 de	 la	 llegada	 de	 Peter	 el	 único	 sentimiento	 que	 había	 en	 toda	 la
farándula	 era	 la	 curiosidad.	 Linaje	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 vestirse	 durante
quince	noches	en	el	 cuarto	de	Roel	para	cederle	 el	 suyo	a	 la	pareja	del	bailarín.	Y
como	 no	 había	 un	 cuarto	 bastante	 grande	 para	 Peter,	 don	 Narciso	 llamó	 a	 los
carpinteros	del	teatro	al	saloncillo	y	les	ordenó:

—Vais	a	improvisarme	aquí	un	tabique	con	una	puerta…
—El	saloncillo	quedará	demasiado	pequeño	—objetó	el	jefe.
Don	Narciso	repuso:
—No	 importa.	 Con	 que	 quede	 paso	 para	 los	 cuartos	 del	 otro	 lado,	 basta.	 He

decidido	suprimir	el	saloncillo.	Que	los	autores	y	 los	cómicos	digan	sus	vaciedades
en	el	café.

Bélmez	contuvo	un	lamento.	Era	otra	tradición	que	desaparecía,	empujada	por	las
nuevas	 corrientes	 de	 la	 vida	 teatral.	 Pero	 ¿iba	 a	 vestirse	 Peter	 en	 el	 escenario?	 Y
Bélmez	 ayudó	 a	 preparar	 dignamente	 el	 cuarto	 del	 artista.	 Por	 su	 propia	 mano
descolgó	 unos	 retratos	 al	 óleo	 que	 perpetuaban	 en	 aquel	 sitio	 la	 gloria	 de	 dos
saineteros	y	de	otros	dos	 comediantes	 ilustres,	 y	 sobre	 las	 paredes	 lisas	 tendió	una
cretona	 rameada,	muy	alegre,	comprada	ex	profeso,	y	sin	 reparar	en	gastos,	en	una
tienda	de	 la	calle	de	 la	Luna.	 Instalose	además	un	 lavabo	grande,	de	madera	curva,
adquirido	por	Mataró	en	el	Rastro,	y	se	hizo	subir	del	foso	una	consola	Luis	XV	y	un
par	de	espejos,	que	se	colocaron	como	en	un	salón	de	sastrería,	«para	que	el	bailarín
—explicaba	radiante	don	Narciso—	pudiera	contemplarse	por	delante	y	por	detrás,	y
todo	 entero	 a	 la	 vez».	 Un	 sofá,	 dos	 butacas	 y	 varias	 sillas	 doradas	—el	 juego	 de
gabinete	 de	 las	 comedias	 aristocráticas—	 completaron	 el	 camarín	 de	 Peter.	 Solo
faltaba	 una	 alfombra.	 Todas	 las	 del	 foso	 estaban	 raídas,	 lamentables.	 Don	Narciso
mandó	a	buscar	a	su	casa	la	de	su	despacho,	que	era	soberbia.

Cuando	Gandía	advirtió	aquello,	parpadeó	bastante	nervioso.
—¡Ni	que	viniera	Sarah	Bernardt!
Y	pensaba	en	la	estera,	la	cortina	de	yute	y	el	sofá	desvencijado	del	chiribitil	en

que	se	vestía.	 ¡Bah!	El	arte	 seguirá	siendo	el	arte,	a	pesar	de	 los	empresarios,	y	ya
daría	 Peter	 todos	 sus	 miles	 de	 dólares	 porque	 le	 cambiaran	 la	 piel.	 Estas	 dos
reflexiones	concluyeron	de	consolar	a	Gandía.	Además,	la	noche	antes,	en	el	círculo,
habían	tenido	suerte.

Peter	vino	al	teatro	de	madrugada	la	víspera	del	début.	Le	acompañaba	Ginette,	su
pareja.	Casi	 todos	 los	 actores	 y	 actrices	 se	 habían	 quedado	 «para	 ver	 al	 fenómeno
coreográfico»,	según	frase	de	Graciano	Chacón.	De	ellas,	solo	la	Ávalos	se	había	ido
a	 la	 hora	 de	 costumbre.	De	 ellos,	 solo	 faltaba	Gandía,	 pero	 no	 por	 despecho,	 sino
porque	 tenía	 el	 santo	 de	 cara	 en	 el	 círculo	 y	 no	 era	 cosa	 de	 perder	 un	 rojo	 por	 un
negro.	 La	 Olmos,	 fingiendo	 una	 curiosidad	 de	 princesa,	 quería	 ver	 «al	 negrito
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guapo».	Y	su	boca,	maravillosamente	sensual,	se	plegaba	sobre	la	segunda	sílaba	de
«guapo»,	como	para	dar	un	beso.	Al	 filo	de	 la	medianoche	había	desaparecido	don
Veremundo,	y	 la	Olmos	volvía	a	ser	 la	cómica	manola,	 la	actriz	bohemia,	fácil	a	 la
tentación	y	amiga	de	olvidarse	de	su	 talento,	de	su	gloria,	de	cuanto	hacía	de	otras
actrices	unas	damas	presuntuosas,	antipáticas	y,	sobre	todo,	cursis.	Sus	ojos	brillaban
mucho	aquella	noche.

—¡Qué	reguapísima	está!	—Reconocía	Roel.
No	había	 en	Madrid	dos	ojos	negros	más	 calurosos	qué	 los	 suyos,	 ni	 dos	 cejas

más	bien	dibujadas,	ni	dos	series	de	pestañas	más	largas	que	las	suyas.	La	dama	joven
y	la	ingenua	eran	dos	muchachas	agradables,	agitanada	la	primera	y	rubia	la	segunda,
pero	ya	con	esa	tendencia	a	la	redondez	corporal	que	solo	se	encuentra	en	las	actrices
españolas,	 y	 contra	 la	 que	 había	 sabido	 precaverse	 la	 Olmos.	 A	 los	 cuarenta	 años
tenía	 la	 esbeltez	 de	 los	 quince.	Era	 alta,	 de	 cabos	 finos,	 de	 pecho	 justo,	 de	 cintura
breve:	 una	 hermosura	 recia,	 sana,	 sin	misterios,	 y	 una	mujer	 nacida	 para	 agotar	 el
bolsillo	y	la	médula	de	muchos	hombres.	No	bastaban	las	dos	manos	para	contar	el
número	 de	 sus	 amantes,	 de	 los	 que	 habían	 sido	 algún	 tiempo	 sus	 Ulises	 y	 sus
Hércules;	pero	¿quién	podía	llevar	nota	de	sus	caprichos,	de	sus	aventuras	sueltas,	en
algún	 viaje	 a	 América,	 en	 alguna	 temporada	 de	 París	 y	 en	 los	 propios	 Madriles,
donde	 algunos	 aseguraban	 haberla	 visto	 de	mantón	 en	 las	 verbenas	 y	 en	 los	 bailes
chulos?	Todo	lo	cual	no	le	impedía	ser	una	estupenda	actriz.

La	 dama	 joven	 y	 la	 ingenua	 se	 impacientaban.	 La	 Cuevas,	 rizada	 como	 un
corderito	 y	 pintada	 escandalosamente,	 iba	 y	 venía	 de	 un	 cuarto	 a	 otro,	 haciendo
chistes.	La	Cortadell	quiso	marcharse,	pero	don	Mucio,	grave,	se	negó.

—A	la	empresa	 le	agrada	que	nos	quedemos	y	se	 le	haga	una	buena	acogida	al
bailarín…	Tiempos	vendrán,	hija	mía…

Cortadell	no	terminaba	nunca	esta	frase,	o	la	concluía	in	péctore.	Aquella	noche
la	 concluyó	 de	 este	modo:	 «tiempos	 vendrán,	 hija	mía,	 en	 que	 te	 hagan	 a	 ti	 estos
recibimientos,	porque	tú	también	has	nacido	para	ser	una	estrella».

Y	sus	ojuelos	vivaces	quedaron	fijos,	como	si	contemplaran	la	perspectiva	triunfal
de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 Cortadita	 sería	 un	 ídolo	 de	 la	 escena	 y	 él,	 don	 Mucio,
cobrara	la	nómina:	¿veinte,	cuarenta	duros	diarios?	¡Vaya	usted	a	saber!

Peter	y	su	pareja	llegaron	en	automóvil.	Don	Narciso	y	Bélmez,	Mataró	y	el	jefe	de	la
claque	 les	 acompañaban	 desde	 el	 vestíbulo.	 Era	 el	 mes	 de	 marzo.	 Ginette	 venía
envuelta	en	un	abrigo	de	marta	zibelina,	como	una	reina	o	una	gran	cocotte,	y	con	un
no	sé	qué	de	tul	en	la	cabeza,	tan	leve	y	armonioso	que	se	hubiese	dicho	un	jirón	de
noche	 velando	 el	 brillo	 de	 su	 cabellera	 rubia.	Dos	magníficas	 esmeraldas,	 entre	 su
cuello	y	el	del	abrigo,	eran	como	dos	cocuyos	encendiéndose	y	apagándose.	Su	cara,
ancha	y	gatuna,	era	muy	francesa	y	muy	de	París:	ojos	verdes,	nariz	chica	y	graciosa
y	boca	grande,	con	sonrisas	que	descubrían	treinta	y	dos	dientes	limpios	como	los	de
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un	animal.	Andaba	con	ese	trote	menudo	de	la	parisiense,	con	ese	juego	de	caderas
que	 solo	 se	 aprende	 en	 Montmartre	 y	 que	 no	 pasa	 de	 una	 insinuación.	 Ginette
despedía	tibios	efluvios	de	tocador:	polvo	y	perfume	de	Houbigant	con	reminisencias
casi	imperceptibles	de	éter	y	drogas	estupefacientes.

El	epicúreo	Chacón	descubría	el	misterio	de	las	emanaciones	de	Ginette	a	Roel,
que	la	devoraba	con	los	ojos	y	las	narices.

—Tú	dame	un	centímetro	de	su	epidermis,	y	 te	diré	el	 jabón	que	gasta	y	si	usa
Leche	de	Ninón.

—Tú	dámela	entera,	y	déjate	de	olorcillos.	Es	una	mamuasel	descacharrante,	y
na	más…

—¡Plebeyo!
Peter	pasaba	entonces	por	su	lado,	entre	don	Narciso	y	Mataró.	Bajo	su	abrigo	de

nutria	 se	 advertía	 el	 smoking:	 la	 pechera	 rígida,	 las	 dos	 perlas	 impecables.	 Traía
frégoli	gris,	guantes	blancos,	escarpines.	Verdaderamente,	chic,	smart,	pero	negro,	de
un	negro	fúlgido	de	café	tostado.

—¡Qué	lástima!	—exclamó	la	Fontecha.
La	Cuevas	protestó:
—Pero	¡si	es	guapísimo!	Hay	que	ver	cómo	le	cae	la	ropa.
Los	 bailarines	 y	 sus	 acompañantes	 salieron	 del	 foyer.	Muelita,	 adelantándose	 a

Bélmez,	abrió	la	puerta	que	conducía	a	las	interioridades	del	teatro.	Desde	su	camarín
la	 Olmos	 vio	 pasar	 a	 la	 pareja	 exótica.	 Peter,	 que	 había	 saludado	 a	 todos	 con
distinción,	 tuvo	 una	 reverencia	 para	 la	 ilustre	 actriz.	 Ella	 se	 la	 devolvió	 con	 una
sonrisa	 larga,	 fresca,	 que	 parecía	 concederle	 beligerancia.	 Ginette	 se	 quedó	 un
instante	mirándola,	 con	 admiración.	La	Olmos	 sostuvo	 aquella	mirada	de	 simpatía.
La	española	y	la	francesa	se	comparaban	entre	sí	y	terminaban	gustándose.

—¡Qué	mona	es!	—exclamó	la	Olmos.
—Quelle	superbe	femme!	—pensó	Ginette.
Pera	se	había	unido	a	la	comitiva	y	subrayaba	con	gestos	y	ademanes	aduladores

las	 frases	 de	 don	 Narciso.	 Este	 se	 las	 daba	 de	 hablar	 francés.	 Ginette	 no	 parecía
entenderle.	En	cambio	Peter	le	respondía	a	todo	muy	acorde,	y	don	Narciso	paseaba
por	su	troupe	una	sonrisa	de	triunfo.

Linaje	 hizo	 los	 honores	 de	 su	 cuarto	 con	 bastante	 gracia.	 Chacón	 le	 había
enseñado	algunas	 frases	«muy	siglo	XVIII»,	que	el	cómico	dijo	 rematadamente	mal,
por	lo	que	resultaron	bien.	Ginette,	mirándole	de	arriba	abajo,	le	llamó	gentil	cuatro	o
cinco	 veces	 y	manifestó	 que	 todo	 aquello	 era	 charmant	 otras	 tantas.	 Por	 su	 parte,
Peter,	cuando	don	Narciso	le	introdujo	en	el	cuarto	que	se	le	destinaba,	dijo	con	un
laconismo	amable:

—Parfait!	Very	well.	Très	bien!
Ni	una	palabra	en	español.	Roel,	a	mansalva,	hacía	chistes	sobre	Peter.
Lo	cierto	era	que	los	bailarines	habían	hecho	una	entrada	triunfal.	Muelita,	que	se

multiplicaba	recogiendo	los	comentarios	de	la	farándula,	le	preguntó	a	la	Olmos:
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—¿Verdad	que	es	muy	distinguido?
—Mucho	—respondió	la	actriz.
—¡Y	qué	bien	viste!	Claro,	el	mejor	sastre	de	Londres…
—Eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	pasa	es	que	los	negros	están	mejor	formados	que

los	blancos…
—¡Ah!	¿Usted	cree,	Mercedes?
—Estoy	segura.
—¡Ah!
—He	hecho	la	experiencia.
Y	como	Muelita	abriese	los	ojos	con	espanto:
—Pero	 ¿qué	 se	 figura	 usted,	 hombre?	 —preguntó,	 entre	 cínica	 y	 jocosa,	 la

hermosa	actriz—.	He	visto	muchos	negros	desnudos,	o	con	taparrabos,	en	Marruecos,
Dákar,	 o	 en	 el	Brasil,	 durante	mi	viaje	 a	 la	Argentina.	Además,	 ¿usted	no	ha	visto
ningún	boxeador	negro?

—Sí;	pero,	la	verdad…
—¿Que	no	ha	entrado	usted	en	comparaciones?
—Eso	es.
—Pues	yo	sí…
Y	después	de	una	pausa	—de	una	pausa	turbadora	y	enigmática—	concluyó:
—Este	Peter	es	guapo,	todo	lo	guapo	que	puede	ser	un	negro.	Siento	no	entender

mucho	de	antropología.	¿A	qué	raza	puede	pertenecer,	Muelita?
—¿A	 qué	 raza?	 Pero	 ¿hay	 varias	 razas?	Yo	 creía	 que	 todos	 los	 negros	 eran	 lo

mismo:	negros…
—¡Está	usted	aviado!	Pero,	no	importa,	se	lo	preguntaremos	a	don	Virginio…
En	 el	 foyer,	 en	 un	 grupo	 de	 segundas	 partes,	 racionistas	 y	 meritorias,	 ponía

cátedra	Cortadell,	precisamente	sobre	el	problema	que	intrigaba	a	la	Olmos.
—Yo	entiendo	algo	de	negros,	señores.	Yo	me	he	batido	en	Cuba,	a	 las	órdenes

del	general	Santocildes,	y	no	solo	he	visto,	sino	que	he	matado	bastantes	negros.
—¡Por	Dios,	papá!	—dijo	emocionada	la	Cortadita.
—Era	mi	deber,	paloma.	Si	me	hubiesen	matado	a	mí	 los	negros,	dicho	se	está

que	 tú	no	habrías	venido	al	mundo.	Allá	en	Cuba	no	había,	naturalmente,	 esa	gran
variedad	de	negros	que	existe	en	África,	que	es	su	tierra…

—¡Ah!
—Sí,	señores.	Es	preciso	que	ustedes	sepan	que	en	América	no	había	negros,	sino

indios.	 Los	 negros	 los	 llevamos	 los	 europeos,	 comprándolos,	 o	 robándolos,	 en
África…

—¡Ah!
—Pues,	 sí…	Allá	 en	Cuba	 se	 distinguían	 comúnmente	 tres	 razas	 o	 especies	 de

negros:	los	congos,	los	mandingas	y	los	carabalís.
—Y	—preguntó	Infante,	un	«barbas»	muy	gordo,	muy	redicho	y	muy	malo—,	¿a

qué	especie	de	las	que	usted	acaba	de	nombrar,	don	Mucio,	corresponde	don	Peter?
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Cortadell	irguió	su	nariz	faunesca.
—Diga	 usted	 don	Pedro	 o	míster	 Peter,	 porque	Peter	 es	 Pedro	 en	 inglés,	 señor

Infante.
El	barbas	se	disculpó,	humilde:
—Todos	 no	 somos	 sabios	 como	 usted,	 don	 Mucio…	 Decía	 usted	 que	 míster

Peter…
—Decía	yo	que	no	sé	a	qué	clase	de	negro	corresponde,	porque	lo	mismo	puede

provenir	de	África,	de	alguna	colonia	inglesa,	alemana	o	francesa,	que	de	los	Estados
Unidos.

—De	allí	dicen	que	viene	—corroboró	Infante.
—Eso	dicen	y	es	lo	más	verosímil,	porque	no	me	parece	a	mí	un	negro	de	pura

raza.	Si	su	padre	era	un	congo	y	su	madre	una	mandinga,	injerta	un	carabalí,	¿cómo
quiere	usted,	señor	Infante,	que	yo	lo	sepa?…	De	lo	que	no	tiene	nada	es	de	chino,
porque	se	le	notaría	en	los	ojos.	Por	el	brillo	de	la	piel,	que	está	como	barnizada,	yo
diría:	 mandinga;	 por	 los	 dientes	 como	 la	 leche,	 carabalí.	 Pero	 las	 narices	 no	 son
bastante	chatas	ni	la	boca	bastante	gruesa	para	un	negro	oriundo	de	África.	¿Tendrá
algo	de	piel	 roja?	No	 lo	 sé,	 la	verdad…	Hay	un	enigma.	Un	misterio…	Aunque	el
señor	Infante	me	crea	un	sabio,	me	declaro	incompetente…

Todos	 guardaron	 silencio,	 intrigados	 por	 el	 enigma	 de	 que	 hablaba	 Cortadell.
Todos	 se	miraban	 entre	 sí,	 y	 luego	miraban	 a	 don	Mucio,	 con	más	 curiosidad	 que
antes.	 Estaban	 en	 el	 grupo,	 además	 de	 Infante,	 las	 Fontechas;	 Torres,	 que	 era	 el
segundo	apunte;	Altidor,	un	meritorio	que	parecía	una	niña,	y	la	Cuevas…	Emma	no
había	vuelto	a	desplegar	los	labios.

—Total:	betún	—dijo,	al	fin,	la	Cuevas—;	pero	del	superior.
Nadie	le	hizo	caso.
—¿Y…	ella?	—preguntó	tímido	el	meritorio.
—¿Ella?	—repuso	 con	 desdén	 don	Mucio—.	 Ella	 es	 un	 producto	 averiado	 de

París.
—¡Ay,	París!	—suspiró	Altidor	dulcemente.
Entretanto,	la	famosa	pareja	medía	el	escenario,	hacía	jugar	las	luces,	designaba

los	sitios	—allá	arriba,	en	los	dos	chaflanes	de	los	palcos	segundos—	en	que	debían
instalarse	los	reflectores.	¿El	sexteto	conocía	ya	la	música?	Peter	quería	ensayar.	Su
vestuario	y	el	de	Ginette	estaban	en	 la	estación…	Don	Narciso	 respondía	a	 todo	uí
mesié,	 uí	 madán.	 Bélmez	 y	 Mataró	 recibían	 órdenes.	 Pera,	 como	 payaso	 en
intermedio,	tropezaba,	estorbaba,	y	hacía	«cosas»	grotescas…

—All	right!	—concluyó	Peter.
Don	Narciso,	Bélmez,	Mataró	y	todos	los	cómicos	que	se	hallaban	en	el	escenario

se	deshicieron	en	reverencias.	Cortadell,	que	había	venido	a	las	butacas	con	Emma,
señaló	discretamente	a	aquel	cuadro.

—Fíjate	 bien,	 paloma.	 Don	 Narciso	 es	 dueño	 del	 teatro,	 no	 le	 ahorcan	 por
trescientos	 mil	 duros,	 y	 ¿qué	 hace?	 Le	 adula	 al	 negro.	 Bélmez,	 que	 se	 las	 da	 de
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orgulloso	y	de	Don	Quijote,	parece	un	lacayo.	¿Y	Pera,	que	se	cree	un	gran	actor?	No
le	 falta	 sino	 servir	 de	 alfombra.	 ¿Y	 no	 ves	 a	 ese	 imbécil	 de	Muela,	 pasmado,	 y	 al
propio	Linaje,	respetuoso?	Pues,	hija…	eso	es	el	éxito:	el	éxito,	que	no	es	congo,	ni
mandinga,	ni	cristiano,	ni	judío;	el	éxito,	que	hace	olvidar	el	crimen	y	la	infamia;	el
éxito,	que	es…	el	éxito	y	tiene	siempre	el	mismo	color:	¡el	del	oro!	Tiempos	vendrán,
chiquilla…,	 pero	 no	 te	 asustes,	 pero	 no	 tiembles…,	 en	 que,	 si	me	 haces	 caso,	 don
Narciso	 te	 doblará	 la	 espalda	 como	 se	 la	 dobla	 ahora	 a	 Peter…	Y	 por	 esta	 noche,
basta.	Vámonos	a	casita.	Abrígate	bien…

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 a	 solas	 con	 don	 Mucio,	 y	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la
madrugada,	Emma	se	atrevió	a	hablar:

—¿Oíste	 a	 la	 Fontecha	 y	 a	 la	 Cuevita?	 ¡Dicen	 unas	 cosas	 del	 negro!	 No	 sé;
vamos…	Para	ella,	como	si	fuese	un	blanco…

—Tú	 eres	 una	 paloma	 y	 ellas	 son…	 dos	 lagartas.	 Tiempos	 vendrán	 en	 que	 yo
pueda	explicarte	ciertos	detalles	de	 la	vida…	Ni	que	decir	 tiene	que	debes	 retirarte
cada	vez	que,	no	estando	yo	presente,	hablen	la	Cuevas	y	la	Fontecha	de	hombres	ya
blancos,	 ya	 de	 color.	 Pero,	 te	 lo	 repito,	 sin	 descararte	 sin	 perder	 nada	 de	 tu	 pudor,
quiero	verte	menos	melindrosa,	menos	pava,	¿entiendes?	Así,	por	ejemplo,	si	un	día
Peter	te	da	la	mano,	no	vayas	a	espantarte.	Tómasela	y	hasta	apriétasela	un	poquito.

—¡Ay,	papá,	no	podré!
—Yo	te	digo	que	sí.
—¿Sentir	esa	piel,	como	de	mono,	contra	la	mía?	Te	digo	que	no	podré…
Y,	estremeciéndose,	Emma	se	apoyó	en	el	brazo	de	su	padre.	Este	se	echó	a	reír,

pero	con	ternura.
—¡Ea,	ea,	que	no	es	para	tanto!	Cosas	mías.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	se

fije	en	ti…
—Dios	te	oiga,	papá…
Padre	 e	 hija	 entraron	 en	 aquel	momento	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Todavía	 estaban

abiertos	 los	 cafés.	 Algún	 coche	 rodaba	 sobre	 el	 asfalto.	 Una	 mujer	 voceaba	 un
periódico.	Un	hombre	pregonaba	un	número	de	la	lotería:	«el	de	la	suerte».	Un	par	de
golfos	desollaban	las	carteleras.	Don	Mucio	y	Emma,	cogidos	del	brazo,	entraron	en
el	Colonial.

Como	todas	las	noches,	don	Mucio	ocupó	una	mesa	del	turno	de	Benito	y	pidió
un	café.	Uno	nada	más.	Subsistía	aún	la	clásica	costumbre	del	chorro.	Benito	trajo	un
vaso	y	una	copa,	y	después	de	servir	a	don	Mucio	mitad	y	mitad,	llenó	casi	la	copa	de
esa	 mixtura	 blanca	 que	 llaman	 leche	 en	 los	 cafés.	 Don	 Mucio	 la	 colmó	 echando
cucharaditas	de	 su	vaso.	Y	así,	 por	 cincuenta	 céntimos,	 pudieron	 el	 padre	y	 la	 hija
calentarse	 el	 estómago.	 Sobraba	 siempre	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 que,	 «en	 uso	 de	 su
derecho»,	trasladaba	Cortadell	a	un	bolsillo	de	su	gabán.

Eran	las	dos	y	media	en	el	reloj	de	Gobernación	cuando	Cortadell	y	la	Cortadita
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comenzaron	 a	 subir	 la	 calle	 de	 Carretas.	 Vivían	 en	 la	 de	Mesón	 de	 Paredes,	 a	 la
entrada.	Desde	su	único	balcón	veían	algunos	árboles	de	la	Plaza	del	Progreso.

Aquella	 noche	 no	 hubo	 cómico	 ni	 cómica,	 ni	 comiquillo	 ni	 comicastra	 de	 la
compañía	 de	 don	Narciso	 que	 no	 pensase	 en	 Peter	 antes	 de	 dormir.	Algunos	 hasta
soñaron	con	él.	Tal	fue	el	caso	de	Emma,	Don	Mucio	tuvo	que	levantase,	a	eso	de	las
cinco,	para	tranquilizarla	y	arroparla.	¡Qué	pesadilla!	Peter	y	ella	estaban	solos	en	el
teatro,	 entre	 bambalinas	 y	 telones	 viejos	 que	 formaban	 un	 laberinto.	 Él	 daba	 unos
saltos	terribles,	persiguiéndola.	Ella,	había	gritado	al	sentir	las	manos	del	negro	sobre
sus	hombros:	unas	manos	enormes	y	calientes…

—¡Ay,	 papá,	 no	 puedes	 figurarte!…	 Era	 un	 mono,	 muy	 grande,	 como	 el	 del
Anís…	¡Ay,	papaíto!	¡Ay,	papá!

Don	Mucio	rio	tiernamente.
—¡Qué	niña!	Ni	que	tuvieses	cinco	años…	Toma	un	sorbito	de	agua…	Vuélvete

del	 otro	 lado…	Y	ahora,	 a	 dormir	 se	 ha	 dicho…	¿Que	no	me	vaya?	No	 te	 apures,
mujer…	¿No	ves	que	vengo	envuelto	en	mi	manta?	Pues	es	para	estarme	aquí,	en	este
sillón,	hasta	que	te	duermas.

Así	lo	hizo.

La	Cuevas	no	pudo	soñar	con	Peter	aquella	noche	porque	la	pasó	en	un	reservado	de
«restaurant»	 con	 varios	 amigos,	 entre	 ellos	 Chacón.	 Este	 le	 llamaba	 cálices	 a	 las
copas,	 ánforas	 a	 las	 botellas	 y	 triclinio	 a	 ese	mueble	 tolerante	y	 sucio	que	no	 falta
nunca	en	estos	antros.	Chacón	era	un	hombre	que	divertía	sin	saberlo.	Maniático	de
grandezas,	 le	aplicaba	a	las	personas,	a	 las	cosas	y	a	 los	acontecimientos	un	disfraz
retórico,	una	hipérbole	brillante,	un	brochazo	de	ilusión.	Todos	le	creían	un	bromista
y,	 desde	 luego,	 un	 poco	 ido	 de	 la	 cabeza.	 En	 realidad	 era	 un	 gran	 soñador.	 Su
credulidad	generosa	era	ya	clásica	en	Madrid.	Aquella	noche,	con	diversos	motivos,
fueron	 escabulléndose	 todos	 los	 juerguistas	 del	 reservado,	 y	Chacón	 se	 vio	 a	 solas
con	una	nota	de	cuarenta	duros.

—Yo	no	llevo	nunca	encima	ni	medio	dracma.	Ya	pasará	uno	de	mis	esclavos	a
solventaros	eso…

Y	salió,	olímpico,	del	«restaurant».
Afortunadamente,	 un	 cochero,	 de	 los	 que	 conocían	 a	 todos	 los	 noctámbulos,	 le

llamó:
—Señorito,	¿le	llevo	onde	están	los	otros?
—¿Qué	dices,	auriga?
—Que	están	en	la	churrería	de	la	Patro.
Era	 una	 churrería	 próxima	 a	 la	 Plaza	 de	San	 Ildefonso,	 que	 estaba	 entonces	 de

moda	 entre	 alguna	 gente	 de	 pluma,	 de	 tablado	 y	 de	 treinta	 y	 cuarenta.	 Nada	 más
castizo	que	entrar	en	aquel	tabuco,	donde	el	humo	del	aceite	cortaba	la	respiración,	y
tomarse	una	docena	de	«bolas»:	es	como	le	llaman	en	Madrid	a	ciertos	buñuelos	de
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una	oquedad	inverosímil,	y	que	no	son	malos	cuando	están	calientes.
—¡Ah!	—exclamó	Graciano—.	Ir	ahora	a	Suburra.	Bueno,	auriga,	condúceme.
Y	diez	minutos	más	tarde,	con	los	buñuelos	y	los	churros	hacía	sopas	en	un	vaso

de	café.
—Este	brebaje	chicoriácero	y	plebeyo,	después	del	néctar	de	Champaña,	tiene	un

sabor	delicioso.	Cambiar	es	gozar.	El	contraste	da	la	medida	del	gusto.	Así,	Cuevita,
para	 gustar	 refinadamente	 mis	 caricias,	 te	 autorizo	 a	 traicionarme	 con	 el	 dios	 de
ébano	que	se	te	ha	revelado	esta	noche.

La	Cuevas,	que	no	había	vuelto	a	acordarse	de	Peter,	se	echó	a	reír.
—¡Qué	idiota	eres,	Graciano!	Tu	nombre	dice	 lo	que	eres:	Gracia…	no;	que	no

tiés	gracia…	¿Tus	caricias?	Me	 resultas	demasiado	guapo…	Y	el	hombre	guapo	es
soso	o	sabe	a	mujer.	Eso	de	que	tú	seas	champán	y	Peter	recuelo,	será	lo	que	tase	un
sastre…

Y,	 finalmente,	 ya	 no	 se	 habló	 en	 el	 tabuco	 de	 la	 Patro,	 sino	 del	 negro,	 de	 sus
éxitos	fabulosos,	de	su	maestría	en	el	baile	y	de	su	manera	de	llevar	la	ropa…
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IV

Hasta	el	segundo	acto	la	sala	estuvo	casi	vacía.	Algunos	espectadores	esperaban	en	el
foyer,	fumando,	a	que	llegase	el	público.	Aquella	noche	—como	decía	don	Narciso—
la	 obra	 era	 lo	 de	 menos.	 Precisamente	 había	 aprovechado	 las	 circunstancias	 para
resucitar	 una	 de	 autor	 famoso,	 que	 no	 había	 dado	 jamás	 un	 céntimo	 y	 que	 el
dramaturgo	consideraba	la	más	perfecta	de	su	repertorio.

—Vamos	a	darle	un	plato	de	gusto	a	don	Virginio.	Que	al	fin	vea	lleno	el	teatro
con	sus	Pompas	de	jabón,	gracias	al	negro…

Pero	«ni	por	esas».	El	público	solo	venía	al	tercer	acto,	donde	la	Ávalos	le	hacía
reír.	 Aquellas	 Pompas	 eran	 un	 alarde	 filosófico	 de	 don	 Virginio,	 y	 el	 público	 le
prefería	como	histrión.	Bueno,	en	aquel	caso	 lo	mismo	daba.	La	empresa	podía	ser
generosa	 y	 apoyar	 una	 comedia	 de	 ideas.	Tres	 días	 antes	 del	début	 estaba	vendido
«todo	el	 teatro»	para	las	dos	primeras	representaciones	de	Peter.	Y	llovían	encargos
para	las	siguientes.	El	taquillero	había	desempolvado	el	letrerito	de	No	hay	billetes,	y
don	Narciso,	sonriendo	de	satisfacción,	exclamaba:

—¿Lo	ve	usted,	Bélmez?	Esto	durará	quince	días	tarde	y	noche,	y	si	Peter	quiere
prorrogar	el	contrato,	un	mes	o	dos…	Y	luego	que	vengan	galleando	los	autores.	¡Los
autores!

Y	de	cada	uno	de	sus	dientes	amarillos	parecía	saltar	una	chispa	de	desprecio	o	de
lástima.	 ¡Los	 autores!	 ¡Puah!	Ya	estaba	harto	de	 comedias.	Lo	que	hacía	 falta	 eran
buenos	números	de	varietés.

—No	hay	que	darle	vueltas,	Bélmez.	Vea	usted	cómo	Madrid	responde.
Era	 verdad.	 Los	madrileños	 afluían	 por	 bandadas	 a	 la	 taquilla	 del	 Sainete.	 Los

cartelones,	 los	 anuncios,	 los	 artículos	 ditirámbicos	 sobre	 Peter	 habían	 ido	 tejiendo
aquella	red	que	traía	al	teatro	de	don	Narciso	la	mejor	pesca	de	la	temporada.

¿No	era	Peter	el	genio	coreográfico	moderno?	Así	lo	aseguraban	sus	panegiristas
en	los	periódicos.	Rey	del	fox-trot,	emperador	del	shimmy	y	sumo	pontífice	del	tango
le	 llamaban	 también.	 Había	 bailado	 en	 los	 primeros	 music-halls	 del	 mundo.	 Su
equipaje	era	el	de	un	rajah.	Isadora	Duncan	le	había	recibido	como	a	un	maestro	en	su
Academia	 de	 la	 Danza	 de	 Berlín.	 Nijinsky,	 el	 maravilloso	 bailarín	 ruso,	 le	 pedía
lecciones.	Y	 su	 popularidad	 era	 tan	 grande	 en	 los	Estados	Unidos,	 que	 un	 senador
había	pedido	que	se	derogase	en	su	obsequio	la	ley	de	Lynch.	«Si	a	Peter	le	da	la	gana
—decía	un	cronista—	puede	fundar	un	harén	con	las	girls	más	blancas	y	más	rubias
de	Nueva	York».

En	realidad,	Peter	era	una	de	las	grandes	vedettes	universales	de	varietés,	y,	desde
luego,	el	primer	bailarín	de	tango,	de	shimmy	y	de	fox-trot.	Donde	Peter	fundase	un
dancing,	 allí	 estaría	 la	 Meca	 del	 baile	 convulsivo	 de	 nuestra	 época.	 Razones	 le
sobraban	 a	 don	 Narciso	 Núñez	 para	 enorgullecerse	 «de	 haber	 traído	 a	 Madrid	 un
espectáculo	que	le	permitía	codearse	con	París,	Londres	y	Berlín».	Porque,	eso	sí,	a
patriota	no	le	ganaba	nadie».
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Los	 actores	 llevaban	 a	 toda	 prisa	 las	 Pompas	 de	 jabón,	 porque	 sentían	 la
impaciencia	 del	 público.	 Roel,	 que	 solía	 estirar	 una	 escena	 con	 varios	 efectos	 de
mímica,	 se	 limitó	 aquella	 noche	 a	 las	 indicaciones	 del	 libro.	Menos	 discreto.	 Pero
quiso	colocar	sus	«morcillas»	de	costumbre.	El	público	le	llamó	a	la	realidad	en	un
«meneo».	En	un	mutis	del	 segundo	acto,	que	 le	valía	 siempre	una	 llamada,	Gandía
esperó	en	vano	el	aplauso.

—¡Guarros!	 —Escupió	 desdeñoso,	 mirando	 a	 las	 butacas.	 Y	 dirigiéndose	 a
Bélmez,	que	daba	órdenes	a	los	tramoyistas:

—¿Qué	hace	Benítez?	Hoy…	¡ni	la	claque!
En	el	tercer	acto,	las	huestes	de	Benítez	aplaudieron	a	la	Ávalos,	y	las	Pompas	de

jabón	de	don	Virginio	se	disolvieron	entre	el	ruido	de	las	butacas	que	se	abandonaban
en	el	entreacto,	y	unos	«aahhs»	y	unos	«uuhhs»	que	significaban:	«¡Gracias	a	Dios
que	ha	concluido	esto!».

La	expectación	del	público	era	enorme,	insólita,	inaudita,	más	grande	que	en	los
estrenos	de	don	Virginio,	de	los	hermanos	Villedo	y	de	Galdós.	La	gente	no	cabía	en
el	foyer	y	se	estancaban	en	los	pasillos	de	las	butacas	y	en	el	corredor	de	los	palcos.	A
fuerza	 de	 codos,	 alguna	 salía	 a	 la	 calle	 a	 respirar	 o	 bajaba	 unas	 escalerillas	 que
conducían	 al	 ambigú.	 Estaban	 allí,	 naturalmente,	 todas	 las	 caras	 conocidas	 de	 los
estrenos,	todos	los	críticos,	critiquillos	y	criticastros,	todos	los	autores,	autorzuelos	y
autorcetes	y	no	faltaba	ni	uno	de	esos	pollos	«bien»	de	los	cabarets,	los	dancings	y
los	palaces	del	Madrid	que	se	europeíza…	buscando	sus	modelos	en	Montmartre.	A
la	 puerta	 del	 teatro,	 entre	 los	 chofers	 y	 los	 cocheros,	 algunos	 golfos	 recogían	 las
colillas	de	los	señoritos,	y	una	mujer	astrosa	y	cadavérica,	con	un	chico	envuelto	en
un	 mantón,	 pedía	 limosna.	 Nadie	 le	 hacía	 caso.	 Los	 cuatro	 arcos	 voltaicos	 del
vestíbulo	eran	como	cuatro	 lunas	 llenas,	mofletudas,	hinchadas	de	alegría	y	de	 luz.
Peter	 y	Ginette,	 agigantados	 en	 los	 carteles,	 parecían	 dos	 ídolos:	 dos	 ídolos	 de	 un
culto	frívolo,	ligero,	al	que	Madrid	se	rendía	entero	aquella	noche.

Los	comentarios	y	 las	murmuraciones	 iban	y	venían	rebotando	como	pelotas	de
tennis.

—Dicen	que	es	portentoso.
—Yo	lo	he	visto	en	París.
—Y	¿qué	tal?
—Estupendo.
—¿Y	ella?
—Bonita;	pero	¡bah!
Dos	autores	hablaban	en	el	foyer:
—Esto	se	va.
—Yo	no	sé	si	llevarme	mi	obra.
—Núñez	es	un	canalla.
—Por	Dios,	calle	usted.
—¿Hay	soplones?
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—Pchis…,	pchis…
Unas	muchachas	decían	en	un	palco:
—Mamá,	empeñada	en	que	no	viniese.
—Claro,	tan	chapada	a	la	antigua.
—Yo	le	expliqué;	pero	figúrate…
—Nuestras	madres	no	comprenden	que	una	quiera	vivir	su	vida…
—¡Ay,	dicen	que	ese	negro	es	guapísimo!
—El	Bomba	dado	de	chocolate.
El	sexteto	ejecutaba	música	americana,	de	jazz-band.
El	pianista,	hombre	cincuentón,	parecía	un	poco	avergonzado;	pero	la	viola	y	el

violín,	que	eran	jóvenes,	golpeaban	desaforadamente	sus	instrumentos.
Allá,	al	fondo,	en	las	últimas	butacas,	un	autor	viejo,	muy	castizo,	rugía:
—¡Qué	vergüenza!	¿Esto	es	España?	¿Esto	es	Madrid?
—¡Que	se	calle!	¡Que	se	calle!	—le	gritaban	los	pollos	de	americana	entallada	y

pantalones	con	pliegues.
—¡Majaderos!
—¡Vejestorio!
Entretanto,	 Peter,	 en	 su	 cuarto,	 concluía	 de	 vestirse.	 Su	 ayuda	 de	 cámara,

Rolovitch,	 tenía	 el	 arte	 de	 alisarle	 las	 greñas	 y	 de	 llegar,	 con	 un	 cosmético	 de	 su
invención,	a	sacarle	la	raya.	Este	Rolovitch	era	uno	de	esos	hijos	de	los	Balkanes	en
que	hay	de	todo:	eslavo	y	latino,	germánico	y	magiar,	con	la	sal	semítica	como	sazón.
Había	nacido	en	Monastir	y	espigado	en	Constantinopla,	donde	fue	discípulo	de	un
insigne	peluquero	alemán.	Rolovitch,	delgado,	cetrino	y	de	mirada	ardiente,	era	una
excelente	persona.	Peter	le	llamaba	Rolo	y	admitía	que	le	presentase	las	cuentas	del
Gran	 Capitán.	 En	 cambio,	 Rolo,	 con	 frecuentes	 masajes	 y	 diversos	 aparatitos	 de
metal	y	caucho,	conseguía	ir	afinando	la	nariz	de	Peter	y	reduciendo	la	hinchazón	de
sus	 labios.	 Además,	 hacía	 estudios	 en	 libros	 alemanes	 que	 debían	 conducirle	 a
blanquear	la	piel	de	su	señor.	Peter	se	echaba	a	reír;	pero	la	sola	idea	de	ese	milagro
le	estremecía	de	esperanza	y	de	reconocimiento	hacia	Rolo.

Cuando	Peter	salió	del	camerín,	con	su	frac	del	más	famoso	cortador	de	Londres,
sus	escarpines	y	su	claque,	Rolo	le	contempló	un	momento	con	orgullo.	Su	elegancia
era	la	de	un	dandy	de	la	buena	época;	su	gracia	en	los	modales,	la	de	un	marquesito
de	 Versalles.	 Visto	 de	 espaldas,	 y	 a	 media	 luz,	 ¿quién	 le	 hubiese	 acusado	 de
descender	del	mono	más	directamente	que	Roel?

Ginette,	vestida	con	un	 traje	de	gasa	blanca	admirable,	 era	a	un	 tiempo	cisne	y
azucena,	penacho	de	ola	y	espuma	de	champaña.	Estas	metáforas	brotaban	de	labios
de	Chacón.	Toda	la	compañía,	todos	los	intrusos	y	un	buen	golpe	de	autores	afluían	al
escenario.	Los	 tramoyistas	 formaban	en	dos	filas.	Mataró	estaba	 junto	al	encargado
del	telón.	Bélmez,	más	pálido	que	nunca,	parecía	atento	a	todo.	Sus	manos	estrujaban
nerviosas	 un	 papelito.	 Era	 el	 programa	 de	 la	 sensacional	 pareja	 aquella	 noche	 y
marcaba	 el	 orden	 en	 que	 el	 propio	 Bélmez,	 para	 mayor	 seguridad,	 sacaría	 por	 la
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primera	 caja	 los	 letreritos	 anunciadores:	 Schottish	 americano,	 Tango	 argentino,
Valse-hesitasion,	 Fox-trot	 y,	 para	 concluir,	 el	 baile	 característico	 de	 Peter,	 su
maravilloso	Shimmy.

Al	 levantarse	 el	 telón	 y	 aparecer	 los	 bailarines,	 el	 jefe	 de	 la	 claque,	 allá	 en	 el
paraíso,	inició	un	aplauso	que	fue	recogido	y	multiplicado	por	el	público.	Si	alguna
de	 las	 personas	 que	 ocupaban	 los	 proscenios,	 o	 la	 primera	 fila	 de	 butacas,	 era
finamente	 observadora,	 apreció	 sin	 duda	 el	 efecto	 que	 aquellos	 aplausos	 de
celebración	anticipada	producían	en	el	danzarín.	Su	cara	palideció	como	palidecen	las
caras	de	los	negros	(dijérase	que	una	leve	lluvia	de	ceniza	las	azota	un	instante),	sus
párpados	se	extendieron	sobre	sus	ojos	como	si	un	relámpago	los	deslumbrase,	y	su
sonrisa	fría	maquinal	trocose	en	un	rápido	rictus	de	emoción.	Tan	efímera	fue	esta,	tal
vez	por	lo	muy	honda,	que	probablemente	nadie	se	dio	cuenta	que	Peter,	el	gran	Peter
Wald,	estaba	conmovido	al	presentarse	al	público	de	Madrid.	Acaso,	en	todo	el	teatro,
solo	 un	 corazón	 recibió	 aquella	 sonrisa	 como	 una	 flecha.	 Pero	 «¿por	 qué	 —se
preguntaba	 algo	 ofuscada	 la	 venerable	marquesa	 de	Arencibia—	me	 interesa	 tanto
este	negro?	¿De	dónde	le	conozco	yo?…».	No	tuvo	tiempo	de	contestarse.

Armoniosos,	 leves,	 Peter	 y	 Ginette	 comenzaban	 el	 schottish	 americano.	 Una
variedad	del	boston	yanqui:	cinco	pasos,	media	vuelta,	y	así	sucesivamente	hasta	el
fin.	El	baile	en	sí	valía	muy	poco.	Lo	importante	era	su	ejecución,	el	ritmo,	la	medida,
el	«estilo».	No	podía	pedirse	más.	Algunos	espectadores	se	 levantaban	a	medias	de
las	 butacas	 para	 apreciar	 el	 juego	 de	 los	 pies	 en	 cada	 tiempo.	 Pero	 los	 que	 habían
venido	al	teatro	para	admirar,	y	no	para	aprender,	protestaban:

—¡Sentarse!
—¡El	que	quiera	lecciones	que	las	pague!
—¡A	mil	pesetas!
—¡Sentarse!
Una	ovación	cerrada,	persistente,	premió	aquel	schottish	magistral.
Siguió	el	 tango.	Otra	maravilla.	 ¡Qué	media	 luna!	 ¡Qué	 tijeritas!	 ¡Qué	paso	del

cangrejo!	 Algunas	 personas	 tenían	 que	 sujetarse	 las	 piernas.	 Se	 oían	 suspiros	 de
voluptuosidad.	La	Cuevas	y	Roel	se	habían	abrazado	en	silencio,	maquinalmente,	y,
en	 lo	 último	 del	 foso,	 remedaban	 a	 la	 pareja	 inimitable.	 La	 segunda	 ovación	 de	 la
noche	 resonó	 frenética.	 Hasta	 Emma	 se	 había	 olvidado	 del	 color	 de	 Peter,	 y
murmuraba	al	oído	de	don	Mucio:

—Qué	bien	baila,	papá…
—Así	me	gusta,	paloma,	que	reconozcas	dónde	está	el	mérito.
Muelita,	desde	el	palco	de	la	empresa,	lanzaba	bravos	estentóreos.
Pasó	el	vals,	con	el	mismo	éxito,	con	igual	entusiasmo,	no	sin	que	algún	caballero

se	fijase	en	Ginette:	en	su	cintura	de	avispa,	en	el	contorno	clásico	de	su	pierna,	en	el
incentivo	 de	 su	 cara	 de	 gata,	 puramente	—más	 bien	 impuramente—	 de	 París.	 Las
señoras	—las	graves,	las	del	abono,	las	que	se	retiran	del	palco	cuando	no	se	respetan
las	pragmáticas	de	su	moral	mundana—	sentíanse	complacidas.	Lo	que	habría	podido
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ser	licencioso,	resultaba	casto;	de	tal	manera	se	notaba	que	en	Peter	y	Ginette	el	baile
era	 severo,	 matemático,	 científico.	 A	 pesar	 del	 alma	 que	 Peter	 ponía	 en	 ellos,	 sus
bailes	eran	más	 representados	que	vividos,	más	automáticos	que	 sensuales.	Tal	vez
porque	 Peter	 era	 negro	 y	 Ginette	 blanca…	 Él	 parecía	 considerarla	 como	 una
prodigiosa	muñeca,	que	obedecía	a	todos	sus	movimientos	y	en	quien	se	reflejaba	su
propio	ritmo,	cobrando	gracia	femenil.	Ella,	menos	artista	que	él,	más	del	público	que
del	baile,	sonreía	como	queriendo	marcar	su	independencia	y	su	íntima	repugnancia
por	 el	 negro.	 Bien	 se	 observaba	 que	 entre	 el	 hijo	 de	 África,	 vestido	 de	 frac,	 y	 la
parisiense,	ataviada	de	ampo,	no	existían	más	relaciones	corpóreas	que	aquellas	que
presenciaba	 el	 público.	 Y	 esto	 —choque,	 antipatía,	 odio	 de	 razas—	 era	 el	 vaho
dramático,	la	parte	cruel	del	espectáculo,	y	el	público	la	aspiraba	con	fruición.

El	 fox-trot,	 no	 bien	 iniciado,	 arrancó	murmullos	 de	 sorpresa.	 Era	 un	 baile	 que
acababa	 de	 ponerse	 de	moda	 en	Madrid.	 En	 los	 flamantes	dancings	 de	 la	 calle	 de
Alcalá,	 en	 los	 thés-dansants	 de	 los	 novísimos	 palaces	 y	 en	 los	 innumerables	—e
inconfesables—	cabarets	 de	 la	Villa	 y	 Corte	 el	 fox-trot	 imperaba,	 y	 venía	 a	 ser	 la
expresión	caricaturesca	de	este	Madrid	plagiario	de	París	y	de	Viena,	que	va	borrando
al	antiguo,	sin	gracia,	sin	belleza	y	sin	rumbo.

En	el	fox-trot,	Peter	se	jugaba	su	prestigio.	No	faltaba	algún	fox-trotista	dispuesto
a	 criticarle;	 pero	 bastó	 el	 primer	 paso	 para	 que	 todo	 el	 público	 se	 suspendiese	 de
admiración.	En	 la	 «mariposa»,	 Peter	 convertía	 a	Ginette	 en	 un	maravilloso	 insecto
blanco,	mudo,	y	él	mismo,	por	la	cadencia	de	su	talle	y	la	vibración	de	sus	piernas,
sugería	 la	 idea	 de	 un	 ser	 mágico	 que	 podía	 elevarse	 y	 sumergirse	 en	 el	 éter	 a	 su
antojo.	 En	 el	 paso	 del	 tonel	 la	 pareja	 giraba	 con	 una	 rapidez	 vertiginosa;	 el
movimiento	 era	 tan	 fácil	 y	 tan	 puro,	 que	 parecía	 regido	 por	 un	 soplo	 sideral.	 El
público,	asombrado,	se	 levantaba	para	seguir	el	 juego	de	 las	piernas	y	ver	cómo	se
desprendían	de	las	tablas	los	escarpines	de	Peter	y	los	zapatitos	blancos	de	Ginette.	Y
cuando,	 con	 agilidad	 portentosa,	 él	 la	 hizo	 girar	 como	 una	 onda	 de	 espuma,	 el
público,	electrizado,	prorrumpió	en	aplausos,	en	bravos,	en	gritos	de	placer.

Aquel	 entusiasmo	 —superior	 al	 de	 las	 grandes	 noches	 de	 don	 Virginio	 y	 los
Villedo—	hizo	mostrar	a	Peter	los	treinta	y	dos	trocitos	de	nieve	que	tenía	en	la	boca.
Porque	su	fox-trot	 no	 era	 nada	 al	 lado	de	 su	 shimmy,	 que	 en	 todo	Norteamérica	 se
bailaba	 según	 su	 fórmula.	 Y	 los	 espectadores,	 jadeantes	 de	 tanto	 bailar
imaginariamente	 y	 de	 tanto	 aplaudir,	 encontraron	 alientos	 para	 aclamar	 a	Peter	 y	 a
Ginette	 en	 aquel	 fox-trot	 espasmódico,	 que	 se	 bailaba	 con	 las	 piernas	 rígidas	 y	 un
sube	 y	 baja	 del	 cuerpo	 isócrono	 como	 el	 de	 un	 émbolo.	 Era	 una	 danza	 de
hipnotizados,	 de	 sonámbulos,	 o	 de	 autómatas	 dirigidos	 por	 dos	 pilas	 eléctricas.	 En
aquel	baile	Peter	recobraba	toda	el	alma	de	su	raza	y	era	el	negro,	el	negro	bestial	y
místico	que	baila	extasiado,	como	frente	a	un	ídolo,	y	que	da	siempre	a	la	danza	un
extraño	sentido	religioso	y	lúbrico,	acaso	porque	su	idea	de	la	divinidad	está	fundida
con	 la	 del	 delirio	 priápico.	 Así,	 mientras	 Ginette	 encontraba	 en	 aquel	 baile,
hieratizado	por	Peter,	sus	sonrisas	livianas	del	Tabarin	o	del	Rat	Mort,	él,	Peter,	con
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los	 ojos	 fijos,	 la	 nariz	 dilatada	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 parecía	 obedecer	 a	 una
fascinación	celeste,	y	hasta	se	hubiese	dicho	que	aspiraba	rayos	de	luz.

Terminado	 el	 delirante	 espectáculo,	 los	 autores	 y	 amigos	 de	 la	 Empresa	 se
precipitaron	a	los	cuartos	de	los	artistas	y	a	la	loge	del	gran	Peter.	El	genio	no	tiene
color,	 y	Peter	 era	 el	 genio	de	 la	 danza.	 ¿Por	 qué	no	habían	de	 estrecharle	 la	mano
otros	 hombres	 geniales:	 dramaturgos,	 compositores,	 novelistas,	 críticos?…
Físicamente,	Peter	exhalaba	en	aquel	instante	el	olor	acre	y	cálido	de	su	raza.	Rolo	le
había	quitado	el	smoking,	le	había	perfumado	las	axilas	y	puesto	un	batín	de	tussor,
flamante;	pero,	de	todas	suertes,	el	glorioso	danzarín	olía	a	negro.	Lo	cual	no	impidió
que,	como	si	llevase	dos	taponcitos	en	su	nariz	vibrátil,	se	adelantara	a	felicitarle	un
autor	 famoso,	 de	 faz	 mefistofélica	 y	 que	 no	 parecía	 andar,	 sino	 deslizarse.	 Don
Narciso,	hinchado	de	alegría	dentro	de	su	chaqueta	gris,	hizo	la	presentación:

—Don	Virginio	Luaces.
Y	 don	 Virginio	 le	 tendió	 una	 mano	 femenina	 al	 negro.	 Este	 la	 estrechó

respetuosamente,	inclinándose	y	sonriendo,	como	si	ya	supiese	que	don	Virginio	era
una	 gloria	 nacional	 y	 un	 ídolo	 del	 público.	 Más	 aún…	 Peter	 murmuró:	 «grasias,
grasias,	 don	 Virginio»;	 y,	 aparte	 la	 prosodia,	 aquella	 frase	 sonó	 españolamente,
madrileñamente.	Hubo	en	la	concurrencia	una	sensación	de	enigma.

Fernández-Monte,	 otro	 autor	 ilustre	 y	 otro	 hombre	 chiquitín,	 saludó	 también.
Peter	repitió:	«Grasias,	grasias…».

Los	 Villedo,	 arrastrados	 por	 el	 implacable	 don	 Narciso,	 no	 pudieron	 eludir	 la
reverencia	al	héroe	de	aquella	noche.	Eran	de	ver	la	sonrisa	consternada	de	Vicente	y
el	 gesto	 desabrido	 de	 Clemente.	 Peter	 se	 quedó	 mirándoles,	 y	 con	 sincera	 alegría
exclamó:

—¡Los	Villedo!	¡Los	de	La	mala	suerte,	los	de	La	gracia	de	la	vida!
Y	pareció	mirar	hacia	el	pasado,	perseguir	un	recuerdo.
—¡Los	Villedo!
Vicente	 y	 Clemente	 se	 apartaron	 confusos	 y	 sorprendidos	 y	 no	 sin	 que	 cierto

orgullo	 se	 reflejase	 en	 la	 cara	 angulosa	 del	 menor.	 Detrás	 de	 ellos,	 con	 la	 cabeza
ladeada	 y	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 mortecinos,	 estaba	 Arenales	 Mira,	 esperando
turno.	Con	él	quedaba	completo	el	cuadrilátero	de	autores	célebres	de	aquel	instante,
pues	los	Villedo,	hermanos	siameses	del	espíritu,	representaban	una	sola	línea.	Luego
venían	 los	otros:	 los	que	se	estaban	 formando,	o	desformándose,	«para	gustar»;	 los
que	 el	 público	 había	 arrinconado	 y	 los	 que	 hacían	 la	 obra	 hilarante,	 la	 pieza
astracánica	 y	 la	 adaptación	 del	 francés.	 ¡Toda	 la	 fauna!	 Veíanse	 allí	 las	 barbas
azafranadas	y	 los	quevedos	 iracundos	de	Pérez-Carrillo;	el	bigote,	ya	desafiante,	de
Oroz-Checa;	 el	 gabán-levita	 y	 el	 hongo	 café	 con	 leche	 de	 Barradas.	 Una	 testa
bethoviana,	 sobre	 un	 cuerpo	 retorcido,	 sonreía	 irónica:	 era	 la	 de	 un	 compositor
famoso.	Otra,	rasurada,	cetrina,	de	torero	cordobés	y	moro	de	Argelia,	observaba:	era
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la	 de	 un	 pintor	 de	 talento.	 De	 uno	 a	 otro	 personaje,	 como	 ligándolos	 con	 el	 lazo
invisible	 de	 la	 adulación,	 iba	 y	 venía	 Lope	 de	 Muela,	 quien	 sentaba	 plaza	 desde
aquella	 noche	 de	 primer	 turiferario	 de	 Peter.	 Andaban	 también	 por	 allí	 algunos
catalanes:	 Suñol,	 alto,	 hermoso,	 que	 recordaba	 a	Daudet	 y	 a	Turguenief;	 Farina,	 el
poeta	 civil,	 ancho,	 achaparrado,	 que	 daba	 una	 impresión	 de	 fortaleza	 hercúlea;
Artemio	Forts,	que	entonces	«se	hacía»	una	cabeza	pálida	de	Nazareno	y	llevaba	en
el	bolsillo	de	la	petaca	su	Platón	o	su	Kant.

Los	señores	críticos	sentíanse	en	su	feudo.	Laplana,	el	de	El	Neutral,	«se	metía»
entonces	con	los	Villedo.	El	amigo	Manso,	miope	e	hirsuto,	admiraba	exclusivamente
a	Galdós.	Rafael	Melo,	el	más	culto	y	sensible	de	todos,	solo	hablaba	de	las	obras	en
el	 último	párrafo	 de	 sus	 artículos.	El	 pobre	Carlos	Perchel	 se	moría:	 estaba	 lívido,
desencajado,	y	 sus	ojos	de	batracio	daban	 lástima	y	un	pequeño	 terror.	En	cambio,
Flordelís,	blondo	y	rizado,	era	el	crítico	amable	y	diplomático	que	doraba	las	píldoras
de	 los	 fracasos	 y	 rebajaba	 la	 hinchazón	 de	 los	 éxitos	 en	 un	 gran	 diario	 gráfico,
mañanero	y	conservador.	Todos	fueron	presentados	a	Peter	por	don	Narciso.

Hubo	apartes	de	aristarcos	y	autores,	pequeños	y	efímeros	conciliábulos	en	que	se
oían	el	secreteo	de	Fernández-Monte,	el	chiste	epigramático	de	don	Virginio,	alguna
expresión	 rabelesiana	 de	 Rafael	 Melo	 y	 los	 venablos	 de	 Pérez-Carrillo.	 Chacón
desgranaba	sus	metáforas…

El	humo	del	 tabaco	y	 la	 exudación	 africana	de	Peter	 hacían	 casi	 irrespirable	 la
atmósfera	 del	 saloncillo.	Los	 primeros	 en	 escaparse	 fueron	Clemente	 y	Vicente.	El
pasillo	y	todos	los	cuartos	estaban	llenos	de	cómicos,	de	autores,	de	periodistas	y	de
esos	 seres	 impertinentes	 e	 indocumentados	 que	 son	 los	 zánganos	 de	 la	 colmena
teatral,	y	de	los	que	era	Muelita	un	ejemplar	perfecto.

Un	grupo	de	 zánganos	pudo	cercar	 a	Vicente	Villedo;	pero	Clemente,	más	 ágil,	 no
paró	 hasta	 el	 cuarto	 de	 la	 Olmos	 donde	 destapó	 bajo	 su	 nariz	 aguda	 un	 frasco	 de
perfume.	En	aquel	instante	apareció	Roel,	y	arrastrando	por	una	manga	a	Clemente,
exclamó:

—¡Ella	huele	a	rosas!	¡Venga	usted	a	desquitarse!
Ella	era	Ginette.	Linaje,	Chacón	y	el	propio	Roel,	cansado	de	los	desdenes	de	la

Cortadita,	habían	comenzado	a	ponerle	cerco.
—A	ver	lo	que	se	pesca	—explicaba	el	cómico	por	el	pasillo,	abriéndole	paso	con

los	codos	a	la	ilustre	mitad	villediana.
—A	lo	mejor	—repuso	esta	mitad—	lo	que	se	pesca	trae	cola…
—¡Quiá!	Si	está	vendiendo	salud…,	si	tiene	una	boca	más	fresca	que	el	rocío…	y

unas	carnes	más	blancas	y	apretás…	Nada,	don	Clemente	que	me	perdonen	Daoiz	y
Velarde,	pero	¡viva	Francia!

—¡Se	burla	de	ti!	—exclamó	Graciano,	pálido	de	despecho.
Actor	 y	 autor	 penetraron	 chez	 Ginette.	 Allí	 estaba	 el	 apolíneo	 Chacón	 en
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funciones	de	 intérprete	y	de	don	 Juan.	Linaje	 le	miraba	con	 fingida	burla.	Sentíase
celoso	y	habría	dado	su	mayor	éxito	por	saber	hablar	francés.	La	bailarina	le	explicó
a	Clemente	Villedo	que	el	público	de	Madrid	era…	charmant,	que	el	de	París	era	más
frío,	moins	chaud	que	le	vôtre…

—¿Qué	dice?	—inquirió	Roel	comiéndosela	con	los	ojos.
—Que	le	gustas	estrepitosamente	—tradujo,	irónico,	Chacón.
—¡Anda	 este!	 Si	 te	 figuras	 que	 no	 diquelo	 el	 franchute…	Dice	 que	 el	 público

español	aplaude	que	da	gusto.	Dila	que	es	según,	pero	que	ella	se	merecía	más…
—Hombre,	díselo	tú…	No	pretenderás	que	le	haga	el	amor	por	ti…
Roel,	sin	inmutarse,	y	con	tanta	gracia	como	si	estuviese	en	público,	se	dirigió	a

la	bailarina:
—Madam…	 Bus	 dansés	 epatanteman…	 Bus	 estes	 trés	 choli…	 Bus…	 bus…

bueno,	¡me	gusta	usté	un	rato	largo,	como	de	Madrid	a	París!
Ginette,	sentada	entre	Linaje	y	Chacón	y	envuelta	en	un	chal	azul,	dejó	resbalar

este	y	le	tendió	a	Roel	sus	brazos	desnudos.
—Venez,	que	je	vous	embrasse!
Y	atrayendo	hacia	sí	la	cabeza	horrible	del	cómico,	le	estampó	un	gran	beso…	en

la	boca.
Mientras	Roel,	sofocado,	no	sabía	dónde	meterse,	ella,	riendo	de	su	azoramiento,

le	dijo	que	era	muy	simpático	y	que	le	gustaba	mucho.
Ella,	como	si	tradujese	por	intuición,	repuso:
Non!…	Non!…	J’adore	la	tête	de	monsieur…	de	monsieur?…
—Roel	—le	apuntó	Villedo.
Era	una	declaración	fulminante,	asombrosa,	inaudita.	Linaje	masculló:
—Es	una	golfa…
Y	Chacón,	mucho	más	bajo:
—Una	histérica…
Los	dos	sonreían	para	no	morder.
Clemente	se	despidió	de	la	bailarina,	y	al	pasar	junto	a	los	dos	guapos	mozos,	les

susurró	al	oído:
—Mi	más	sentido	pésame,	señores.
El	galán	joven	y	el	apolíneo	autor	salieron	de	estampía.
—¡Y	en	mi	cuarto!	—protestaba	Linaje.
Chacón,	recuperando	su	serenidad	olímpica,	explicó:
—Locuras	de	la	morfina	y	la	coco…	Aberraciones…	Además,	te	prevengo	que	no

vale	nada…	Una	hetaira	vulgar…	Une	fille!

Peter	salió	del	teatro	con	su	fiel	Rolo	y	un	caballerete	pulcro	que	le	había	ayudado	a
ponerse	el	gabán	y	que	en	la	acera	le	tomó	del	brazo.

—¿Cómo	se	llama	usted,	señor	mío?
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—Lope	de	Muela,	para	servirle…
Y	en	seguida,	solicitó:
—Pero	no	va	usted	a	andar	a	pie…	¡Cochero!
—No,	no	—dijo	Peter—;	me	gusta	andar	de	noche	por	Madrid.
—Pero…	¿ya	había	usted	venido?	¿Lo	conoce	usted?
Peter	no	respondió.
—Es	 curioso…	Decían	 que	 era	 usted	 yanqui	 y	 habla	 usted	 el	 castellano	 como

yo…
Peter	iba	a	responderle,	pero	se	contuvo.	Lo	único	que	dejó	escapar	de	sus	labios,

como	en	un	suspiro,	fue	esto:
—Madrid…,	Madrid…
Y	Lope	de	Muela	creyó	notar	que,	sobre	el	suyo,	temblaba	el	brazo	del	bailarín.
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V

Peter	 se	 detuvo	 frente	 al	 número	 70,	 e	 iba	 a	 llamar	 con	 los	 nudillos,	 cuando	 un
murmullo	de	voces	y	de	risas	le	probó	que	ya	Ginette	había	encontrado	«su	hombre».

—¡Ah!
Y	con	 la	discreción	de	un	«gentleman»	siguió	pasillo	adelante,	hasta	 su	alcoba,

tres	puertas	más	lejos.
Desde	hacía	un	año,	desde	la	muerte	de	la	pobre	Neva,	una	austríaca,	conocida	y

contratada	en	Berlín,	su	pareja	era	esta	Ginette,	una	bailarina	de	Folies	Bergères,	que
él	había	concluido	de	formar.	Como	Neva,	Ginette	no	era	más	que	su	acompañante,
su	mitad	coreográfica.	Aquellas	mujeres	de	cabarets	y	music-halls,	que	conocía	tanto,
le	 daban	 siempre	 la	misma	 sensación	 de	 carne	 enferma,	 de	 restos	 de	 un	 festín.	 Él
prefería…	otras	cosas:	más	 juventud,	más	 inocencia	y,	 acaso,	un	poco	de	amor.	En
realidad,	no	se	había	enamorado	más	que	una	vez,	siendo	chico.	¿Quién	se	acordaba
de	«eso»?	Su	género	de	vida	era	comparable	al	de	 los	boxeadores	y	 los	atletas.	La
ducha,	 la	 gimnasia	 y	 el	 estudio	 de	 cada	 uno	 de	 los	 bailes	 le	 impedían	 pensar
demasiado	en	el	eterno	femenino.	Necesitaba	electricidad	en	los	músculos.

Ginette	no	le	había	gustado	nunca.	Siendo	todavía	joven	y	guapa,	le	repugnaba	un
poco…	Pero	hablar	con	ella	de	las	tournées,	estudiar	una	danza	nueva	o	perfeccionar
las	antiguas,	darle	su	opinión	sobre	vestidos	y	tomar	a	su	lado,	en	el	bar,	un	cock-tail,
eran	 cosas	 que	 le	 agradaban…	 En	 fin,	 prescindiría	 de	 sus	 charlas	 con	 Ginette,	 y
aquella	noche,	sobre	todo,	le	encantaba	encontrarse	solo	en	Madrid,	en	su	Madrid.

Una	 sonrisa	 de	 triunfo	 blanqueó	 en	 su	 cara,	 frente	 al	 espejo,	 mientras	 Rolo	 le
quitaba	 el	 gabán.	 ¡Había	 conquistado	 a	Madrid,	 la	 ciudad	 de	 sus	 amores	 y	 de	 sus
odios!	Hubiese	querido	recorrerla	entera	aquella	noche,	como	un	general	victorioso	y
ávido	de	desquite;	pero	¿cómo	habría	podido	conservar	su	incógnito?	Le	perdían	su
popularidad	—alcanzada	en	una	hora—	y…	su	color.	A	su	paso	se	detenía	la	gente	en
la	 calle,	 y	 de	 los	 grupos	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 —los	 últimos,	 los	 de	 la	 acera	 del
Colonial—	salían	frases	que	le	estremecían	de	placer.

—¡Ese	es	Peter	Wald!
—¡Vaya	pieles	que	gasta	el	negro!
—¡Qué	tío	bailando!
Lo	 de	 negro	 y	 lo	 de	 tío	 resultaban	 frases	mimosas,	 rebosantes	 de	 una	 simpatía

familiar.	 ¡El	público	de	España	 trataba	 a	 sus	 ídolos	de	 tú!	En	 los	 tristes	días	de	 su
infancia,	el	Madrid	del	arroyo	 le	 llamaba	el	«Betunes»	o	el	«Mambís»,	y	gracias	si
los	 apodos	 no	 venían	 acompañados	 de	 zancadillas	 y	 de	 golpes.	 ¡Qué	 lejos	 estaban
aquellos	años	de	martirio!

Rolo	vino	a	sacarle	de	su	evocación	con	un	pijama	en	el	brazo.
—Vete.	No	te	necesito	hoy.
Quería	 soledad.	 Él	 y	 Madrid.	 Prescindía	 también	 aquella	 noche	 de	 su	 criado

blanco,	 casi	 de	 su	 esclavo	 blanco,	 que	 le	 servía,	 le	 adulaba,	 le	 robaba	 y,	 con	 el
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esternón	doblado	y	la	mano	diestra	y	dúctil,	maceraba	su	cuerpo	oleaginoso	de	etíope.
Aquella	noche	no	le	divertía	la	humillación	del	blanco.	Sentíase	con	menos	odio	a	la
raza	enemiga,	a	la	raza	cruel	que	había	sumido	en	esclavitud	a	la	suya,	tan	inocente.
Sentíase	 generoso	y	—momentáneamente—	 resignado	 con	 el	 color	 de	 su	 piel,	 casi
orgulloso	 de	 su	 piel.	 Los	 aplausos	 de	 Madrid	 vibraban	 todavía	 en	 sus	 oídos,
produciéndole	 el	 escalofrío	medular	 de	 la	 victoria.	Sus	manos,	 color	 tabaco,	 creían
sentir	de	nuevo	la	presión	de	las	de	don	Virginio,	marfileñas,	lánguidas,	y	aquella	otra
recia,	resistente	—y,	sin	embargo,	dulce—	de	la	Olmos.	¡Blanca	apetitosa!	¡Cuántas
manos	que	parecían	de	cera,	de	marfil	y	de	nieve,	habían	buscado	las	suyas	aquella
noche!	¿Y	aquella	adulación	del	pollito	que	 le	había	acompañado	desde	el	 teatro	al
hotel?	 ¡Blanco	empalagoso!	Pero	 le	había	dicho	—era	él	quien	se	 lo	había	dicho—
que	era	el	ídolo	de	Madrid.

¿Por	cuántas	noches?	No	le	importaba.	Aplausos	como	los	de	Madrid	no	los	había
escuchado	a	lo	largo	de	su	carrera,	solo	comparable	a	los	de	una	Carolina	Otero	o	un
Frégoli	o	un	Bombita.	Su	fama	universal	se	traducía	en	miles	de	libras,	de	dólares,	de
marcos	 y	 de	 rubios;	 era	 dos	 o	 tres	 veces	 millonario,	 pero	 todo	 esto	 no	 le	 ponía
bálsamo	en	 secretas	heridas	 como	 las	ovaciones	de	Madrid	—de	Madrid,	donde	 se
sabía	 bailar	 y	 de	 cuyos	merenderos	 y	 bailes	 chulos	 habían	 salido	 el	 pasodoble,	 el
chotis	y	el	agarrao,	base	y	substancia	de	otros	bailes	que	después	daban	la	vuelta	al
mundo—.	Ese	Madrid	burlón	y	difícil,	terror	de	cantantes	y	funámbulos	extranjeros,
le	 acogía	 con	 entusiasmo,	 con	 delirio.	 Hubiese	 querido	 darle	 las	 gracias	 de	 algún
modo.

Abrió	 el	 balcón;	 se	 asomó.	 A	 la	 izquierda,	 las	 columnas	 y	 el	 frontón	 del
Congreso;	 ese	 teatro	 español	 en	que	no	había	 entrado	nunca;	 luego	 la	Carrera,	 que
llevaba	a	la	Puerta	del	Sol,	la	plaza	más	alegre	del	mundo.	A	la	derecha	veía,	blanca	y
gris,	salpicada	de	luna,	aquella	fuente	que	hacía	pareja	con	la	de	la	Cibeles,	que	era
un	 alto	 hacia	 el	 Retiro	 y	 separaba	 al	 Salón	 del	 Prado	 del	 melancólico	 Trajineros.
¡Vaya	si	se	acordaba	de	Madrid!	Aquel	cielo	de	marzo,	tan	unido,	tan	limpio,	con	la
luna	prendida	como	una	moña	de	plata;	aquellas	 luces	que	se	 iban	apagando,	aquel
último	 rodar	 de	 coches,	 aquel	 aire	 glacial	 que	 llegaba	de	 la	Sierra,	 al	 través	de	 las
umbrías	de	Palacio	y	las	casas	viejas	de	la	calle	Mayor,	le	hacían	evocar	otras	noches
de	su	vida	en	Madrid,	noches	 tristes	que	perdonaba	en	nombre	de	esta,	 tan	suave	y
cariñosa.	 ¿Pues	 no	 sentía	 dos	 lágrimas	 en	 los	 ojos?	 De	 júbilo,	 de	 agradecimiento.
Creía	tener	a	Madrid	en	una	mano,	como	un	juguete.	Madrid	no	tenía	la	culpa	de	la
crueldad	 de	 una	 de	 sus	 casas,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 uno	 de	 sus	 hombres.	 ¡Ah!	 ¿Dónde
estada	entonces	Néstor	de	Arencibia,	el	blanco	orgulloso	y	sin	entrañas,	el	amo	cruel?
¡Quién	 sabe	 si	 no	 era	 uno	 de	 esos	 elegantes	 de	 las	 plateas	 que	 se	 habían	 dignado
aplaudirle	 y	 asaetaban	 con	 sus	 gemelos	 a	Ginette!	 ¡Ah,	 el	 odiado	 condesito!	 Peter
crispó	 las	 manos	 sobre	 las	 barras	 del	 balcón,	 y	 empujando	 las	 vidrieras,	 vino	 a
sentarse	en	un	sofá.	Ningún	triunfo,	ningún	oro	había	logrado	arrancarle	del	alma	—
porque	los	negros	tenían	alma—	aquel	odio	que	había	sembrado	en	ella	el	condesito:
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el	 odio	 natural	 al	 blanco,	 exaltado	por	 el	 odio	 personal	 a	 un	 hombre	 de	 naturaleza
perversa;	un	odio	fino,	reflexivo,	que	esperaba,	con	paciencia	islámica,	la	ocasión	de
manifestarse.	Ahora	mismo,	para	que	su	desquite	fuese	real,	habría	necesitado	tener	a
sus	pies	al	condesito,	en	lugar	de	Rolo,	descalzándole.	Cada	ilusión	engendrada	por
sus	 éxitos	 recibía	 el	 soplo	 venenoso	 de	 la	 frase	 con	 que	 había	 amargado	 toda	 su
infancia	el	condesito;	una	frase	vulgar,	estúpida,	pero	que	le	producía	el	efecto	de	un
salivazo	en	el	rostro:	«¡Los	negros	no	son	gente!».	Y,	para	escupirla,	Néstor	contraía
sus	labios	en	una	mueca	de	desdén	y	de	asco	tan	profundos,	que	excitaba	al	crimen.
¡Oh,	de	no	escapar	a	tiempo	hubiese	tenido	que	matarle!

Y	de	ella,	de	Piedad,	¿qué	se	habría	hecho?	El	palacio	de	los	Arencibia	estaba	en
la	Castellana,	a	corta	distancia	del	Hipódromo.	Si	hubiese	tenido	alas,	si	aquel	poder
de	 elevarse,	 y	 casi	 de	 volar,	 que	 tenía	 en	 el	 baile,	 no	 fuese	 algo	 artificioso,	 sino
verdadero,	 habría	 ido	 volando	 hasta	 el	 palacio,	 se	 habría	 posado	 en	 sus	 terrazas	 y
balcones,	 como	 un	 pájaro	 nocturno,	 de	 ojos	 penetrantes	 y	 habría	 espiado,
escudriñando	la	casa	dormida	y	los	corazones	que	latían,	acongojados	tal	vez,	entre
sus	muros.	¡Oh,	sí,	le	habría	dado	la	más	valiosa	de	sus	sortijas	o	su	colección	entera
de	 corbatas	 al	 que	 le	 dijese	 en	 aquel	 momento	 si	 Néstor	 y	 Piedad	 dormían	 en	 su
palacio,	 si	 eran	 dichosos;	 si	 ella,	 tan	 blanca,	 había	 encontrado	 algún	 príncipe	 por
marido;	 si	 él,	 tan	 soberbio,	 no	 había	 recibido	 aún	 en	 la	 vida	 el	 primer	 latigazo,	 el
primer	bofetón!

Imposible.	Así,	de	pronto,	no	podía	saberse	nada.	Estuvo	un	rato	triste,	sufriendo
la	terrible	disminución	moral,	la	trágica	amargura	de	los	negros	cuando	sienten	ansia
de	 ser	 blancos,	 porque	 han	 vivido	 con	 ellos,	 de	 ellos	 y	—suprema	 aspiración	 del
espíritu—	no	creen	tener	de	negros	más	que	el	color.

Pero	 Peter	 había	 luchado	 mucho	 y	 resistido,	 y	 triunfado,	 para	 permitir	 que
aquellas	 crisis	 de	 envidia,	 de	 absurdo	 anhelo	 de	 la	 piel	 blanca,	 le	 anulasen,
convirtiéndole	en	un	pelele.	La	sangre	corría	roja	bajo	todas	las	epidermis.	La	vida	no
era	de	color,	sino	de	la	fuerza.	Ahí	estaban	los	japoneses	demostrándolo.	Si	todos	los
negros	fuesen	como	él,	¿quién	les	impediría	conquistar	a	la	vieja	Europa,	que	no	se
arrepentía	ni	se	cansaba	de	sus	revoluciones,	sus	vicios	y	sus	guerras?…

Había	dejado	en	tinieblas	la	habitación	porque…	porque	tenía	la	debilidad	de	jugar	a
veces	consigo	mismo	a	que	era	blanco…	¡Y	era	tan	cruda	la	luz	de	aquel	«palace»!
¡Y	había	tantos	espejos	en	la	habitación!	Pero	bastaba	de	comedia…	No	faltaría	más
sino	 que,	 por	 los	 caminos	 del	 recuerdo,	 viniesen	 los	 Arencibias	 a	 vejarle,	 a
atormentarle	 aún.	 «¡Los	 negros	 no	 son	 gente!».	 Él	 era	 negro,	 negro	 legítimo	 y	 sin
mezcla,	y	era	más,	mucho	más,	estaba	seguro,	que	el	condesito.	Encendió	 todas	 las
luces.	 Y	 en	 una	 de	 las	 cuatro	 lunas	 del	 armario	 se	 miró,	 se	 remiró,	 se	 sonrió,
pensando:	«Sí,	Néstor;	soy	negro,	hijo	de	conga	y	de	carabalí	rayado,	y	gano	más	oro
con	mis	patas	negras	que	tú	con	tus	manecitas	blancas».
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Dicho	 esto,	 Peter	 comenzó	 a	 desnudarse.	 Varios	 espejos	 reflejaron	 su	 silueta,
admirable	 de	 esbeltez	 y	 proporción.	 Amigo	 del	 agua,	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza,
corrió	desnudo	sobre	la	alfombra	—se	hubiese	dicho	un	fauno	juvenil—	y,	de	pie	en
la	bañera,	abrió	la	llave	de	la	ducha.	Los	chorros	de	agua	glacial,	finos	como	agujas,
se	 quebraron	 sobre	 su	 cráneo	 crespo,	 sobre	 su	 espalda	 reluciente,	 y	 le	 envolvieron
como	una	vestidura	de	cristales	y	diamantes.	Pequeños	gritos	demostraban	su	gozo.
¡El	agua	bendita,	el	agua	santa,	que	no	tiene	color,	que	es	la	misma	para	el	animal	que
para	el	hombre!	Se	enjugó,	se	friccionó	con	un	alcohol	perfumado,	y	al	contemplarse
en	 su	 toilette	 de	 noche,	 un	 pijama	 amarillo	 limón	 con	 crisantemos	 negros,	 sonrió
feliz.

Sirviose	una	copa	de	whisky,	la	saboreó,	apagó	las	luces,	y	de	un	salto	se	encontró
en	la	cama	ancha,	muelle,	tibia,	donde	esperaba	dormir	siete	horas	seguidas	y	soñar
acaso	sueños	encantadores.	La	noche,	que	traía	entre	sus	sombras	riquezas	y	castigos,
vértigos	y	embelesas,	la	noche	bruja	era	negra	como	él.	Por	eso	la	adoraba,	por	eso
dormía	reclinado	venturosamente	en	ella	como	un	hijo	sobre	el	seno	maternal.

Pero	 aquella	 noche	 apareció	 el	 duendecillo	 del	 insomnio:	 venía	 armado	 de	 las
viejas	 estampas	 y	 las	 figuritas	 viejas	 del	Recuerdo.	 Sin	 que	 él	 se	 lo	 pidiese,	 como
esos	vagabundos	que	levantan	en	cualquier	paseo	o	plazoleta	su	desvencijado	guiñol
y	 esperan	 la	 parroquia,	 así	 el	 insomnio	 disponía	 las	 estampas	 y	 las	 figuritas	 y
comenzaba	a	representar	una	tragicomedia	en	la	que	Pierrot,	el	pálido	Pierrot	pintado
por	la	Luna,	tenía	la	cara	y	las	manos	embadurnadas	de	betún.

Y	«aquello»	era	el	pasado	de	Peter	Wald…

www.lectulandia.com	-	Página	45



VI

Peter	 Wald	 era	 la	 transformación	 inglesa	 de	 un	 nombre	 y	 apellido	 puramente
españoles:	Pedro	Valdés,	Peter	—acatemos	su	voluntad	de	no	llamarse	Pedro—	había
nacido	 en	 la	 isla	 de	 Cuba,	 en	 la	 provincia	 de	 Matanzas,	 en	 el	 ingenio	 de	 Los
Mameyes,	 propiedad	de	 don	Bibiano	Arencibia,	más	 tarde	marqués	 de	Arencibia	 y
persona	de	alto	rango	en	Madrid.

Un	 hijo	 de	 don	 Bibiano,	 Oscar,	 se	 había	 casado	 en	 1890	 con	 una	 condesa
auténtica,	 la	 de	Virama,	 que	 pertenecía	 a	 la	más	 rancia	 nobleza	 de	 Camagüey.	 En
1891	nacía	Néstor,	que	fue	amamantado	por	una	nodriza	de	Asturias.	En	1892	venía
al	mundo	Piedad,	para	quien	 se	había	«encargado»	a	España	otra	nodriza,	 esta	vez
gallega.	Pero	a	los	dos	meses	de	su	llegada	a	Cuba,	la	rapaza	murió	del	«vómito»	en
el	hospital.	Hubo	que	buscar	otra	ama.	Don	Bibiano	habló	de	una	de	 las	negras	de
Los	Mameyes,	la	negra	Mari	Francisca,	mujer	de	Pedro	Valdés,	el	capataz.	Justamente
hacía	un	mes	que	Mari	Francisca	había	dado	a	 luz	un	negrito,	y	 tenía	«dos	pechos
como	dos	guanábanas».	¡Un	prodigio	de	salud!	Y	de	su	marido	no	se	hablase:	era	el
más	robusto	de	los	hombres	de	la	negrada,	y	tan	fiel	que	había	podido	confiársele	en
Los	Mameyes	un	puesto	de	capataz.	Con	el	cuje	en	la	mano	le	sobraba	para	dominar
un	plante,	de	los	de	cuchillo	y	soga.	Era	un	Hércules…

La	madre	de	Piedad,	una	hermosura	lánguida,	tuvo	un	gestecillo	de	asco.	¿Su	hija
criada	por	una	negra?	¡Cuánto	sentía	no	poder	ella	misma…!	Propuso	el	biberón.	Se
traería	una	vaca	o	una	burra	del	ingenio.	A	lo	que	objetó	doña	Gertrudis,	esposa	de
don	Bibiano,	que,	en	ese	caso,	más	valía	una	persona	que	un	animal,	y	que	la	leche	no
tenía	nada	que	ver	con	la	ubre:	siempre	salía	blanca…

Además,	Pedro	Valdés	y	su	negra	eran	hijos	de	esclavos	libertos	de	la	casa	que	no
habían	 querido	 separarse	 de	 sus	 antiguos	 amos.	La	madre	 de	Mari	 Francisca	 había
sido	 comprada	 por	 don	 Andrés	 Soré	 directamente	 a	 su	 negrero,	 y	 el	 padre	 era	 ya
tataranieto	de	esclavos	de	 los	Soré.	Don	Bibiano	establecía	 la	genealogía	de	Pedro,
cuyos	 ascendientes	 habían	 pertenecido	 todos	 a	 los	Arencibias,	 colonos	montañeses
llegados	a	Cuba	en	1700.

Tanto	 los	Arencibia	 como	 los	 Soré	 eran	 buenos	 amos.	 Jamás	 el	 síndico	 de	 los
negros	había	tenido	que	elevar	una	queja,	y	en	ambas	familias	existía	la	costumbre	de
manumitir	 por	 suerte,	 el	 día	 del	 santo	 de	 los	 señores,	 a	 una	 pareja	 de	 esclavos.	 El
yugo	 era	 tan	 suave	 que	 aquella	 lotería	 especial	 era	 considerada	 como	 un
contratiempo.	Todos	 querían	 quedarse	 en	 los	 ingenios,	 los	 cafetales	 y	 las	 vegas	 en
que	habían	nacido.	 ¡Los	Arencibia	y	 los	Soré	 sabían	 tener	 esclavos!	La	prueba	era
esta	Mari	Francisca	—Eva	negra,	Cibeles	etíope—	que	podía	nutrir,	seis	criaturas	con
sus	pechos	pletóricos	y	que,	de	puro	sana,	fresca	y	firme,	parecía	«hasta	hermosa».	Y
hermosa	lo	era,	con	la	hermosura	de	su	raza.	Su	piel	brillaba	como	la	del	caimito;	sus
dientes,	entre	 los	 labios,	«que	eran	dos	tajadas	de	mamey»,	parecían	cuadraditos	de
coco.	 El	 cruce	 de	 su	 raza	 con	 la	 refinada	 de	 los	 congos	 criollos,	 no	 le	 había
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desachatado	lo	más	mínimo	la	nariz;	pero,	en	cambio	—y	este	era	el	orgullo	de	Mari
Francisca—,	le	había	alisado	lo	bastante	el	pelo	para	que,	con	mucho	tirar	de	peine	y
mucho	aceite	de	palma,	se	pudiera	hacer	la	raya	y	hasta	el	moñito	en	que	se	prendía
el	pañuelo:	¡el	pañuelo	amarillo	y	azul	de	los	guateques	y	las	rumbas!

Pedro,	el	capataz,	era	uno	de	esos	negros	mejorados	por	el	medio	ambiente:	por	el
clima	de	la	Isla,	más	benigno	que	el	de	su	tierra	africana;	por	la	alimentación	sana	y
copiosa	y	por	el	contacto	y	el	ejemplo	de	la	raza	superior.

De	 todo	 lo	 cual	 se	 hizo	 mérito	 en	 la	 «saleta»	 de	 la	 suntuosa	 casa	 de	 Oscar
Arencibia,	cuando	se	decidió	que	la	mujer	de	Pedro	amamantase	a	la	niña	Piedad.

El	 propio	 don	 Bibiano	 tomó	 el	 tren,	 y	 desde	 las	 lomas	 del	 Yumuri	 hasta	 Los
Mameyes	hizo	el	viaje	en	volanta,	para	convencer	a	Pedro	y	traerse	a	Mari	Francisca
a	la	capital.	Pedro	se	inclinó.	Mari	Francisca,	que	estaba	en	el	batey	con	su	negrito,	se
levantó	al	ver	entrar	al	amo,	y	le	escuchó	respetuosa	y	sin	quitarle	la	teta	a	la	criatura.

—Mi	amo	me	manda,	pero	con	mi	hijito.
—Con	tu	hijito,	Mari	Francisca.	Nunca	pensé	que	lo	dejases	en	el	ingenio.
Y	de	este	modo	el	negrito	Pedro	se	vio	convertido	en	hermano	de	leche	de	la	niña

Piedad,	 hija	 de	 la	 condesa	 de	 Virama	 y	 del	 primer	 heredero	 del	 marquesado	 de
Arencibia.	Y	también	de	esa	suerte	Pedro	no	conoció	la	hermosura	de	la	vida	en	los
ingenios	cubanos,	que	son	—o	eran—	cálidos	paraísos,	con	una	serpiente	bonachona
que	se	llama	majá	y	unos	frutos	tan	jugosos,	tan	perfumados	y	tan	dulces	que	parecen
hechos	de	sangre	y	de	ambrosía	para	nutrir	y	deleitar	a	la	vez.

No	 supo	 Pedro	 lo	 que	 es	 nacer	 a	 la	 vida	 en	 el	 campo	 cubano.	 Los	 frondosos
mameyes,	 los	 espesos	 cañaverales,	 las	 ceibas	 majestuosas,	 las	 palmas,	 de	 troncos
esbeltísimos,	que	se	cimbrean	sobre	las	lomas,	y	que	hacen	calle	al	bohío,	forman	una
floresta	mágica.	El	día	es	azul.	El	ocaso	rojo.	La	noche	es	 luz	y	perfume	y	silencio
rumoroso.	El	día	y	la	noche	cantan.	El	campo	cubano	es	siempre	una	canción.

Antes	que	las	voces	humanas	hubiese	reconocido	Pedro	el	silbo	de	la	cocuba,	el
arrullo	 de	 la	 tojosa	 entre	 las	 ramas	 del	 jagüey	 y	 el	 paso	 del	majá	 por	 la	manigua.
Habría	sido	dichoso	revolcándose	en	 la	 tierra	 roja	del	 ingenio,	bañándose	en	el	 río,
sin	temor	a	los	caimanes;	trepando	a	los	árboles	para	alcanzar	nidos	de	tocoloros,	o
comer	mangos	y	mamoncillos,	y	esperando	la	noche	para	adornarse	las	greñas	con	las
esmeraldas	vivas	de	los	cocuyos.	Su	vida	en	el	ingenio	habría	sido	libre	y	ligera	hasta
el	día	 en	que	hubiese	podido	manejar	un	machete	para	 cortar	 caña	o	 trabajar	 en	 el
batey.	A	los	catorce	años	habría	comenzado	a	presumir	en	las	rumbas.	Luego	llegaban
el	 amor	 y	 la	 guerra.	 Acaso	 se	 iba	 Pedro	 a	 la	 manigua;	 acaso,	 como	 su	 padre,
permanecía	fiel	a	sus	amos	y	corría	el	riesgo	de	que	lo	colgaran	de	una	guásima	los
libertadores.	Tal	pudo	ser	su	vida	de	negro	del	campo;	pero	el	dios	de	su	raza	le	tenía
señalado	para	otros	destinos,	no	se	sabe	si	más	venturosos	o	más	tristes.

Pedro	 se	 crio	 en	 tan	 buenos	 pañales	 como	un	 blanco	 rico.	Los	Arencibia	 y	 los
Virama	 no	 tardaron	 en	 apreciar	 los	 resultados	 excelentes	 de	 la	 lactancia	 de	 Mari
Francisca,	y	concibieron	por	ella	y	por	su	hijo	uno	de	esos	afectos	de	amo	generoso
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hacia	el	buen	servidor.	Pedro	tuvo	una	cuna	de	hierro	junto	a	la	camita	de	madera	de
majagua	de	Piedad.	Más	precoz	que	 la	niña	blanca,	el	negrito	 fue	 su	maestro	en	el
arte	de	andar	a	gatas	y	en	el	de	dar	 los	primeros	pasos.	Era	una	diversión	para	 los
abuelos	y	los	padres	de	la	niña	asistir	a	sus	juegos	con	el	negrito.	Piedad	era	esbelta	y
pálida;	 y	 Pedro	 lucía	 una	 barriguita	 inflada	 y	 tersa	 como	 una	 pelota.	 Piedad	 tenía
remilgos	y	traiciones	de	gata.	Pedro	solo	atacaba	cuando	ella	le	hundía	las	uñas	en	la
carne.	No	se	sabe	qué	voz	misteriosa	instruyó	a	Pedro	en	su	papel	de	juguete	vivo,	o
de	 muñeco	 esclavo;	 pero	 ello	 es	 que	 muy	 pronto	 se	 le	 vio	 someterse	 a	 todos	 los
antojos,	 en	 ocasiones	 crueles,	 de	 Piedad.	 Le	 sirvió,	 naturalmente,	 de	 caballo;
concluyó	los	dulces	que	ella	tiraba	al	suelo;	se	dejó	blanquear	con	polvos	de	arroz,	y
prestó	sus	greñas	a	los	delirios	furiosos	de	la	niña.

Néstor	era	un	caballerete	de	cuatro	años,	vestido	de	encajes,	poseedor	de	sables,
escopetas	y	velocípedos,	y	no	se	dignaba	intervenir	sino	como	tirano	en	los	juegos	de
los	bebés.	En	estos	casos,	Pedrito	defendía	a	Piedad,	y	era	tal	la	furia	de	Néstor,	que
Mari	 Francisca	 se	 veía	 obligada	 a	 esconder	 a	 su	 hijo,	 hasta	 que	 la	 propia	 condesa
venía	a	ponerlo	en	libertad.

La	casa	de	Oscar	Arencibia	era	una	de	las	más	espaciosas	y	ricas	de	La	Habana.
Tenía	ocho	ventanas	sobre	un	pórtico	de	columnas,	ancho	balcón	corrido	en	su	piso
alto,	 azotea	 y	mirador.	 Encontrábase	 en	 el	 Prado,	 no	 lejos	 del	 Parque,	 en	 el	 barrio
aristocrático.	En	el	zaguán	había	portero	blanco	y	con	librea	de	dril.	El	pavimento	era
de	 mosaico	 o	 de	 mármoles	 en	 tablero	 de	 ajedrez.	 En	 el	 patio	 los	 arriates	 estaban
revestidos	de	azulejos,	y	una	fuente	imitando	una	gruta	presidía	la	muchedumbre	de
tintas,	de	macetones	y	macetas	que	formaban	el	jardín:	un	jardín	demasiado	verde	y
bastante	áspero,	sobre	el	que	caía	despiadado	el	sol.	Para	Piedad	y	Pedro	aquel	patio
era	 una	 selva	 virgen	 que	 iban	 explorando	 poco	 a	 poco,	 en	magníficas	 jornadas	 de
aventuras.	 Allí	 aprendieron	 a	 cazar	 mariposas	 y	 a	 tronchar	 lombrices	 y	 lagartijas:
primeras	 lecciones	de	 la	ciencia	de	matar.	Lo	que	más	 les	gustaba	era	 remover	con
unos	 tallos	 de	 platanillo	 el	 fondo	 de	 la	 fuente	 para	 ver	 llegar	 a	 la	 superficie	 a	 la
pequeña	tortuga	llamada	jicotea,	que	dormía	en	el	fondo	en	perfecto	acuerdo	con	los
pececillos	de	color.

Después	 del	 patio,	 Piedad	 prefería	 la	 saleta	 clara	 y	 elegante.	 Le	 daba	 gusto
refrescar	contra	las	losas	de	mármol	su	cuerpo	bañado	de	sudor,	o	columpiarse	en	las
grandes	mecedoras	de	Viena	a	 todo	 impulso,	como	en	un	cachumbambé.	 Pedro	 era
más	 bien	 partidario	 del	 traspatio,	 de	 la	 cocina,	 de	 las	 caballerizas,	 del	 fondo	 de	 la
casa,	en	que	los	juegos	podían	ser	más	libres,	más	inesperados	y	más	violentos.	Allí
estaba	el	caballito	de	Néstor,	y	ningún	placer	podía	compararse	al	de	montarse	en	él	a
espaldas	 del	 tirano.	 Otro	 sitio	 admirable	 era	 el	 comedor	 con	 su	 «nevera»,	 en	 que
había	 «frutas	 de	 España»,	 y	 aquel	 aparador	 que	 sustentaba	 enormes	 «dulceras»	 de
cristal.	Para	que	Piedad	pudiese	meter	los	dedos	en	el	«coco	rallado»	o	en	los	«cascos
de	guayaba»	hacía	falta	que	él	se	subiese	a	una	silla	y	ella	cabalgase	en	sus	hombros.
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Un	 día,	 sin	 que	 Pedro	 ni	 Piedad	 comprendiesen	 bien	 el	 motivo,	 aquella	 casa	 de
mármol	y	de	luz,	donde	eran	tan	felices,	se	trocó	por	otra	que	se	movía	como	enorme
cuna	 empujada	 por	 algún	 gigante,	 y	 donde	 los	 niños	 no	 tenían	 ganas	 de	 jugar	 y
pasaban	 grandes	 temores	 escuchando	 ruidos	 interminables	 y	 viendo	 un	 inmenso
monstruo	azul,	espumante	de	cólera,	que	amenazaba	devorar	la	casa.

Cuatro	años	tenían	apenas	Piedad	y	Pedrito	cuando	salieron	para	España	en	uno
de	los	vapores	de	la	Trasatlántica.	Era	en	1896.	La	guerra	presentaba	mal	cariz	para
los	españoles.	Los	Arencibia	sabían	a	qué	atenerse.	Les	llegaban	informes	de	Nueva
York.	 Don	 Bibiano,	 que	 había	 soñado	 siempre	 con	 hacer	 figura	 en	 España,	 creyó
oportuno	 el	momento	 de	 abandonar	 la	 isla.	Oscar	 debía	 quedarse	 para	mantener	 la
situación	 privilegiada	 de	 Los	 Mameyes,	 acordonado	 por	 las	 tropas	 peninsulares	 y
defendido	 por	 una	 guerrilla	 en	 la	 que	 figuraba	 como	 sargento	Pedro	Valdés.	Costó
mucho	decidir	a	Mari	Francisca,	pero	su	apego	a	la	casa	pesó	más	que	el	amor	a	su
tierra	y	a	su	hombre.	«Además	—le	decía	don	Bibiano—,	Pedro	vendrá	a	España	en
cuanto	concluya	eso».	«Eso»	era	la	guerra,	y	la	pobre	Mari	Francisca	ignoraba	lo	que
sabía	demasiado	bien	don	Bibiano:	que	estaban	contados	los	días	de	la	dominación	de
España	en	 la	 isla,	 y	que	 los	primeros	meses	de	 libertad	cubana	 serían	de	venganza
para	unos	y	para	otros	de	expiación.

Don	Bibiano,	doña	Gertrudis	y	la	condesa,	su	nuera,	estaban	en	Madrid	a	fines	de
aquel	 año.	 No	 tardó	 mucho	 el	 potentado	 en	 adquirir	 un	 suntuoso	 hotel	 cerca	 del
Hipódromo	y	comenzar	a	vivir	en	grande.	Los	Arencibia,	los	Virama	y	los	Soré,	no
podían	 ser	 confundidos	 con	 los	 indianos	 propiamente	 dichos,	 esto	 es,	 con	 los
parvenus	de	la	emigración.	Su	riqueza	databa	de	dos	siglos.	Constituían	parte	de	esa
aristocracia	 cubana,	 de	 savia	 puramente	 española,	 que	 la	 guerra	 dividía	 en	 dos
bandos:	uno	por	la	tradición	y	el	respeto	a	la	metrópoli,	otro	por	la	independencia	de
la	isla.	Don	Bibiano	era	del	primero;	doña	Gertrudis	Soré	sentíase	inclinada	hacia	el
segundo,	pero	lo	disimulaba.	Oscar	era	un	hombre	reservado	y	eclético.	La	condesa,
su	mujer,	no	ocultaba	 su	alegría	a	cada	 triunfo	de	 los	cubanos,	y	esta	oposición	de
sentimientos	 en	 una	misma	 familia	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño	 en	Cuba,	 y	 apenas	 si
turbaba	 la	paz	 familiar.	De	 tal	 suerte	que	 la	condesa,	deseosa	de	visitar	España,	no
dudó	en	embarcarse	con	sus	suegros,	ni	en	alternar	con	la	alta	sociedad	madrileña	en
aquella	época,	en	la	cual	se	llamaban	«cabecillas»	a	los	jefes	cubanos	y	«mambises»
a	los	soldados	libertadores.

Comenzó	 entonces	 a	 cambiar	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 y	 los	 seres	 para	 Pedrito	 y
Piedad.	Allá	en	Cuba	el	color	de	la	piel	se	veía	menos	que	en	España;	los	niños,	sobre
todo,	se	figuraban	que	en	todas	partes	había	negros	y	blancos,	chinos	y	mulatos.	No
era	 que	 no	 existiese	 una	 separación	 absoluta	 de	 razas.	 Solo	 algunos	 europeos	 de
plebeyez	 extrema,	 y	 generalmente	 en	 el	 campo,	 tenían	 concubinas	 negras.	 Quiere
decirse	que	la	retina	está	acostumbrada	en	Cuba	al	negro	y	que	este	no	choca	como
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en	España.	Un	hombre	o	una	mujer	de	color	en	la	calle	del	Obispo,	de	La	Habana,	no
obliga	a	nadie	a	volver	la	cabeza.	En	la	calle	de	Alcalá,	sí.	Esto	es	todo.	Pedrito	se	dio
cuenta	exacta	de	que	era	negro	en	Madrid,	y	no	tardó	mucho	en	comprender,	además,
que	los	negros	«valían	menos»	que	los	blancos.

No	obstante,	Pedrito	fue	dichoso	 todavía	algún	tiempo:	dos	años,	acaso	 tres.	Su
felicidad	iba	menguando	conforme	él	crecía,	pero,	tan	poco	a	poco	y	al	través	de	tales
acontecimientos,	que	casi	vino	a	enterarse	de	golpe	de	su	desgracia.	Por	de	pronto,	a
la	llegada	a	la	tierra	del	frío	(don	Bibiano	y	los	suyos	se	instalaron	en	su	hotel	de	la
Castellana	en	enero	del	97)	hubo	una	novedad,	encantadora	para	Pedro.	Néstor	entró
interno	en	un	colegio.	Era	un	niño	«muy	voluntarioso»	—decía	su	madre,	la	condesa
—.	«De	la	piel	del	diablo»	—añadía	don	Bibiano	Arencibia—.	Pedrito	se	alegraba	de
saber	 que	 el	 diablo	 tenía	 la	 piel	 blanca	 como	Néstor,	 y	 no	 negra	 como	 él.	 Piedad
seguía	 necesitándole	 para	 sus	 juegos.	 Ahora	 consistía	 en	 rodar	 sobre	 alfombras,
blandas	como	la	hierba;	en	escaparse	al	jardín	los	días	de	nieve;	en	quemar	muñecas
descuartizadas	en	aquel	gran	fuego	que	ardía	en	el	comedor.	Mari	Francisca	lloraba
algunas	veces,	pero	Pedrito	no	comprendía	por	qué.	Doña	Gertrudis	y	la	condesa	la
colmaban	de	mimos	y	de	honores	y	no	consentían	que	los	criados	blancos	la	hiciesen
sufrir.	Muy	bien	vestida	siempre,	era	el	ama	seca	de	Piedad,	la	criada	de	confianza	de
las	 señoras	 y	 la	 mantenedora	 en	 la	 cocina	 de	 las	 tradiciones	 de	 Cuba.	 Detalle
importantísimo,	porque	la	condesa	era	de	las	que	«no	podían	comer	sin	aguacate»	y
don	Bibiano	y	su	esposa	adoraban	el	tasajito,	la	carne	aporreada,	el	arroz	en	blanco,
el	majarete	y	otros	platos	de	 la	 tierra,	que	Mari	Francisca	aderezaba	con	verdadero
primor.

De	 pronto	 vinieron	 juntos,	 en	 tropel,	 unos	 días	 tristes.	 Piedad	 y	 Pedro	 pasaban
horas	enteras	en	una	habitación	del	fondo	de	la	casa.	Mari	Francisca	venía	a	verlos,	y
los	besaba	sollozando.	Los	criados	andaban	en	puntillas.	Una	tarde,	al	fin,	una	señora
de	negro,	muy	elegante,	 vino	 a	 llevarse	 a	Piedad	y	 apenas	 se	 fijó	 en	Pedrito.	Este,
solo,	abandonado,	triste	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	con	esa	insondable	tristeza
de	los	niños,	que	es	pura	intuición	de	la	desgracia,	se	acercó	a	la	ventana.	El	jardín,
sin	 hojas,	 estaba	 envuelto	 por	 la	 lluvia.	Allá	 al	 fondo,	 junto	 a	 la	 verja,	 se	 veía	 un
coche	de	forma	extraña,	con	ocho	o	diez	caballos	con	plumeros	en	la	cabeza;	todo	era
negro:	el	jardín,	el	coche,	los	caballos	y	aquella	gente	que	salía	de	la	casa,	llevando
en	 los	 hombros	 una	 caja	 larga,	 enorme,	 que	 tenía	 encima	 una	 cruz.	 Pedrito	 creía
comprender.	 Era	 un…	 entierro.	 Pero	 ¿qué	 era	 un	 entierro?	 Mari	 Francisca	 entró
entonces	y	le	tomó	en	brazos.

—Resa,	hijito…	Es	la	madre	de	Piedá…	que	se	ha	muerto	de	frío	en	esta	España,
donde	también	me	moriré	yo…	Resa,	hijito	de	mi	alma…

La	 condesa	 había	 muerto	 de	 una	 congestión	 pulmonar,	 tan	 fulminante,	 que	 Oscar
Arencibia	 recibió	 casi	 seguidos	 los	 cables	 en	 que	 le	 comunicaban	 la	 gravedad	y	 el
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fallecimiento.	De	la	intensidad	trágica	de	aquel	período	de	su	vida,	y	de	la	vida	de	sus
amos,	solo	mucho	más	tarde	pudo	darse	cuenta	el	hijo	de	Pedro	Valdés.	En	febrero	de
1898	 los	 cubanos	 incendiaron	 Los	 Mameyes,	 y	 el	 fidelísimo	 capataz	 del	 ingenio
aparecía	colgado	de	una	guásima,	«por	traidor».	La	fortuna	de	don	Bibiano	era	muy
sólida	y,	como	decía	Oscar	desde	La	Habana,	la	demolición	del	batey	y	la	quema	de
las	 cañaverales	 no	 eran	 sino	 «un	 contratiempo».	 Pero	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	Mari
Francisca	era	menos	sólido	que	la	fortuna	de	don	Bibiano	y	resistió	mal	la	noticia	de
su	 desastrada	 viudez.	 Pedrito	 vio	 agotarse	 poco	 a	 poco	 a	 su	madre,	 a	 pesar	 de	 los
cuidados	 y	 atenciones	 de	 «los	marqueses»,	 pues	 nada	 de	 esto	 había	 sido	 obstáculo
para	que	don	Bibiano	triunfase	con	sus	millones	en	Madrid.	Mari	Francisca	murió	de
nostalgia	y	de	frío	en	1900.	Entonces	comenzó	de	veras	el	calvario	de	Pedro.

Piedad	tuvo	una	institutriz	francesa,	ya	entrada	en	años,	que	le	prohibía	acercarse
al	 négrillon.	 Piedad,	 por	 su	 parte,	 comenzaba	 a	 hacerse	 orgullosa.	 Tenía	 amigas	 y
amiguitos	que	venían	a	merendar	con	ella,	y	con	los	que	jugaba	a	 la	prendas	y	a	 la
linterna	mágica.	Una	tarde	Pedro	se	escondió	en	el	gabinete	en	que	jugaban	los	niños.
Piedad	lo	descubrió	detrás	de	una	cortina,	y	le	dijo	a	un	muchacho	gordo	y	rubio,	que
no	se	quitaba	de	su	lado:	«Pégale	para	que	se	vaya».	Él	huyó	antes	de	que	ejecutasen
la	 sentencia,	 y	 lloró	 largo	 rato	 en	 su	 alcoba,	 desconsoladamente.	 Pero	 seguía
queriendo	 a	 Piedad,	 y	 esta,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 sonreía,	 le	 daba	 un	 dulce	 o	 una
estampa.

Como	Pedro	no	sabía	leer,	la	marquesa	de	Arencibia	lo	mandó	por	las	mañanas	a
un	colegio	gratuito	de	religiosos.	Un	hermano	de	la	Orden,	compadecido	de	las	burlas
y	puñadas	que	caían	sobre	el	negrito,	lo	tomó	por	su	cuenta,	lo	llevó	a	un	rincón	del
refectorio	 y	 en	 seis	 meses	 le	 enseñó	 a	 leer,	 a	 escribir	 regularmente	 y	 a	 contar.
Enterada	la	marquesa	de	este	prodigio,	mandó	a	Pedro	a	casa	de	un	sastre	para	que	le
hiciese	una	librea.

—Empiezas	por	lacayo;	pero	¿quién	te	dice	que	no	terminarás	en	mayordomo?	El
hermano	Julián	dice	que	eres	avispadísimo.	Tienes	a	quién	salir,	pues	 tu	padre	«no
comía	bolas»	y	tu	pobre	madre	tampoco…

«No	comer	bolas»	quiere	decir	en	Cuba	ser	listo,	astuto,	práctico	en	los	combates
de	la	vida.

Durante	dos	años	Pedro	fue	un	excelente	lacayo,	o	más	bien,	un	pajecito	negro.
La	 librea	 de	 los	Arencibia,	 verde	 y	 gris,	 le	 sentaba	 perfectamente.	 Pedro	 era	 fino,
esbelto,	ágil,	y	más	de	una	dama	le	miraba	con	sus	impertinentes,	como	a	un	bibelot.
Los	 criados	 blancos	 le	 odiaban.	 Los	 marqueses	 sentían,	 en	 efecto,	 una	 simpatía
especial	 por	 el	 hijo	 de	 Pedro	 Valdés.	 Don	 Bibiano	 le	 daba	 grandes	 propinas
diciéndole:

—Sé	como	tu	padre,	económico;	cómprate	una	alcancía;	aprende	a	guardar…
Él	compraba	caramelos,	perfumes	y	cigarrillos.	A	veces	volvía	de	los	recados	con

la	chaqueta	salpicada	de	sangre.	Alguien	le	había	insultado,	y	él	había	hecho	honor	a
su	 raza	 «pegándose	 con	media	 dosena	 de	 blancos	 susios».	 Don	 Bibiano	 le	 reía	 la
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gracia.	 Pero	 el	 hijo	 de	 Pedro	 Valdés	 sentía	 hondos	 anhelos	 de	 otra	 vida,	 de	 otros
mundos	 donde	 el	 ser	 negro	 «no	 fuese	 tan	 difícil	 como	 en	 Madrid».	 Nadie,	 a
excepción	 de	 los	marqueses	 y	 de	 aquel	 hermano	 Julián,	 que	 había	 sido	 tan	 bueno
como	 él,	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Le	 ponían	 toda	 clase	 de	 apodos	 alusivos	 a	 su
color.	Los	que	más	le	molestaban	eran	los	que,	por	antítesis,	le	recordaban	lo	que	no
era:	«rubito»,	«merengue»	y	otros	por	el	estilo.	Prefería	que	le	llamasen	el	«Betún»	o
la	«Onza	de	chocolate».	De	todas	suertes	le	irritaban	las	burlas	de	los	blancos.	¡Eso
de	que	 el	 último	golfo	 de	Madrid	 pudiera	 «meterse»	 con	 él!	 ¿No	valía	más	 ser	 un
negro	limpio	y	vivir	de	su	trabajo,	que	pasarse	la	vida	pidiendo	limosna,	recogiendo
colillas	 y	 rascándose	 la	 piel	 blanca	 comida	 por	 los	 piojos?	 Pero	 esta	 reflexión
profunda	 no	 le	 consolaba	 de	 su	 desgracia.	 ¡Qué	 lata	 era	 ser	 negro!	 Y	 suspiraba,
pensando	vagamente	en	futuros	desquites	y	en	probables	transformaciones	de	la	tierra
que	 pondrían	 al	 África	 por	 encima	 de	 Europa.	 Porque	 eso	 de	 que	 el	 negro	 era
«inferior»	lo	habían	inventado	los,	blancos.	Habría	que	ver…

En	casa	de	los	marqueses	no	ocurrió	en	algún	tiempo	más	novedad	que	la	de	ver
un	día	senador	a	don	Bibiano	y	otra	a	punto	de	ser	ministro.	Allá	en	Cuba	a	los	dos	o
tres	 años	 de	 la	 independencia,	 «el	 caballero	Oscar»	 se	 casó	 otra	 vez,	 restauró	Los
Mameyes,	y	Piedad	y	Néstor,	«que	no	querían	madrastra»,	se	quedaron	en	Madrid	con
los	abuelos.

Néstor	 salía	 de	 un	 colegio	 para	 entrar	 en	 otro.	 Cuando	 venía	 a	 casa,	 en
vacaciones,	solo	pensaba	en	dormir	y	en	pasear.	Apenas	si	ponía	en	Pedro	una	mirada
de	desdén	al	darle	alguna	orden.	No	era	valiente.	Sabía	que	su	abuelo,	el	marqués,	no
toleraba	desmanes	con	el	hijo	de	 su	antiguo	colono;	de	otra	parte,	 se	preguntaba	 si
Pedro	 tan	alto	como	él	y	más	 fuerte,	no	 sería	 capaz	de	 responder	 con	golpes	a	 sus
golpes.	 El	 blanco	 y	 el	 negro	 se	 medían,	 se	 consideraban	 como	 dos	 duelistas	 que
proyectan	 un	 match.	 Desde	 niños	 no	 habían	 podido	 verse.	 La	 repulsión	 parecía
recíproca	y	profunda.

Murió	el	marqués	de	Arencibia.	Una	carroza	de	Palacio	asistió	a	su	entierro.	Vino
Oscar	 de	 La	Habana	 y	 comenzó	 la	 testamentaría.	 Néstor	 ya	 había	 heredado	 de	 su
madre	 el	 título	 de	 conde	 de	Virama.	 Para	 que	 lo	 honrase,	 su	 abuelo	 le	 dejaba	 tres
millones.	Piedad	recibía	dos.	Los	restantes,	respetada	la	mitad	de	la	viuda,	recaían	en
Oscar,	 segundo	marqués	de	Arencibia.	Para	 el	 hijo	de	Pedro	Valdés	 constaba	 en	 el
testamento	un	legado	de	mil	duros.	Cuando	Pedro	manejó	los	cinco	billetes,	gastose
dos	en	un	mausoleo	para	Mari	Francisca,	uno	en	hacerse	ropa	—pues	se	perecía	por
vestir	bien—	y	guardó	los	restantes	en	el	fondo	de	su	baúl.

El	condesito,	que	tenía	entonces	dieciocho	años,	esperó	a	que	el	nuevo	marqués
de	Arencibia	se	volviese	a	La	Habana	para	hacer	honor	a	su	condado	y	a	los	millones
de	 su	 abuelo.	 Era	 menor	 de	 edad	 y	 su	 padre	 le	 dejaba	 nombrado	 un	 consejo	 de
familia.	 ¡Consejitos	 a	 él!	 Renunció	 a	 la	 carrera	 —que	 había	 comenzado	 con	 los
escolapios	 del	 Escorial—,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo,	 al	 instalarse	 en	 el	 palacio	 de	 la
Castellana,	fue	entrar	en	estrechas	relaciones	con	los	más	conspicuos	usureros	de	la
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Corte,	 comprar	 coches	 y	 caballos	 y	 decirle	 a	 Pedro,	 con	 una	mirada	 entre	 cruel	 y
protectora:	«He	decidido	que	me	sirvas	a	mí».

Pedro	bajó	 la	 cabeza,	mordiéndose	 la	 boca.	Su	primer	 impulso	 fue	de	 rebeldía.
Dejar	la	casa	antes	que	servir	a	Néstor.	Con	sus	dos	mil	pesetas	podía	volver	a	Cuba,
donde	esperaba	hallar	pronto	una	colocación	y	donde	estaría	en	su	elemento.	Dudó,
calculó.	Le	tenía	cariño	a	la	casa	de	los	Arencibia	y	los	Virama,	que	era	la	suya.	«Se
le	 partía	 el	 corazón»	 a	 la	 idea	 de	 irse	 de	 ella	 para	 siempre	 como	un	 criado	 que	 se
despide.	Aún	algunas	veces	Piedad	se	dirigía	a	él,	y	cuando	era	para	que	 le	 llevase
alguna	carta	a	su	novio	—a	sus	novios—	le	sonreía	de	tal	modo	que	no	podía	menos
de	 obedecerla.	 No	 le	 molestaba	 que	 Piedad	 tuviese	 enamorados,	 sino	 que	 hubiese
crecido	 para	 tenerlos.	Él	 la	 vería	 siempre	 chiquita,	 desnudita,	 como	 cuando	 jugaba
con	él.	A	pesar	de	haberse	vuelto	tan	orgullosa,	la	quería.	¿No	se	habían	criado	a	los
mismos	 pechos?	 ¿Irse	 de	 aquella	 casa,	 no	 ver	 nunca	más	 las	 cuatro	 paredes	 y	 los
muebles	de	la	alcoba	de	Mari	Francisca,	que	era	ahora	la	suya;	dejar	de	oír	la	voz	de
la	 marquesa	 de	 Arencibia,	 de	 doña	 Gertrudis,	 siempre	 afectuosa	 con	 él?…	 Pedro
titubeaba.	Le	daba	miedo	irse.	Sus	padres,	sus	abuelos,	todos	sus	antepasados	habían
pertenecido	a	los	Arencibia	y	los	Soré.	Él	no	les	pertenecía,	no.	No	era	esclavo,	sino
hijo	 de	 negros	 «libres»,	 y,	 no	 obstante,	 sentía	 por	 la	 casa	 un	 apego	 servil,	 una
querencia	de	animal	dichoso,	algo	que	le	avergonzaba	y	le	enternecía	a	la	vez.

Además,	 conocía	 poco	 el	 mundo.	 Los	 blancos	 le	 habían	 enseñado	 a	 pensar,	 a
desear,	a	sufrir;	pero	no	le	habían	despojado	de	aquel	color	negro	que	le	pesaba	como
una	librea	de	esclavitud.	¿Qué	hacer?	En	ningún	lado	encontraría	otra	Piedad	ni	otra
doña	Gertrudis.	¿Podría	aguantar	al	condesito?	Iba	a	 intentarlo,	 iba	a	ser	humilde	y
respetuoso	como	su	padre.	Sería	otro	Pedro	Valdés.

Néstor	 no	 tardó	 mucho	 en	 desengañarle.	 El	 conde	 de	 Virama	 era	 uno	 de	 esos
adolescentes	impulsivos	y	crueles	que,	cuando	les	acompaña	la	fortuna,	no	conciben
el	goce	 sin	 el	 abuso,	ni	 la	 libertad	 sin	 el	 desmán.	Guapo,	 elegante	y	millonario,	 se
convirtió,	en	unos	cuantos	meses,	en	una	celebridad	del	Madrid	nocturno.

Jugaba	y	bebía.	Era	dadivoso	y	tramposo	y,	siendo	más	bien	cobarde,	se	las	daba
de	espadachín.	Constituía	ese	tipo	del	señorito	matón,	que	no	deja	de	ser	frecuente	en
Madrid.	Pedro	se	habría	reducido	a	complacerle	—no	sin	saborear	como	un	desquite
aquella	 abyección	 de	 un	 blanco—	 si	 Néstor	 hubiese	 sido	 bueno	 con	 él.	 Pero	 el
condesito	sentía	un	odio	estúpido	por	su	criado	y	hasta	una	rivalidad	recóndita.	Pedro
era	más	espigado	y	más	ágil	que	él.	Un	día,	en	la	habitación	en	que	tiraba	a	las	armas,
le	sorprendió	haciendo	unos	fondos	admirables	y	adelantando	y	rompiendo	como	un
perfecto	 esgrimista.	 Seguro	 sobre	 las	 piernas,	 armonioso	 y	 rápido.	 Pedro	 hizo
prorrumpir	en	un	«¡ah!»	de	admiración	a	uno	de	los	amigos	del	conde.	Néstor	se	puso
encendido	de	cólera	e	increpó	a	Pedro:

—¡Suelta	 ese	 florete!	Te	prohíbo	que	vuelvas	a	 tocar	nada	de	aquí…	Estas	 son
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armas	para	caballeros	y	no	para	negros	ñáñigos	como	tú.
Pedro	se	irguió:
—¡Yo	no	soy	ñáñigo!
—Eres…	¡No	eres	nada!	Los	negros	no	son	gente.	¡Largo	de	aquí,	en	el	acto!
Pedro	salió	lentamente,	sosteniéndole	la	mirada.	El	negro	y	el	blanco	se	midieron.

La	mano	de	Néstor	pedía	una	espada	con	que	matar.	Dos	siglos	antes	habría	podido
hacerlo	y	lo	habría	hecho.	Ahora,	no;	el	negro	había	caído	en	guarida	como	un	señor.

Otra	vez,	en	una	orgía,	una	mujer	le	dijo	a	Néstor:
—Regálame	tu	negrito.	Es	precioso…
Néstor	contestó:
—¿Y	quién	va	a	quitarme	los	zapatos?	Si	me	lo	pagas	bien,	es	tuyo…
Pedro	volvió	a	erguirse.
—¡A	mí	no	se	me	vende!
Néstor	lanzó	una	risa	de	desprecio.
—Imbécil,	 ¿de	 qué	 es	 tu	 sangre	 sino	 de	 esclavo?	 No,	 no	 repliques…	 ¿Desde

cuándo	un	negro	discute	con	su	amo?	Te	lo	digo	y	no	lo	quieres	creer,	los	negros	no
sois	gente,	 sino	gorilas	que	han	aprendido	a	hablar.	Y	 tú…,	 tú	eres	un	 ingrato	y	un
tunante	 que	 olvidas	 las	 mercedes	 que	 te	 han	 hecho	 en	 mi	 casa…	 No	 repliques	 y
sírvenos	champán…

Pedro	 iba	a	 lanzar	 la	botella	contra	Néstor,	pero	se	contuvo.	Era	el	hermano	de
Piedad.	Llenó	las	copas.	La	orgía	se	hizo	silenciosa,	lánguida.	Al	verse	en	su	alcoba,
Pedro	preparó	 su	baúl,	y	contó	 sus	ahorros	y	vio	que	 tenía	para	volverse	a	Cuba	y
resistir	algunos	meses	la	falta	de	trabajo…	No,	no	le	era	posible	quedarse,	«aunque	se
lo	pidiera	Mari	Francisca».	Y	mordiéndose	 la	boca	y	apretando	los	puños,	concretó
sus	reflexiones:	«…	porque	si	me	quedo,	lo	mato».

Se	 despidió	 de	 Piedad,	 de	 la	marquesa.	 Díjole	 esta	 última	 que	 se	 quedase.	 No
había	que	hacer	caso	de	las	«genialidades»	del	conde.	Néstor	era	un	niño.	Pedro	no
podía	discutir.	La	marquesa	le	hablaba	de	su	padre,	de	Mari	Francisca,	tan	afectos	a	la
familia…

—Mira	—le	propuso—,	te	cambiaré	a	Néstor	por	mi	primer	mozo	de	comedor.
«¡Te	cambiaré!».	¡Claro,	si	no	era	gente!	Le	cambiaban	como	una	cosa.
Sonrió	con	dolor.
—La	señora	marquesa	me	perdone,	pero	quiero	ser	libre.
Doña	Gertrudis	repuso:
—Haces	bien;	pero	yo	nunca	te	traté	como	esclavo.	Voy	a	darte	cartas	para	Cuba,

porque	supongo	que	te	irás	a	Cuba.
—Sí,	señora.
Piedad	 guardaba	 silencio.	 La	 escena	 comenzaba	 a	 parecerle	 larga.	 Pedro,	 en

actitud	 respetuosa,	 seguía	 la	 mano	 de	 doña	 Gertrudis	 escribiendo	 poquito	 a	 poco.
Piedad	se	levantó.

—Bueno,	Pedro,	que	todo	te	salga	a	pedir	de	boca…	Y…	¡feliz	viaje!
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Nada	más;	ni	un	adiós	con	los	dedos,	ni	una	sonrisa	en	que	se	reflejasen	los	días
dorados	de	la	infancia.	Piedad	era	la	joven	aristocrática	y	él	un	lacayo,	el	último	del
palacio,	que	se	despedía.	Dos	lágrimas	humedecieron	sus	ojos:	las	contuvo.	Para	ser
libre	necesitaba	ser	valiente.	Ya	estaba	viendo	lo	que	 le	daba	aquella	noble	familia,
por	la	que	había	muerto	su	padre	en	la	horca,	como	signos	de	adiós:	Néstor,	insultos;
doña	Gertrudis,	un	poco	de	misericordia,	y	Piedad,	una	despedida	glacial.	¿Qué	iba	a
hacerle?	Tomó	las	cartas	que	le	tendía	la	marquesa.	Se	inclinó.	Salió…

Dos	 días	 después,	 al	 atardecido,	 se	 encontraba	 en	 los	 muelles	 de	 Barcelona,
contemplando	 las	 grúas	 hidráulicas,	 los	 barcos	 veleros,	 los	 vapores…	 Tendría	 que
embarcarse	en	uno	de	los	más	grandes.	Ya	se	había	enterado.	La	Habana	estaba	lejos;
no	era	como	ir	a	Marsella	o	a	Palma,	y	el	pasaje,	aun	en	tercera,	«subía	un	pico».	El
viejo	cargador	que	le	explicaba	todo	esto	le	aconsejó:

—Tú	 tienes	 buena	 facha…	Si	 te	 presentas	 con	una	 buena	 recomendación	 en	 la
Compañía	 Trasatlántica	 te	 tomarán	 de	 pinche…	Y	 así,	 pelando	 patatas	 y	 fregando
platos	te	sale	el	pasaje	gratis.	Es	lo	que	hacen	muchos.

—Gracias	—murmuró	Pedro—,	estoy	cansado	de	servir.
—Yo	soy	blanco	y	sirvo.	De	manera	que	tú…
El	viejo	 le	dirigió	una	mirada	de	 lástima	y	se	 fue,	enjugándose	el	 sudor	con	un

pañuelo	de	hierbas	repugnante.
Pedro	paraba	en	la	Barceloneta	por	recomendación	del	cochero	que	había	tomado

al	 llegar.	 ¡Qué	 sórdido	 le	 parecía	 el	 barrio!	 ¡Y	 qué	 triste	 y	 sucia	 la	 alcoba	 que	 le
alquilaron!	Nadie	quería	admitir	que	un	negrito	como	él	llevase	dinero	encima.	Y	eso
que	estaba	bien	vestido	y	que	hablaba	y	discurría	como	un	blanco…	Pues	qué,	¿iba	a
seguir	 sufriendo?	Antes	de	 irse	a	Cuba	visitaría	Barcelona	y	se	divertiría	«pagando
con	su	dinero».	Además,	se	iba	a	dar	el	gusto	de	que	le	sirviesen	los	blancos…	Desde
Atarazanas	subió	hasta	la	Plaza	de	Cataluña	por	las	Ramblas,	ya	encendidas,	alegres,
y	en	las	que	flotaba	un	olor	de	flores	que	a	él	le	parecía	el	olor	mismo	de	la	libertad…
Se	 le	 ensanchaba	 el	 pecho,	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él.	 Era	 un	 hombre	 más	 en	 la
muchedumbre.	Una	florista	le	prendió	un	clavel	en	la	solapa,	y	él	le	dio	una	peseta,
conmovido,	temblando	de	felicidad.

Le	 atraían	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 Halló	 sitio	 en	 una.	 Pidió	 un	 refresco.	 Un
limpiabotas	pasaba	perezosamente,	 tristemente,	 llevando	su	cajón	como	una	cruz,	y
tuvo	la	ocurrencia	de	llamarle.

El	limpiabotas	se	acercó.	Era	un	muchacho	pequeño,	pálido,	arrugado.	Tenía	cara
de	hambre.	Se	arrodilló	en	la	acera	frente	a	Pedro	y	comenzó	el	servicio	de	un	modo
natural,	como	si	le	diese	lo	mismo	el	color	de	las	caras	que	el	de	los	zapatos.	Pedro	le
dio	una	peseta,	y	no	quiso	tomar	la	calderilla.

—Guárdatela.
El	limpiabotas	le	miró	despacio.
—¿Eres	rico?
—No.
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—Lo	siento.
—¿Por	qué?
—Porque	ando	buscando	colocación,	y	sería	tu	criado	si	fueses	rico.
—¿Criado	mío?
—¡Anda!	A	mí	 el	 color	 no	me	hace	nada.	Yo	 soy	más	negro	que	 tú…	Mírame

estas	manazas…	Yo	he	sido	criado	de	un	japonés…	Pero	me	voy;	no	eres	rico.
Pedro	le	asió	de	una	manga.
—¡Oye!
—¿Qué?
—Algún	dinero	tengo.	Te	convido	a	cenar.
—Pues	sígueme…	Dejo	el	cajón	y	te	llevo	a	una	taberna…
Fueron	a	una	del	Mercado	de	San	José.	El	limpiabotas	pidió	monchetas,	butifarra

y	mucho	vino.
—Estoy	triste,	¿sabes?	Me	aburro	en	Barcelona…	Tú	aquí,	¿qué	haces?	¿Ti	parle

fransé?
—No.
—Me	 dije	 al	 verte:	 es	 de	 la	 Martinica.	 «De	 la	 Martini…	 Martini…	 de	 la

Martinique!».
—Soy	cubano	—dijo	Pedro,	cortando	la	canción.
—¡Ah!
—Vengo	a	embarcarme.
—Con	lo	que	te	cuesta	el	barco	podríamos	largarnos	los	dos.
—¿Adónde?
—A	París…	Yo	ya	he	estado	en	Francia,	en	Marsella,	en	París…
—¿Por	qué	no	te	quedaste?
—Cosas…	Pero	quiero	volver.	Llévame	tú…
—Valiente	idea.	¿Por	quién	me	tomas?
El	limpiabotas	lo	miró	con	lentitud,	como	estudiándolo.
—En	París	tendrías	suerte…	de	«grun».	Tienes	el	tipo.
—Estoy	cansado	de	servir.
—Según	 donde	 sea.	 En	 un	 restaurante	 de	 París,	 en	Montmartre,	 un	 «grun»	 de

color	 y	 con	 estilo	 se	 hace	de	oro…	Yo	he	 sido	«grun»	 en	 la	 plase	Pigale,	 en	 la	 ru
Fonténe,	en	le	Jal…

—¿Y	qué	sacaste?
—Es	que	no	me	acompaña	el	tipo…	Te	tiene	que	acompañar	el	tipo…
—¿Y	el	color?
—¡Bah!	¡Los	negros	tiene	sucsés,	mucho	sucsés	en	París!	Decídete…
Pedro	dudaba.	No	sabía	cómo	decirle	que	no	al	limpiabotas.	Llevaba	sus	dos	mil

pesetas	en	la	cartera	y	alguna	plata	en	los	bolsillos.	¡Había	oído	hablar	tanto	de	París!
Era	donde	encargaban	los	sombreros	la	marquesa	y	Piedad	y	adonde	había	ido	ya	una
vez	el	condesito	«a	corrérsela».
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—¿Es	bonito	París?
El	limpiabotas	abrió	una	boca	enorme.	Sus	ojos	se	humedecieron	de	emoción.
—¡El	acabose!	¡No	hay	más	allá!	Anímate.	Yo	te	serviré	de	 intérprete.	Ye	parle

tre	bien…	En	el	barco	a	lo	mejor	te	vas	a	pique.	¡Eso	del	mar!…	París	está	aquí	junto,
a	veintitantas	horas…

Dos	días	después	 entraban	en	París,	 por	 la	 estación	de	Lyon,	 como	dos	 amigos
que	 van	 juntos	 a	 su	 conquista.	 El	 limpiabotas	 se	 llamaba	 Luis	 Nonell,	 tenía
veintiocho	años	y	parecía	un	chicuelo	o	un	viejo,	según	la	luz	y	el	punto	de	vista	del
que	 le	 mirase.	 Pedro	 le	 había	 dado	 algún	 dinero	 para	 ropa.	 Nonell	 le	 inspiraba
confianza.	Era	su	primer	amigo.	No	había	vuelto	a	hablarse	de	la	diferencia	de	razas,
pero	Pedro	 sentía	que	Nonell	 le	 trataba	 con	 respeto	y	 admiración,	 como	 si	 hubiese
cambiado	con	mucho	gusto	 su	piel	 blanca,	 pero	 rugosa	y	 lívida,	 por	 la	que	 cubría,
reluciente	y	tersa,	el	cuerpo	de	Valdés.	En	aquella	unión,	debida	al	azar	y	a	la	miseria,
el	blanco	representaba	la	astucia	desesperada,	el	dolor	estéril,	 la	picardía	errabunda:
las	 fuerzas	negativas.	Pedro	era	 la	 salud,	 el	 entusiasmo	y	 la	 fe.	Luis	 llevaba	veinte
años	 de	 hampa.	 Pedro	 tenía	 en	 la	 sangre	 el	 vigor	 de	 tres	 lustros	 de	 higiene	 y
abundancia.	 No	 obstante,	 hacían	 buena	 liga.	 Nonell	 iba	 a	 ser	 un	 maestro	 en	 artes
pícaras	 para	 Pedro.	 Este	 iba	 a	 corresponderle,	 por	 de	 pronto,	 con	 su	 protección
económica.	En	realidad,	la	situación	hacía	del	blanco	un	servidor	del	negro.

Se	instalaron	en	un	hotel	ínfimo	de	un	pasaje	de	Montmartre:	los	dos	en	la	misma
alcoba.	 Nonell	 era	 ahorrativo	 y	 quería	 que	 «los	 cuartos»	 durasen	mucho.	 Él	 había
calculado	 que	 con	 trescientos	 francos	 al	 mes	 podrían	 vivir	 los	 dos	 «como	 dos
Rochiles».	A	Pedro,	después	de	los	gastos	del	viaje,	le	quedaban	mil	setecientos.

—Ti	parles!	 ¡Tenemos	 para	medio	 año!	—decía	 el	 catalán,	 contentísimo	 de	 no
hacer	nada,	de	vivir	en	París	«a	lo	grande».

Y	comenzó	una	vida	maravillosa.	Era	el	mes	de	junio.	Las	avenidas,	los	bulevares
y	 los	 jardines	 desplegaban	 su	 gracia	 estival.	 Luis	 condujo	 a	 Pedro	 a	 todos	 los
cabarets	del	Boulevard	de	Clichy:	al	del	«Cielo»,	al	del	«Infierno»,	al	de	la	«Nada».
Le	enseñó,	desde	fuera,	 los	 restaurantes	nocturnos	de	 la	Place	Pigalle	y	de	 la	Place
Blanch…	 Subieron	 al	 más	 económico	 de	 todos,	 y	 a	 Pedro	 le	 deslumbraron	 los
espejos,	las	cocotas	y	los	tziganes.	Observó	que	las	mujeres	le	miraban	y	le	sonreían.
Una	vino	a	sentarse	junto	a	él,	y	la	cara	comenzó	a	arderle	de	vergüenza.	Nonell	le
decía	al	oído:

—Mándala	a	paseo…	Es	de	lo	último.	Tú	te	mereces	más…
Fueron	 a	 la	 feria	 de	 Neuilly.	 Entraron	 en	 casi	 todas	 las	 barracas,	 montaron	 en

varios	 tiovivos,	 y	 comieron	 almejas	 y	 patatas	 fritas.	 Aquello	 era	 vivir…	 ¿Y	 los
grandes	Bulevares?	Pedro	se	detenía	ante	todas	las	tiendas	y	le	señalaba	al	noy	las	mil
cosas	 bonitas,	 los	 mil	 objetos	 elegantes	 que	 le	 habría	 gustado	 comprar:	 aquella
camisa…,	esta	sortija…,	este	reloj…

—Ya	se	ve	que	eres	de	buena	casa	—le	decía	Nonell,	apartándole	de	la	tentación.
El	dinero	se	iba	con	mayor	rapidez	que	la	calculada,	por	culpa	de	Pedro.	Nonell
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era	 frugal	 y	 humilde	 y	 cualquier	 tabernucho	 le	 parecía	 suficiente	 para	 contentar	 el
estómago.	Valdés	prefería	 los	restaurantes	con	espejos	y	manteles	del	Boulevard	de
Batignolles	y	la	Place	Clichy.	También	necesitaba	bañarse,	«con	jabón	y	todo».

—Has	nacido	para	príncipe	—criticaba	Nonell.
—Gracias	a	que	es	verano	y	podemos	dormir	con	la	ventana	abierta,	porque	mira

que	hueles	mal…
El	catalán	no	se	ofendió.
—Pues	mira,	vamos	a	bañamos	al	Sena.
Y	fueron	a	la	piscina	de	la	Samaritana.
Después	del	14	de	julio,	que	celebraron	como	dos	franceses,	hicieron	balance	de

su	fortuna.	Les	quedaban	ochocientos	francos.
—Si	no	encogemos	 la	 tripa,	habrá	que	 trabajar	en	septiembre,	que	es	 todavía	 la

morte	sesón…
Pedro	prometió	refrenar	sus	ansias	de	lujo.	Algunas	noches	comieron	en	un	banco

del	«square»	de	Anvers	pan	y	salchichas.	Luego,	de	pie,	en	un	bar,	bebían	por	diez
céntimos	cada	uno	una	taza	de	café.

Pedro	protestaba:
—¿Y	tú	decías	que	en	París…?
—Espera,	hombre.	Ahora	estás	aprendiendo.	¿No	hablas	ya	francés?	Quéjate	de

mis	lecciones.
—No	me	quejo.	Sabes	mucho,	Nonell…	Pero	la	pobreza	me	aburre…

Una	noche	en	 la	escalera	sórdida	y	mal	alumbrada	del	hotel	una	mujer	 rubia	y	alta
tomó	a	Pedro	por	un	brazo…

—Soy	tu	vecina.	Tengo	el	pépin	por	ti…
—No	vayas	—susurró	Nonell.
—Sí,	voy	—dijo	Pedro.
Fue	su	primera	aventura.	Durante	algunas	noches	compartió	la	alcoba	de	la	grosse

Niní,	una	de	esas	muchachas	que	circulaban	entre	la	Place	Pigalle	y	el	café	de	León,
gran	rendez-vous	de	cocainómanas.	Nonell	no	aplaudía	aquellos	amores.

—Ten	cuidado,	Pedro…	Mira	que	la	grosse	Niní	es	capaz	de	jugarte	una…
Pedro	se	ofendió.	Estaba	orgulloso	de	aquel	gran	juguete	de	carne	blanca	que	le

había	 regalado	 París.	 Cuando	 no	 llegaba	 borracha,	 Niní	 lo	 acariciaba,	 diciéndole:
«¡Qué	 bonito	 eres…!;	 tu	 piel	 es	más	 suave	 que	 la	mía…»,	 y	 otras	 cosas	 en	argot,
cuyo	sentido	lúbrico	adivinaba	entre	avergonzado	y	dichoso.	¡Bah,	él	no	era	ningún
idiota	y	tampoco	Niní	había	intentado	ocultarle	su	oficio!	¿A	qué	venían	los	sermones
de	Nonell?

—Tú	eres	un	envidioso	—le	dijo.
—¿Yo?	—repuso	Nonell,	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 que	 le	 hizo	 daño	 en	 el

corazón.	¿Tan	poco	valía	Niní,	que	aquel	hambriento	la	despreciaba?
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—Es	que	tú	no	la	has	visto	—murmuró	con	una	sonrisa	evocadora.
Cuando	 se	quedaba	dormida	 a	 su	 lado,	 él	 la	 contemplaba	y	 le	 parecía	 amasada

con	harina	y	leche.	No	sabía	cómo	definir	su	blancura,	ni	cómo	explicarse	el	misterio
de	que	la	sangre,	roja	en	todas	las	razas,	tuviese	tan	distintas	envolturas.	Tampoco	era
triste	 el	 comparar	 su	 carne	 con	 la	 de	 ella.	Lo	 blanco	 y	 lo	 negro,	 ¿no	 iban	 siempre
juntos?;	¿no	eran	los	dos	colores	que	pegaban	mejor?	¡Bah!	Nonell	era	un	envidioso
y	él	quería	a	Niní…

Una	noche,	Niní	estuvo	más	cariñosa	que	nunca.	Llegó	temprano	con	un	paquete
de	dulces	y	dos	botellas.

—Vamos	a	divertimos	mi	negrito	y	yo…
Pedro	 se	 despertó	muy	 tarde.	 Niní	 había	 corrido	 la	 cortina	 de	 yute,	 y	 sobre	 la

alfombra,	usada	hasta	la	trama,	solo	se	veía	un	hilito	de	sol.	Pedro	se	lavoteó	de	prisa,
se	vistió	contento.	¡Qué	buena	era	Niní!	Se	había	marchado	sin	hacer	ruido	para	que
su	petit	négre	descansase	a	gusto.	Al	ponerse	la	americana,	Pedro	tuvo	una	sorpresa:
pesaba	menos	que	la	víspera.	Registró	los	bolsillos.	Dio	un	grito:

—¡Niní!…
El	que	entró	fue	Nonell.
—Yo	 ya	 te	 lo	 decía…	 Era	 un	 entôleuse…,	 una	 ladrona…	 Vámonos	 al

commissariat…
Pedro	sollozaba.
—No,	no…	Lo	que	quiero	es	verla…
—Se	irá	a	otro	barrio	o	fuera	de	París.	Mejor	la	policía…
—La	polisía,	no…	Verla…	Verla…
Nonell,	mientras	Pedro	lloraba,	apretando	los	puños	y	mordisqueándose	la	boca,

habló	de	las	hijas	del	arroyo	con	la	sabiduría	de	un	groom	de	cabaret.
—Me	he	criado	con	ellas,	Pedro…	Ahora,	dime,	¿de	qué	quieres	vivir?
—No	sé.
—Cuando	tengas	más	práctica,	en	lugar	de	quitarte	el	dinero	te	lo	darán…	Tú	le

gustabas	a	la	Niní,	pero	su	mec	la	mandó	que	te	robase	y…	voilà!
Pedro	se	enjugó	los	ojos.	Y	con	un	gesto	de	energía:
—¡Vamos	a	buscar	trabajo!	—exclamó.
Nonell	 tenía	 la	vuelta	de	un	billete:	unos	cuarenta	 francos.	Era	agosto,	 la	morte

saison.	¿Dónde	colocarse?
Recorrieron	todos	los	restaurants	de	noche	y	las	fruterías	españolas	próximas	al

Mercado	Central.	Nadie	necesitaba	dependiente.	Allá	para	octubre,	a	la	rentrée,	acaso
hubiese	algo…	No	era	posible	vivir	con	cuarenta	francos	hasta	octubre.	Pasaron	cinco
días	angustiosos.	Nonell	no	perdía	la	serenidad.	La	miseria	era	su	mejor	amiga…	Iba
a	 terminar	 el	 alquiler	 de	 la	 alcoba.	 Pedro	 pensaba	 en	 Niní,	 en	Mari	 Francisca,	 en
Néstor	y	sentía,	muy	hondo,	un	indefinido	anhelo	de	descanso,	de	paz…

—Yo	me	tiro	al	Sena,	Nonell…
El	noy	le	abrazó.	Dos	lágrimas	colgaban	de	sus	ojos	tristes.
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—¡Mañana	estamos	colocados,	me	caso	en	diez!	Yo	te	he	traído	a	esto	—«esto»
era	París—	para	que	triunfes…

Y	desapareció.
Pedro	 no	 pudo	 dormir.	 Tenía	 hambre.	 Tenía	 miedo.	 París	 se	 le	 antojaba	 un

monstruo,	blanco	y	embrujador,	como	Niní.
Nonell	apareció	de	madrugada.
—¡Come!	—le	dijo.
Le	traía	carne	y	pan	en	unos	papeles.	Pedro	devoró,	mientras	el	noy	decía:
—Estamos	colocados,	¿sabes?
No	 era	 gran	 cosa.	 Eran	 dos	 plazas	 en	 el	 restaurant	 español	 de	 Serafín,	 en	 el

Faubourg	Montmartre.	Nada	de	sueldo.	Lo	comido	por	lo	servido	y	las	propinas.
—Tú	vas	de	botones	y	yo	de	fregador…	He	escogido	lo	mejor	para	ti	porque	te	lo

mereces…	A	mí	me	da	lo	mismo.
Pedro	le	dio	un	abrazo	y	le	preguntó:
—¿Cuándo	empezamos?
—Mañana.

Serafín	era	un	perfecto	pícaro,	y	su	«restaurant»	une	boîte,	 en	 la	peor	acepción	del
vocablo.	Nonell	y	Pedro	tenían	que	mantenerse	de	sobras	de	cocido	y	de	arroz.	Pero	a
la	sala	alta	del	restaurant	venía	casi	todas	las	noches	un	hombre	de	tez	bronceada	y
barba	negra,	que	parecía	un	moro.

—¡Es	 Juanito	Monterde!	—explicaba	 Nonell—.	 En	 todos	 los	 cabarets	 y	 en	 el
«Tabarin»	tocan	su	música.	¡Es	el	autor	de	La	Cipaya!	Y	tiene	un	corazón	así…

También	 subía	 un	 profesor	 de	 guitarra,	 muy	 en	 boga	 en	 Montmartre	 y	 en	 el
Faubourg	 Saint-Germain.	 Porque	 Eladio	 Cáceres	 lo	 mismo	 salía	 a	 un	 escenario,
dando	aire	y	ritmo	a	una	zambra,	que	ponía	cátedra	en	un	salón.	Algunas	señoras	«de
la	haute»	eran	alumnas	suyas.

—Gana	lo	que	se	le	antoja	—decía	Nonell.
Y	aquellos	dos	hombres	estaban	a	punto	de	asociarse	para	abrir	un	restaurant	de

noche	que	se	llamaría	El	Patio.	Un	cabaret	español.
—Ahí	—insinuaba	el	catalán—	es	donde	tenemos	que	meter	nosotros	la	cabeza.

Háblale	a	Juanito	Monterde,	que	se	ha	fijado	en	ti.
Una	 noche	Monterde	 tenía	 invitados	 a	 su	mesa.	 Eran	 Hernán	 Flores:	 el	 pintor

andaluz	 que	 iba	 a	 decorar	 El	 Patio;	 López-Carrera:	 el	 famoso	 cronista	 que	 iba	 a
lanzarlos	 en	 sus	 artículos,	 y	 Simeón	 Fabricio:	 un	 gran	 poeta,	 que	 pensaba	 beberse
todo	el	champagne	y	todo	el	whisky	del	cabaret.	La	inauguración	sería	a	últimos	de
octubre.	 Cáceres	 se	 ocupaba	 del	 bar,	 de	 los	 tziganes,	 de	 los	 bailarines.	 Ya	 tenía
contratados	al	gitano	Manuel	y	a	sus	dos	hijas.	También	era	cosa	de	traerse	al	Patio	a
la	«Maja»	y	a	«Frasquito	el	Rubio»,	que	estaban	en	el	«Royal».	Por	su	parte,	Hernán
concluía	sus	panneaux:	ya	estaban	listos	el	del	Corpus	en	Sevilla,	el	de	una	zambra
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en	el	Albaicín	y	el	de	los	novios	a	la	reja…	Solo	le	faltaba	el	de	asunto	taurino	y	no
sabía	 qué	 hacer.	 López-Carrera	 la	 propuso	 «el	 paseo	 de	 las	 cuadrillas»,	 porque	 las
francesas	 se	 asustaban,	 hasta	 en	 pintura,	 de	 la	 «suerte	 de	 varas».	 Simeón	Fabricio,
paladeando	un	 regular	 borgoña,	 votó	«por	 el	 espada	 recibiendo	 al	 toro»,	 y	 Juanito,
interrogado	a	este	respecto,	contestó	muy	montmartrescamente	qu’il	s’en	f…	pas	mal!
De	todos	modos	resultaría	una	España	de	pandereta,	la	única	que	daba	dinero	en	París
y,	en	resumidas	cuentas,	la	mejor	de	todas.

Apareció	Eladio	a	 los	postres	y	dijo	que	no	 le	 faltaba	nadie	del	personal.	Tenía
hasta	 las	 señoras	 del	 guardarropa	y	 el	 tocador.	Entonces,	 tímidamente,	 y	 empujado
por	las	sugestiones	de	Nonell,	Pedro	se	dirigió	al	músico:

—Don	Juan,	¿me	da	usted	su	permiso?
El	compositor	le	miró	afablemente,	con	sus	ojos	tristes	y	sensuales.
—¿No	he	de	dártelo?	¿A	que	sé	lo	que	quieres?	¡Ser	el	botones	del	Patio!	¿No	es

eso?
—Cabal,	don	Juanito…
—Pues	 desde	 que	 te	 vi	 se	 lo	 dije	 a	 Cáceres	 y	 se	 te	 nombró	 botones,	 groom	 y

chasseur	del	Patio…
—Muchas	grasias,	don	Juanito…,	pero	¿y	Nonell?
—¿Quién	es	Nonell?
—Pues…	Nonell…	Mi	hermano,	como	quien	dise…	El	plongeur	de	aquí.
Cáceres	intervino:
—Ya	sé	quién	dices.	Es	un	golfo	rematado.	No	hay	quien	haga	carrera	de	él…
Una	verdadera	angustia	oprimió	el	corazón	de	Pedro.	Y,	balbuciente,	dijo	que	sin

Nonell	no	podía	colocarse;	que	Nonell	era	«un	pedaso	de	pan»,	y	que	Nonell…
Simeón	Fabricio	le	detuvo:
—Cállate.	No	nonelices	más.	Yo	interpondré	mi	influencia…
Y	quedó	admitido	el	antiguo	limpiabotas	de	las	Ramblas,	entonces	fregador	chez

Serafín,	 como	 segundo	 botones	 de	 El	 Patio.	 Pedro	 se	 precipitó	 a	 la	 cocina,	 para
comunicarle	 la	 fausta	nueva.	El	poeta	celebró	«a	aquel	negrito	extraordinario»,	que
era	una	adquisición	para	el	cabaret.

—¿Han	visto	ustedes	su	línea,	su	perfil?
—¡Sería	un	gracioso	lacayo	para	De	Max!…	—exclamó	López-Carrera.
Simeón	Fabricio	levantó	una	mano	episcopal.
—Ese	negrito	lindo	será	una	víctima	de	Venus,	como	yo,	señores,	lo	seré	de	Baco.

¡Por	Dios,	Hernán,	bebe	usted	el	Grand	Marnier	como	el	Agustín!	¡No	hay	derecho!
Y	el	gran	poeta	se	apoderó	del	frasco.	Era	un	hombre	grande,	de	faz	abotagada	y

lechosa.	Por	el	cráneo	parecía	un	caribe,	por	la	disposición	de	los	ojos	un	asiático	y
por	la	boca	y	la	nariz	un	negro.	Predominaba	esto	último.	Se	hubiese	dicho	un	dios
negro	pintado	de	blanco.	En	sus	poemas	inmortales	los	caprípedos	pasaban	haciendo
resonar	 sus	 pezuñas	 sobre	 la	 tierra,	 crujían	 las	montañas	 y	 sollozaban	 las	 diosas…
Simeón	Fabricio	vivía	embriagado	—según	el	 consejo	de	Baudelaire—	de	vino,	de
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ensueño	y	de	amor.	 ¡Cuántas	veces	hubo	de	bendecirle	Peter!	Sin	 su	borrachera	de
aquella	noche,	en	la	fonda	de	Serafín,	acaso	no	hubiesen	ido	de	botones	a	El	Patio	el
negrito	 aventurero	 y	 el	 hampón	 catalán.	 Y	 hubiese	 sido	 otro	 el	 destino	 de	 Peter
Wald…

En	aquella	época	 los	negocios	 iban	bien	en	París.	Era	una	época	de	confianza	y	de
paz.	Monterde	había	estrenado	en	el	Empíreo.	Cáceres	ganaba	los	 luises	a	puñados.
El	 gran	 Simeón	 dirigía	 un	 «magazine»,	 López-Carrera	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su
fama.	Hernán	Flores	colocaba	bastante	bien	sus	cuadros	(los	de	la	«España	Negra»),
y	hasta	el	propio	Serafín,	en	su	fementida	fonda,	tenía	de	parroquiana	a	la	Fortuna.

La	 inauguración	 de	 El	 Patio	 fue	 un	 acontecimiento	 montmartresco,	 casi
parisiense,	y	casi,	casi	universal.	Las	personas	enamoradas	de	la	España	de	«Carmen»
acudieron	 a	 aquel	 patio	 de	 la	 rue	 Pigalle,	 que	 reproducía	 —fatalmente,
convencionalmente—	uno	de	la	Alhambra.

La	 novedad	 duró	 poco.	 Muy	 pronto	 El	 Patio	 fue	 un	 cabaret	 más,	 en	 el	 que
predominaban	los	ingleses,	los	tudescos	y	los	argentinos.	El	champagne	costaba	tanto
como	 en	Maxim’s;	 en	 cambio,	 el	 Jerez	 y	 el	 Oporto	—especialidades	 de	 la	 casa—
costaban	más	caros	que	en	Maxim’s.	Monterde	decía:

—Le	van	a	 llamar	al	Patio	 la	Sierra…	Morena…	¿No	hay	modo	de	 refrenarse,
Eladio?

Y	Eladio	respondía:
—Mientras	tenga	bebidas	gratis	Simeón	Fabricio,	no…
De	 todas	 suertes,	 El	 Patio	 prosperaba.	 La	 orquesta	 era	 admisible.	 Había

tonadilleras	y	bailadoras;	pero	¿a	qué	negarlo?,	aquella	sala,	con	su	aire	enrarecido	y
humoso	y	sus	emanaciones	de	carne	femenina,	se	diferenciaba	poco	de	las	demás…
Las	mismas	mujeres,	 los	mismos	 tipos.	 Cada	boîte	 una	 estación	 del	 vía-crucis	 del
juerguista.	Sin	la	faz	morena	de	Monterde	y	la	mirada	báquica	de	Fabricio,	hubiese
sido	difícil	encontrarle	al	Patio	una	personalidad.

A	no	ser…	A	no	ser	que	se	la	comunicasen	precisamente	las	figuras	más	humildes
del	restaurant:	Pedro	y	Nonell.	Tal	era	 la	opinión	de	una	gran	parte	de	 la	clientela.
Nonell	era	gracioso,	drôle.	Pedro,	¡ah,	Pedro	tenía	encantadas	a	las	señoras!	Era	«un
amour»	 aquel	 negrito.	 Con	 su	 pantalón	 oscuro	 y	 su	 chaquetilla	 roja,	 esbelto	 y
elegante,	 recordaba	 a	 los	 criaditos	 de	 color	 de	 las	 revistas	 que	 se	 hojean	 en	 el
boudoir.	Solo	que	Pedro	no	era	fácil…	De	su	grande	y	triste	aventura	con	la	grosse
Niní	 le	había	quedado	una	 instintiva	 repugnancia	por	 las	mujeres:	 todas	 le	parecían
falsas	 y	 traidoras.	Una	blanca	 no	querría	 nunca	 a	 un	negro	de	corasón…	Aquellas
blancas	le	olían	todas	lo	mismo	que	Niní:	le	daban	miedo	y,	sobre	todo,	asco.	Lo	que
él	quería	era	trabajar	y	divertirse.	Le	atraía	el	baile,	le	sugestionaba	el	baile.	Hubiera
querido	ser	rico	para	pagarse	un	profesor.	A	veces,	en	el	vestíbulo,	bailaba	solo	o	con
Nonell.	Una	noche	les	sorprendió	La	Esmeralda,	una	cocotte	vieja	y	fea,	que	bailaba
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muy	bien.
—¿Quieres	que	te	enseñe	yo?
Y	como	Pedro	dudase:
—A	 l’oeil,	 ¿sabes?	Es	 que	 con	 dos	 o	 tres	 lecciones	 te	 bastará…	Ven	mañana	 a

casa.
Le	dejó	sus	señas.	La	Esmeralda,	que	vivía	en	dos	habitaciones	abuhardilladas	de

la	rue	des	Abbesses,	no	tenía	piano.	Pero	esto	era	lo	de	menos,	porque	Nonell	poseía
un	 ruiseñor	 en	 la	 garganta,	 o,	 más	 bien,	 una	 orquesta	 en	 miniatura.	 Nonell,	 si	 no
hubiese	sido	un	inveterado	golfo,	un	incurable	gallofo,	un	ser	nacido	para	la	calle,	el
hospital	y	 la	 fosa	común,	habría	podido	ganarse	 la	vida	en	un	music-hall.	Silbando
solamente	imitaba	la	flauta	y	el	violín,	y	ayudándose	de	un	trocito	de	madera	o	de	un
pedazo	de	cartón…	se	atrevía	con	Wagner.

Nonell,	 en	 consecuencia,	 sirvió	 de	 orquesta	 de	 tziganes	 en	 la	 buhardilla	 de	La
Esmeralda,	 en	 aquellos	 días	 históricos	 del	 aprendizaje	 de	 Peter.	 Era	 de	 ver	 al	 noy
inflando	 los	 carrillos,	 estirando	 el	 hocico	 ratonil	 y	 llevando,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
compás.	Pero	el	negrito	y	su	maestra	no	se	fijaban	en	él,	transportados	por	la	alegría
de	la	danza.	Pedro	no	necesitaba	grandes	explicaciones.	Una	semana	le	basto	para	ser
un	bailarín	discreto.

—Ahora,	a	practicar	—le	dijo	la	cocotte.
Entonces	 Pedro	 comenzó	 a	 bailar	 en	 El	 Patio	 con	 algunas	 bailarinas

complacientes	y	algunas	damas	caprichosas.	Había	que	bailar	en	 la	cueva,	entre	 las
cestas	 de	 champagne	 y	 las	 cajas	 de	 jerez,	 y	 a	 la	 luz	 débil	 de	 una	 sola	 bombilla
eléctrica.	 La	 música	 de	 los	 tziganes	 llegaba	 debilitada,	 casi	 dulce:	 no	 se	 oían	 los
chirridos	de	 los	violines,	ni	 los	golpes	contra	 la	madera	del	violón.	Era	una	música
suave,	 acompasada	 por	 los	 pasos	 de	 los	 bailarines	 sobre	 la	 alfombra.	 Aquel	 aire
clandestino,	aquel	misterio,	encantaba	a	Pedro.	Le	parecía	hallarse	solo	en	el	mundo,
solo	en	París.	La	mujer	que	llevaba	junto	a	sí	era	un	fantasma	que	le	seguía	sumiso	en
sus	marchas	cadenciosas,	en	sus	flexiones	elásticas,	en	sus	vueltas	rápidas	y	justas.	El
baile	le	comunicaba	una	fuerza	y	un	placer	desconocidos.	Era	como	si	se	encontrase
en	su	verdadero	elemento,	en	la	atmósfera	de	su	alma,	en	la	propia	razón	de	ser	de	su
existencia.	Y	 era	 dichoso,	 incomparablemente…	Cuando	 el	 sumiller	 o	 algún	mozo
del	 bar	 venían	 a	 buscar	 botellas,	 no	 era	 raro	 que	 se	 quedaran	 un	 instante	 para
contemplar	a	Pedro.

—C’est	épatant	—decían.
Y	ese	épatant	comenzó	a	propagarse	de	la	bodega	al	bar,	y	del	bar	al	lavabo,	y	del

lavabo	 a	 las	 mesas,	 hasta	 que	 todos	 los	 concurrentes	 de	El	 Patio	 supieron	 que	 el
negrito	era	un	bailarín	admirable	y	 reclamaron	 su	presencia	en	 la	 sala.	Monterde	y
Cáceres	accedieron.

—Desde	 pasado	 mañana	 bailarás	 arriba	 —le	 dijo	 don	 Eladio—.	 Ahí	 tienes
doscientos	francos	a	cuenta	de	tu	sueldo	para	un	smoking.

—¿Y	Nonell?	—preguntó	Pedro.
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Cáceres	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 miró	 profundamente,	 como	 si
quisiera	«calarlo».

—¿Tú	eres	tonto?
—No	sé.
—No;	no	 lo	eres.	Tú	vales…	y	 llegarás.	Pero	suelta	pronto	a	Nonell,	que	es	un

peso	muerto.	Si	no	fuera	por	ti	le	habría	ya	despedido	veinte	veces.	¡Pues	no	recoge
las	colillas	de	la	parroquia,	el	muy	guarro!

Pedro	 obtuvo	 que	 se	 respetase	 la	 colocación	 del	 Nonell,	 prometiéndose
favorecerle	desde	las	alturas	esplendorosas	a	que	le	elavaba,	de	un	soplo	mágico,	la
suerte.	¡Bailarín	en	El	Patio!	 ¡Bailarín	de	smoking!	Sus	dos	pies,	con	escarpines	de
charol,	 tenían	 por	 delante	 la	 alfombra	 enorme	 y	 mullida	 de	 París.	 ¡Cómo	 sabría
deslizarse	en	ella!

Fue	el	principio	de	su	ascensión.	Dos	semanas	bastaron	para	propagar	su	nombre
por	el	París	nocturno	de	los	music-halls,	los	bailes	y	los	cabarets.	Su	fama	descendía
de	 la	Butte	 al	Boul	Mich,	 no	 sin	 hacer	 escala	 en	 los	 cafés	 y	 bares	 famosos	 de	 las
cercanías	de	la	Opera.	Se	oía	hablar	de	Pedro	en	el	Moulin	de	la	Galette,	en	el	Café
de	París	y	en	Bullier:	en	todas	partes.	Cáceres	y	Monterde	se	felicitaban	de	aquella
trouvaille.

—Es	de	oro	el	negrito	este…
—De	oro…
El	 Patio	 lo	 ganaba	 a	 espuertas.	 De	 los	 establecimientos	 más	 ricos	 de	 la	 Place

Pigalle	le	llegaban	proposiciones	fabulosas	al	flamante	bailarín,	pero	él	no	olvidaba
las	mercedes	 de	 don	 Juanito,	 de	 don	 Eladio,	 del	 gran	 Simeón,	 y,	 ganando	menos,
prefería	quedarse	en	El	Patio.	Además,	El	Patio	le	parecía	suyo,	y	en	El	Patio	estaba,
siempre	con	su	librea	dudosa	y	su	sonrisa	triste	y	apacible,	Nonell.	Quería	a	Nonell.
Era	 el	 primer	 blanco	que	 no	 se	 había	 fijado	 en	 su	 color.	Y	 ahora,	 cuando	 el	 negro
triunfaba	 y	 tenía	 muchos	 luises	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 Nonell,	 pobre	 y
desventurado,	no	 le	envidiaba,	no	 le	decía	siquiera:	«Yo	fui	quien	 te	 trajo	a	París».
¡Ah,	si	todos	los	blancos	hubiesen	sido	como	Nonell!

Pero	 ¿quién	 se	 acordaba	 de	 las	 infamias	 del	 condesito	 y	 de	 la	 indiferencia	 de
Piedad?	 Ahora	 solo	 había	 tiempo	 para	 bailar	 y	 dormir,	 para	 comer	 golosinas	 y
aceptar,	de	mesa	en	mesa,	copas	de	champagne.	Su	vida	no	podía	ser	más	dichosa	ni
más	simple:	se	acostaba	a	las	siete	de	la	mañana,	y	ocho	horas	después	Nonell	venía	a
despertarlo.	Íbase	con	el	noy	de	paseo	o	al	cinematógrafo.	A	la	hora	del	aperitivo	no
faltaban	en	El	Patio	algunos	clientes.	Después,	 la	comida	en	un	buen	restaurant,	 la
vuelta	a	casa	para	ponerse	el	smoking,	dos	o	tres	horas	de	mariposeo	por	los	bares	y
cafés,	 en	 que	 se	 le	 admiraba	 y,	 al	 sonar	 la	 medianoche,	 al	 Patio,	 a	 trenzar	 sobre
alfombra	los	bailes	predilectos	de	París.	Nonell	no	le	perdía	de	vista.

—Tengo	que	defenderte	de	esas	grullas	y	esas	garzas	que	te	hacen	el	amor.
—Déjales.	Todas	son	como	Niní,	y	a	mí	no	hay	blanca	que	me	la	dé…
—Dásela	 tú	 a	 ellas;	 no	 te	 dejes	 consumir	 ni	 explotar,	 pero	 vamos…,	 ya	 me
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entiendes.
—¡Bah!,	no	me	gusta	eso…
Quería	decir	el	vicio	y	las	bajas	combinaciones	galantes.
—Negro	y	todo,	no	he	nacido	para	gigolo.
—Di	tú	que	eres	un	soberbio	bailarín	y,	además,	para	que	lo	sepas,	uno	de	esos

que	llaman	romantiques.	Aún	te	duele	lo	que	te	hizo	la	Grosse…
—Cállate…,	no	me	mientes	a	esa	ni	a	ninguna.	Yo	solo	sirvo	para	bailar…
Y	bailaba	cada	día	con	mayor	elegancia	y	en	un	estilo	más	depurado,	más	«suyo».

Monterde	y	Simeón	Fabricio	le	sentaban	a	su	mesa,	famosa	por	sus	victorias	sobre	el
whisky.	Una	noche,	mejor	dicho,	un	día,	mientras	el	alba	despuntaba	entre	las	cúpulas
del	Sacré	Coeur,	Monterde	le	puso	una	mano	en	un	hombro,	se	acarició	con	la	otra	la
barba	de	visir	y,	envolviéndole	en	su	soñolienta	mirada	de	alcohólico,	le	dijo:

—Pedro,	 tengo	que	proponerle	un	negocio.	Voy	a	estrenar	una	españolada	en	el
Empíreo,	 y	 varios	 números	 he	 pensado	 que	 podría	 bailarlos	 usted:	 un	 tango,	 un
danzón,	una	machicha	y	un	zapateado.	¿Qué	le	parece	a	usted?

El	éxito	había	ido	dando	a	Pedro	el	aplomo	y	la	astucia	mercantil	de	los	«artistas»
solicitados	por	las	empresas.

—Tendría	que	pensarlo	—respondió.
—Pues	—repuso	Monterde—	piénselo	y	verá	como	le	conviene.
—¿Y	don	Eladio?
Fabricio	y	Juanito	se	miraron	con	una	sonrisa	que	Pedro	interpretó	de	este	modo:

«Cáceres	y	Monterde	están	en	vísperas	de	separarse».
—Don	Eladio	—explicó	 francamente	el	músico—	se	ha	quedado	solo	con	esto.

Parece	que	yo	ya	me	he	bebido	mi	parte.	Ahora,	tú	me	dirás	cómo	procedo	mejor,	si
dejándote	 aquí,	 donde	 eres	 un	danseur	 de	 sala	 de	Montmartre	 o	 lanzándote	 en	 un
teatro	 de	 renombre	 universal	 como	 el	 Empíreo.	 Puede	 que	 Cáceres	 diga	 que	 le
arrebato	el	éxito;	pero	a	 ti	y	a	mi,	¿qué	nos	 importa	 lo	que	diga	Cáceres?	Él	 te	da,
¿qué	te	da?…

—Tres	luises.
—Ocho	tendrás	en	el	Empíreo,	cien	noches	aseguradas	y	luego…	el	mundo	para

ti.	 Tú	 sabrás	 que	 varias	 operetas	 mías	 se	 hacen	 en	 Londres,	 en	 Viena	 en	 Nueva
York…

Simeón	Fabricio	acercó	su	boca	de	Sileno	a	una	oreja	del	bailarín:
—No	dudes,	hijo.	Lo	que	Monterde	te	propone	es	la	gloria…,	la	gloria…
Y	 el	 aliento	 del	 poeta	 caldeó	 un	 instante	 la	 cabeza	 de	 Pedro,	 abrumándola,

exaltándola.	 ¡La	 gloria!	 ¡La	 gloria!	 Aquella	 palabra	 mareaba	 como	 el	 vaho	 que
despedían	 los	 labios	 hinchados	 del	 poeta:	 era	 una	 palabra	 que	 olía	 a	 escotes	 de
mujeres	y	a	champagne,	una	palabra	que	le	daba	miedo	y	ansias	de	posesión.	Pedro
se	irguió:

—¿Ustedes	creen	en	mi	triunfo?
—Te	 lo	he	profetizado,	hijo	—murmuró	Fabricio—,	y,	en	su	nombre,	ofréceme
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algo…,	 porque	 ya	 no	 quiere	 fiarme	 Cáceres,	 ese	 bandido	 que	 te	 explota,	 que	 nos
explota,	pues	la	gente	viene	aquí	a	verte	bailar	y	a	verme	libar	en	esas	flores	—dijo
señalando	la	copas	vacías—,	que	marcan	el	camino	de	mi	sepulcro.

Dos	 lágrimas	 arrasaron	 sus	 ojos	 pequeños,	 inteligentes	 y	 oblicuos:	 sus	 ojos	 de
mandarín.	Pedro	saludó	al	poeta	y	al	músico.	Los	tziganes	atacaban	el	vals	de	moda,
y	 bebedores	 y	 danzantes	 esperaban	 su	 «salida»,	 que	 era	 siempre	 un	 asombro	 de
elegancia	y	de	ritmo.

Pedro	había	sentido	siempre	una	gran	admiración	por	los	teatros	de	variedades	y
los	 cafés-conciertos,	 pero	 ninguno	 le	 parecía	 más	 hermoso	 que	 aquel	 Empíreo
enclavado	en	pleno	Bulevar.	El	Moulin	Rouge,	con	sus	aspas	iluminadas,	era	una	cosa
de	Montmartre,	una	guarida	de	«Ninís»	y	de	los	clientes	y	los	amantes	de	las	«Ninís».
Las	Folies	 Bergères	 ya	 eran	 algo	más	 serio,	 más	 caro.	 Él	 no	 podía	 pasear	 por	 su
anchuroso	patio,	transformado	en	café,	sin	realizar	un	leve	esfuerzo	para	no	perder	su
pose	de	negro	elegante,	 fino	y	desdeñoso	de	 la	carne	blanca	y	emponzoñada	de	 las
cocottes.

Le	gustaban	las	Folies	Bergères.	Hombres	de	todo	el	mundo	—blancos,	cobrizos,
amarillos	y	negros	como	él—	circulaban	por	su	promenoir,	entre	las	mujeres	que	solo
se	fijaban	en	el	color	de	sus	monedas	y	sus	billetes.	Le	gustaba	el	verde	de	la	menta	y
el	oro	del	champagne	 en	 las	 copas	 del	hall.	 Le	 sorprendían	 las	 revistas	 luminosas,
mágicas,	 con	 sus	 teorías	 de	 girls	 blondas	 y	 blancas	 como	 muñecas	 de	 biscuit,
moviendo	con	graciosa	rigidez	las	piernas	y	dando,	al	terminar	el	número,	unos	gritos
encantadores.	 Le	 agradaban	 el	 frac	 azul	 o	 el	 terno	 hoja	 seca	 del	 compère	 y	 los
vestidos	vaporosos	y	centelleantes	de	la	commère.	Seguía	con	atención	los	trucos,	los
juegos	de	luz,	los	efectos	coreográficos.	Nada	escapaba	a	su	admiración	comprensiva,
a	su	 intuición	del	buen	número	de	varietés.	Después	de	las	Folies	y	sus	estupendas
revistas,	 admiraba	 algunas	 vedettes	 sueltas,	 no	muchas;	 era	 difícil;	 necesitaba	 algo
muy	personal:	una	Mistinguett,	un	Polin,	un	Mayol,	una	Polaire…	Pero	acaso	porque
Juanito	Monterde	estrenaba	allí	sus	espagnolades,	o	porque	las	luces	de	su	vestíbulo
se	reflejaban	sobre	el	Bulevar,	es	lo	cierto	que	el	Empíreo	—con	su	foyer	anchuroso,
su	hall	enorme	y	su	sala	monumental—	se	le	antojaba	el	non	plus	ultra	de	los	teatros
y,	sin	disputa,	la	basílica	de	las	varietés.	Debutar	en	el	Empíreo	era	algo	portentoso,
increíble.

Dieron	 principio	 los	 ensayos.	 Su	 pareja,	 una	 húngara,	 bailaba	 bastante	 bien.	 El
director	 del	 Empíreo	 y	 don	 Juanito	 parecían	 contentos.	 Los	 bailes	 de	 Pedro	 se
acoplaban	perfectamente	a	la	revista.

—Gustará	usted	—afirmaba	el	director.
A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Pedro,	no	había	sido	posible	contratar	a	Nonell.	«No

tenía	figura…».	«Parecía	un	mendigo…».	«Eso	de	imitar	instrumentos	con	el	gaznate
era	un	número	muy	sobado	y	que	gustaba	poco».	Nada,	que	no	había	manera	de	sacar
adelante	 al	 noy.	 Porque,	 naturalmente,	 don	 Eladio	 le	 había	 despedido	 con	 cajas
destempladas	del	Patio	al	enterarse	de	«la	traición»	de	Monterde,	de	Pedro	y	de	«ese
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curda	lírico»	de	Fabricio.	Sin	la	honrada	amistad	de	Pedro,	Nonell	hubiese	vuelto	a
encontrarse	en	los	caminos	que	conducen,	con	más	o	menos	curvas,	a	la	Morgue	o	al
Sena.	El	negro	quería	al	blanco,	y	le	dijo:

—Tú	te	encargarás	de	vestirme	en	el	teatro	y,	en	lo	demás,	como	antes:	ni	tuyo	ni
mío.	Pero,	eso	sí,	tenemos	que	mudamos	de	hotel,	que	mejorar.	Yo	quiero	una	bañera
para	mí	solo…

Nonell	frunció	toda	su	cara	ratonil.
—¡Cuidado	que	te	gusta	el	agua!
Y	 comenzó	 otra	 vez	 la	 vida	 de	 grandezas.	 Monterde	 había	 triunfado	 en	 el

Empíreo.	De	 todos	 los	 números	 de	 su	 revista	 española,	 los	más	 celebrados	 eran	 el
tango	argentino,	la	machicha	brasileña	y	el	danzón	cubano.	También	tenían	éxito	una
zambra	gitana	y	un	baile	de	candil;	pero	nada	había	impresionado	tanto	al	público	y
los	críticos	como	la	línea	y	la	manera	del	«danzarín	de	ébano».

El	antiguo	lacayo	del	condesito	de	Virama	y	exbotones	de	Serafín	había	pasado
de	la	sala	alfombrada	del	Patio	al	escenario	del	Empíreo	con	la	facilidad	con	que	se
cambia	 de	 postura	 en	 los	 sueños.	 Le	 habían	 dicho	—Nonell	 entre	 otros—	 que	 el
público,	fiera	de	mil	cabezas	agazapada	en	las	butacas,	en	los	palcos,	en	toda	la	parte
del	teatro	«que	se	quedaba	a	obscuras»,	era	terrible,	y	que	las	primeras	veces	«daba
mucho	miedo».	¡El	público!	¡Pero	si	él	no	veía	nunca	a	nadie	cuando	bailaba!	¡Si	él,
cuando	bailaba,	creía	rodar	entre	nubes,	mecerse	en	troncos	flexibles	de	palmeras	y
describir	curvas	rápidas	de	insecto!	¡Si	él,	cuando	bailaba,	no	era	él!	Le	daba	risa	el
público.

Nonell	abría	los	ojos.
—Bueno,	es	que	vales	tanto…
Valía	 tanto,	que	Juanito	y	el	director	 le	 renovaron	 la	contrata	con	doble	sueldo,

antes	de	que	se	presentasen	otros	empresarios	y	revuistes	que	olfateaban	el	número
excelente	y	todavía	económico.

A	pesar	de	su	instinto	de	hombre	nacido	para	el	éxito,	Pedro	no	comprendía	del
todo	las	combinaciones	de	los	agentes	y	empresas	de	varietés.	Le	faltaba	experiencia.
Además,	 el	Empíreo	 era	 su	 primer	 réclame	 con	 vistas	 al	 mundo	 entero,	 y	 cuando
alguien	venía	a	decirle:	«Le	explotan	a	usted;	Hilder,	el	bailarín	blanco	que	se	pinta
de	negro	en	la	revista	de	Folies	Bergères,	y	que	no	sirve	ni	para	descalzarle	a	usted,
cobra	cuatrocientos	francos»,	él	se	encogía	de	hombros	y	murmuraba:	«Ya	ganaré	yo
pronto	cuatrocientos	mil».	Y	tampoco	era	posible	portarse	mal	con	Monterde.

Entretanto,	 la	 vida	 se	 deslizaba	 felizmente.	 Vivía	 con	 Nonell	 en	 un	 pisito
amueblado	en	una	de	esas	calles	que	nacen	a	espaldas	de	la	Magdalena	y	concluyen
junto	al	Boulevard	Hausmann,	en	una	de	esas	calles	que	no	pueden	nombrarse	sin	una
sonrisa	o	un	guiño	de	ojos,	porque	son	 las	más	abundantes	en	nidos	de	alquiler,	en
nidos	elegantes	y	caros	para	el	turista	rico	y	la	petite	femme	bien	vestida	del	Empíreo,
del	café	de	la	Paix,	del	Bar	Duffot	y	de	otros	lugares	semejantes.

Cautamente	había	vuelto	a	acercarse	a	 las	Ninís.	Mejor	dicho,	se	dejaba	querer,
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adorar,	 satisfaciendo	de	 tarde	 en	 tarde	 el	 capricho	de	 alguna	girl	 del	Empíreo	 o	 de
alguna	muñeca	del	Bulevar.	Pero	sin	hacerse	ilusiones.

Nonell,	 vestido	 de	 negro	 y	 relativamente	 limpio,	 era	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 su
administrador	y	 su	hermano;	pero	aquella	vida,	más	bien	metódica,	 le	 sentaba	peor
que	la	otra,	 la	del	hambre.	Adelgazaba	lo	poco	que	aún	podía	adelgazar.	Parecía	un
muñequito	de	papel	mascado	con	una	pincelada	de	bermellón,	que	era	la	boca.	Esto
aparte,	 no	 se	 quejaba	 nunca.	Era	 un	 hombre	 que	 no	 se	 quejaba	 nunca,	 que	 sonreía
siempre,	y	cuyos	ojos	 solo	dejaban	de	 ser	burlones	al	 fijarse	en	Pedro;	entonces	 se
cubrían	de	 ternura	y	 admiración.	Sus	grandes	placeres	de	 aquella	 época	 eran	beber
ginebra	con	hielo	y	granadina	en	los	bares	y	concluir	los	cigarros	que	Pedro	arrojaba
a	medio	fumar.

—Siempre	serás	un	cochon…	—le	decía	Pedro.
Y	él	respondía:
—Tú	déjame…	Me	he	hecho	a	las	colillas	y	me	da	asco	lo	otro.
Al	agotarse	el	 jugo	de	 la	 revista	de	Monterde,	Pedro	no	 tuvo	más	preocupación

que	la	de	escoger	entre	varias	ofertas.	Se	decidió	por	una,	de	Londres,	Nonell	hizo	el
equipaje,	y	allá	se	fueron	el	danzarín	y	su	limpiabotas,	seguros	del	éxito.	El	tren,	en
coche-cama	hasta	Boulogne;	 el	 vapor,	 el	mareo,	 la	 llegada	 a	Folkestone,	 donde	 les
esperaban	 un	 intérprete	 del	 Alhambra,	 y	 después	 doscientas	 noches	 de	 trabajo	 en
Londres,	 en	 esos	 grandes	 music-halls	 de	 Trafalgar	 Square,	 y	 doscientos	 días	 de
abundancia	 y	 felicidad…	De	 felicidad	 relativa,	 porque	 la	 niebla	 de	 Londres	 hacía
toser	desgarradoramente	a	Nonell,	y	cuanto	inventaba	Pedro	para	distraerle	era	inútil.
Sin	decir	nada,	el	noy	estaba	triste.	Había	dejado	de	silbar,	y	eso	que	la	música	de	las
revistas	de	Trafalgar	Square	era	 la	más	a	propósito	para	 la	orquesta	de	su	garganta.
¡Pobre	Nonell!	 Cuando	 el	noy	 sorprendía	 la	 inquietud	 de	 Pedro	 hacía	 un	 esfuerzo
para	tranquilizarle:

—Es	la	vejez,	¿sabes?	Que	me	ha	caído	encima,	de	pronto,	como	un	fardo.
—Pero	¿tú	qué	edad	tienes?
—Ninguna.
—¿Y	la	de	tus	papeles?
—Treinta;	una	mentira.	Yo	debo	de	tener	cincuenta	o	sesenta;	pero	no	te	apures;

viviré	lo	que	haga	falta	para	no	separarme	de	ti…
En	 Londres	 surgió	 una	 contrata	 para	 los	 Estados	 Unidos.	 Era	 por	 el	 mes	 de

marzo.	Al	llegar	a	Nueva	York	sería	la	primera.	Luego	irían	a	México,	a	La	Habana.
—Ya	verás	cuánto	sol.
—¡Ah,	sí;	a	veces	tengo	ganas	de	ver	sol!	¡Pero	aquí,	en	Londres,	solo	despachan

niebla!
Se	embarcaron	en	Liverpool.	Pedro	hablaba	fácilmente	el	inglés,	y	como	el	noy	se

había	resistido	a	aprenderlo	y	estaba	debilísimo,	tuvo	él	que	dirigir	el	viaje.	Nonell,
pasados	 los	 días	 del	 mareo,	 se	 animó.	 Le	 sonreía	 a	 los	 furores	 del	 mar,	 le	 hacían
gracia	todas	las	evoluciones	de	los	marineros,	y	nada	le	gustaba	tanto	como	asomarse
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a	las	calderas	y	recibir	en	la	cara	su	calor	de	infierno.
—Oye,	¿hará	en	La	Habana	este	calor?
—Creo	que	sí.
Pedro	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	la	contrata	de	los	Estados	Unidos	con	tal	de

que	Nonell	se	curase.
—Puedes	 estar	 tranquilo.	 Si	 no	 te	 sienta	 Nueva	 York,	 tomamos	 el	 tren	 para

México	o	el	vapor	para	Cuba.	Tú	lo	que	tienes	es	frío	en	los	huesos,	nada	más.
~Tú	no	te	ocupes	de	mí	y	no	vayas	a	perder	un	buen	negocio	por	mi	culpa.	Yo	no

quiero	estorbarte,	¿sabes?
—Yo	haré	lo	que	me	dé	la	gana…
Pedro	 consultó	 al	médico	 de	 a	 bordo.	Nonell	 estaba	 tísico	 pasado,	 y	 lo	mismo

podía	 durar	 un	 mes	 que	 un	 año.	 Dependía	 del	 clima.	 Había	 sido	 un	 disparate
embarcarlo.	 Que,	 al	 menos,	 se	 cuidase,	 evitando	 el	 aire	 demasiado	 vivo	 de	 la
cubierta.	Pedro	se	echó	a	llorar,	y	el	médico	le	preguntó,	estupefacto:

—Pero	¿usted	lo	quiere?
—Sí,	señor.
—¿No	es	su	criado?
—Es	mi	hermano.
—Es	 usted	 sentimental.	 ¡Curioso,	 curioso!	 Voy	 a	 darle	 unas	 inyecciones	 a	 ese

muchacho	para	sostenerle.
Demasiado	 tarde.	 En	 veinticuatro	 horas	 una	 hemoptisis	 se	 llevó	 a	Nonell…	El

pasaje	se	enteró	de	la	tragedia.	Pedro	lloraba	con	toda	la	fuerza	de	su	alma	al	hombre
blanco,	para	quien	no	había	sido	un	negro,	sino	otro	hombre,	otro	hijo	de	Dios.	Lo
amortajó	y	 lo	veló,	y	a	 sus	 labios	volvieron	a	 subir,	 espontáneas	y	dulces,	 aquellas
oraciones	 que	 le	 había	 enseñado	 Mari	 Francisca,	 su	 madre…	 ¡Se	 había	 muerto
Nonell!	Estaba	otra	vez	solo	en	el	mundo.	Todas	sus	ilusiones	se	desvanecían,	como
había	 ido	desvaneciéndose	 la	 sonrisa	 del	noy.	Ahora,	 a	 seguir	 luchando	 solo,	 a	 ser
esclavo	 del	 público.	 ¡Siempre	 esclavo	 de	 alguien!	 ¡Oh!,	 ¿qué	 era	 la	 vida	 sino	 una
triste	esclavitud?	Allá	arriba,	donde	forjaban	las	cadenas	de	los	hombres,	¿por	qué	no
habían	 roto	 la	 suya	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 de	 Nonell?	 Y	 pensaba,	 mirando	 al
pequeño,	al	suave,	al	levísimo	Nonell	de	cera	que	tenía	tendido	en	la	litera:	«Sí;	yo
hubiese	preferido	 irme	contigo.	¿Tú	crees	que	vaya	encontrar	otro	corazón	como	el
tuyo?…	No	me	vayas	a	decir	que	sí.	Tú	eras	negro	por	la	desgracia,	por	el	hambre,
por	la	vida;	un	negro	como	yo…	Me	acuerdo	de	tus	manos	cuando	me	limpiaste	las
botas;	 me	 acuerdo	 de	 tu	 cara,	 cuando	 echabas	 carbón	 en	 la	 cocina	 de	 Serafín.	 Y
ahora,	ahora	das	miedo	de	tan	blanco…».

Tuvo	que	separarse	del	cadáver.	Faltaban	cuatro	días	para	llegar	a	Nueva	York,	y
no	 era	 cosa	 de	 proceder	 a	 un	 embalsamamiento	—decía	 el	médico—.	Envuelto	 en
unas	lonas	y	con	unos	plomos	a	los	pies,	el	cadáver	sería	lanzado	al	agua.	Pedro	no
protestó.	El	mar,	verde	o	azul,	le	gustaba	más	que	la	tierra	negra.	Verdad	que	Nonell
le	había	huido	siempre	al	agua.	¿Entonces?	Entonces	Pedro	sufragó	los	gastos	de	una
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excelente	caja	de	pino,	forrada	de	cinc	y	que	se	rodearía	de	resistentes	flejes.
Y	así,	escudado	por	algún	tiempo	contra	el	agua,	pequeñín	e	insignificante	en	su

buen	ataúd,	Nonell	fue	conducido	en	hombros	hasta	la	borda	de	estribor	por	Pedro	y
otros	 tres	pasajeros.	Era	bien	entrada	 la	noche.	El	mar,	de	un	profundo	azul,	estaba
salpicado	de	luna	y	de	fosforescencias	que	morían	en	el	penacho	burbujeante	de	las
olas.	 Se	 había	 improvisado	 un	 cortejo.	 El	 pastor	 iba	 delante,	 salmodiando.	 Unas
jóvenes	yanquis	 habían	 esparcido	 flores	 sobre	 el	 ataúd.	Paró	 el	 barco.	Abriose	una
pequeña	escotilla,	y	la	caja	se	deslizó	por	una	tabla	inclinada	hacia	el	abismo…	Hizo
«¡paf!»	al	caer;	pero	un	«¡paf!»	humilde,	como	el	de	una	botella	que	se	arroja	al	agua.
El	ruido	de	la	hélice,	del	corazón	del	barco,	mostró	en	seguida	que	no	había	pasado
nada.	¿Quién	era	Nonell?	¿Quién	era	nadie	frente	a	la	inmensidad	del	mar	y	frente	a
la	crueldad	inmensa	de	la	vida?

Pero	el	bailarín	no	podía	consolarse.	Las	escenas	de	la	muerte	de	Nonell	habían
sido	 demasiado	 rápidas	 y	 atroces.	 Se	 le	 doblaban	 las	 piernas	 y,	 en	 aquel	 instante,
mientras	del	brazo	de	dos	pasajeros	compasivos	regresaba	a	su	camarote,	 le	parecía
imposible	que	pudiese	volver	a	bailar.	A	la	mañana	siguiente	no	pudo	levantarse.	Le
ocurría	 algo	 extraordinario.	 Junto	 a	 Nonell	 se	 olvidaba	 de	 que	 era	 negro,	 o	 no	 le
importaba	 ser	 negro.	Ahora,	 en	 su	 soledad	doliente,	 reaparecía	 la	 honda	vergüenza
que	 le	 inspiraba	 su	 piel,	 y	 la	 lucha	 entre	 su	 cerebro	 de	 hombre	 civilizado	 y	 su
envoltura	salvaje	llegaba	al	paroxismo.	Se	mordía	las	manos.	¡A	dentelladas	hubiera
querido	 desollarse!	 ¿Para	 qué?	 Sobre	 su	 carne	 viva,	 roja	 como	 la	 de	 los	 blancos,
volvería	 a	 extenderse	 el	 mismo	 pellejo	 obscuro,	 color	 de	 estiércol,	 de	 tierra	 y	 de
carbón.	¿Quién	podría	consolarle	de	su	desgracia?	El	éxito,	el	dinero…	¡Oh,	no!	El
dinero	 y	 el	 éxito	 le	 desvanecían,	 le	 daban	 ideas	 de	 dominación.	 La	 última	 de	 las
cocottes	y	el	último	de	los	mendigos	blancos	podrían	recordarle	siempre	que	era	un
negro,	 un	 negro.	 Más	 dichoso	 habría	 sido	 en	 África,	 entre	 los	 suyos,	 con	 un
taparrabos	 y	 una	 argolla	 en	 la	 nariz,	 o	 allá	 en	Cuba,	 en	 un	 ingenio,	 cargando	 caña
sobre	los	hombros	desnudos.

El	médico	vino	a	verle,	 le	administró	sendas	dosis	de	bromuro,	 le	auscultó	y	 le
dijo:

—Tenga	cuidado;	procure	 reaccionar	más	 fácilmente	de	 sus	 emociones.	No	 sea
usted	niño.	Después	de	sus	triunfos	en	París	y	Londres,	puede	ganar	usted	lo	que	se	le
antoje,	 y	 con	 bastantes	 libras	 esterlinas	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 ríase	 usted	 de	 los
demás.	No	hay	razas	ni	clases,	sino	circunstancias.	En	nuestra	época	todo	estriba	en
ser	rey	de	algo:	de	Inglaterra,	del	petróleo,	del	caucho	o	del	fox-trot.	Es	lo	mismo…

Aquel	 lenguaje	 práctico	 le	 hizo	 un	 efecto	 beneficioso.	 Le	 dio	 fuerzas	 para
desembarcar	 gravemente	 en	 Nueva	 York	 y	 entrevistarse	 con	 su	 empresario.	 Los
ensayos	con	su	pareja,	una	francesa	que	había	venido	por	la	línea	del	Havre,	acabaron
por	distraerle.	La	víspera	de	su	début	en	el	primer	music-hall	neoyorquino.	Pero,	sin
olvidar	a	Nonell,	era	el	hombre	seguro	de	su	arte	—ya	que	no	de	su	alma—	que	no
dejaría	de	ser	nunca	desde	entonces.	Se	instaló	en	un	buen	hotel	donde	los	hombres
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de	su	raza	eran	admitidos,	buscó	criado	y	paseó	por	la	Quinta	Avenida	viendo	su	cara
—una	cara	gigantesca—	en	los	carteles.	Su	vida	azarosa	y	romántica	había	terminado
con	la	muerte	de	Nonell.	Ya	no	era	Pedro	Valdés	un	infeliz,	sino	aquel	Peter	Wald	que
habían	 aplaudido	 los	 noctámbulos	 de	 Trafalgar	 Square…	 ¡Peter	 Wald!	 Sonaba
perfectamente.	 Además	 del	 seudónimo	 había	 adquirido	 en	 Londres	 aplomo,
distinción	y	una	ropa,	una	ropa	que	no	la	gastaba	mejor	el	propio	príncipe	de	Gales.

En	Nueva	York	pasó	por	los	music-hall	de	más	importancia.	Luego	fue	a	Chicago
y	 a	 San	 Francisco.	 Estaba	 lanzado.	 Su	 arte	 coreográfico	 sería	 pronto	 un	 valor
universal,	indiscutible.	Peter	Wald	constituiría	uno	de	esos	números	que	se	arrebatan
las	empresas.

Mucho	 antes	 de	 venir	 a	 Madrid	 se	 cumplieron	 todas	 sus	 esperanzas.	 Recorrió
América.	 Ganó	 centenares	 de	 miles	 de	 dólares	 en	 Nueva	 York,	 dirigiendo	 una
academia.	No	hubo	kursaal	de	Europa	que	no	le	solicitara.	En	París,	pudo	invitar	a	su
mesa	 a	 Simeón	 Fabricio	 y	 no	 medirle	 el	 champagne.	 El	 Patio	 languidecía:	 puso
dinero	 en	 él.	 A	 Monterde	 lo	 había	 dejado	 en	 México	 haciendo	 otra	 fortuna	 y
liquidándola…	No	había	hablado	nunca	a	nadie	de	su	origen.	Con	Nonell,	acaso…	Su
capricho	era	pasar	por	negro	americano,	no	permitir	que	nadie	descubriese,	bajo	el
frac	de	Peter	Wald,	la	librea	del	lacayo	de	los	Arencibia	y	del	botones	de	Serafín.	Y
su	grande	anhelo,	su	ilusión	profunda	era	volver	a	España	y	conquistar	la	ciudad	en
que	 había	 sufrido	 tanto,	 donde	 vivía	 su	 «enemigo»	 y	 donde	 estaba	 enterrada	Mari
Francisca.

Y	 después	 de	 la	 apoteosis	 deslumbrante,	 Madrid	 le	 daba	 aquel	 insomnio,	 aquel
insomnio	inmenso	en	que	cabían	todas	las	sombras	del	pasado	y	ya	se	insinuaban	las
del	porvenir.
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VII

Lope	de	Muela	pretendió	erigirse	en	su	acompañante,	en	su	Mentor.	Tuvo	que	decir
en	el	despacho	del	Kolossal-Palace	 que	no	 estaba	nunca	para	 él.	Le	gustaba	 andar
solo	por	Madrid.	Bastantes	visitas	recibía	y	bastantes	«latas»	soportaba	en	su	cuarto
del	Sainete,	 comenzando	por	 las	de	don	Narciso,	que	no	 se	cansaba	de	preguntarle
«cosas»	 de	 los	 kursaals	 y	music-halls	 extranjeros,	 «para	 el	 día	 en	 que	mandase	 al
diablo	definitivamente	las	comedias	y	se	consagrase	en	cuerpo	y	alma	a	las	varietés».
¡Qué	bárbaro	era	aquel	don	Narciso	y	qué	pena	le	producía	ver	cómo	«le	daban	coba»
hasta	los	primeros	autores!

Dos	días	le	habían	bastado	para	recuperar	los	dichos	madrileños,	para	sentirse	en
Madrid	 como	 en	 su	 patria,	 si	 bien	 le	 molestaba	 la	 curiosidad	 excesiva,	 el	 pasmo
lugareño	de	los	transeúntes	al	verle	por	la	calle,	en	el	café	o	arrellenado	en	uno	de	los
sillones	de	aquel	pesadote	Kolossal-Palace,	donde	el	té	y	el	café	eran	medianos	y	los
dulces	 detestables.	 Sí;	 le	 molestaba	 que	 le	 mirasen	 fuera	 de	 escena,	 porque	 no	 le
miraban	sus	pies,	ni	por	sus	trajes	exquisitos,	ni	por	sus	perlas	y	sus	brillantes,	ni	por
su	figura	de	dandy,	sino	porque	era	negro.	Hombres	blancos	bien	vestidos	sobraban
en	Madrid,	y	no	faltaban	algunos	tan	esbeltos,	«tan	bien	formados»	como	él.	Y	solo	le
miraban	las	mujeres	que	poseían	su	amor	o	lo	solicitaban.	También	recibía	él	miradas
de	esa	clase:	oblicuas,	hondas,	equívocas	miradas	 femeninas.	 ¡Eran	 tan	caprichosas
las	mujeres!	Bien	sabía	que	desear	a	un	negro	o	a	un	amarillo	era	en	una	mujer	blanca
una	aberración,	y	por	eso,	por	dignidad,	por	no	ser	el	objeto	del	antojo	o	la	curiosidad
de	 una	 histérica,	 solía	 oponer	 a	 aquellas	miradas	 una	 impasibilidad	 de	 estatua,	 un
hermetismo	de	fakir.	Por	eso,	cuando	deseaba	correr	una	aventura	prefería	a	todas	las
mujeres	 la	 que,	 por	 una	 hora	 o	 una	 noche,	 se	 vendía	 como	 una	 esclava.	 Y,	 en
resumidas	cuentas,	 ¡puf!,	que	no	 le	hablasen	de	mujeres,	que	 le	dejasen	en	paz	con
sus	ilusiones	y	sus	escrúpulos.	¿Podía	quererle	a	él	una	blanca?	No.	Pues	entonces,	¿a
qué	hablar	de	eso?	Su	única	pasión	era	su	arte.	Bailar,	bailar,	ganar	mucho	dinero	y…
se	acabó.

En	 el	 Sainete	—¿quién	 lo	 hubiera	 creído?—	 le	miraba	 «así»	 la	Olmos.	 ¡Brava
mujer!	 Tenía	 un	 amante	 viejo	 y,	 claro,	 necesitaba	 resarcirse.	 Aquel	 pelmazo	 de
Muela,	y	Chacón,	y	Linaje,	y	casi	todo	el	mundo	le	habían	hablado	de	la	Olmos	como
de	una	mujer	 divina	 e	 insaciable:	 una	Cleopatra	 de	 entre	 bastidores.	 ¡Había	 tantas!
¡Sabía	él	cada	anécdota	de	los	grandes	cabotines	de	París	y	de	Viena,	de	Londres	y	de
Nueva	York!	Pero	todo	aquello	le	hacía	bostezar…	¿La	Olmos?	Era	verdaderamente
guapa,	una	chula	y	una	señora	a	 la	vez.	Le	gustaba.	Solo	que	él	no	había	venido	a
Madrid	de	juguete,	de	mono.	Había	venido	a	recordar,	a	satisfacer	lejanas	ansias	de
su	corazón,	probablemente	a	vengarse	de	alguna	manera	del	condesito.

Charlaba	en	el	cuarto	de	la	Olmos,	fumando	algún	cigarrillo,	apreciando	el	color
de	magnolia	de	los	brazos	y	el	escote	de	la	actriz,	y	sonriendo	de	la	nerviosidad	mal
contenida	de	don	Veremundo,	que	no	parecía	aprobar	la	admiración	de	la	Olmos	por
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un	negro,	 aunque	 fuese	un	portentoso	bailarín…	Charlaba	en	 su	cuarto	con	el	gran
don	 Virginio,	 que	 se	 parecía	 al	 inolvidable	 Nonell	 en	 lo	 de	 considerarle	 como	 un
blanco.	Era	muy	simpático	aquel	don	Virginio,	bueno	y	burlón,	distante	y	afectivo,
siempre	rodeado	de	gente	joven	y	hablando	de	cosas	sencillísimas…	Los	Villedo	no
le	 concedían	 beligerancia.	 El	 menor	 le	 miraba	 con	 cierta	 burla.	 Fernández-Monte
quería	 escribirle	 una	 pantomima.	 Aparte	 don	 Virginio,	 le	 aburrían	 bastante	 los
autores.	Bajo	todas	las	palabras	sentía	una	especie	de	rencor:	él	era	un	rival,	uno	de
esos	números	de	varietés	que	el	publico	prefería	a	las	más	hermosas	comedias	y	sin
los	cuales	no	se	llenaba	nunca	el	teatro.	¿Era	culpa	suya?

En	cambio	él	veía	las	comedias	y	las	admiraba.	Nada	le	gustaba	tanto,	desde	que
ponía	 el	 pie	 en	 el	 Sainete,	 como	 presenciar	 desde	 la	 última	 fila	 de	 butacas	 los
diálogos	de	amor	o	de	celos	en	que	andaban	siempre	enzarzados	la	Olmos	y	Linaje,	o
Gandía	 y	 la	Olmos.	A	 no	 ser	 que	 estuviese	 en	 escena	 la	Ávalos.	Entonces	 reía,	 se
emocionaba,	 se	 divertía	 de	 veras…	 Era	 mucha	 actriz	 aquella	 Ávalos.	 Por	 sus
anchuras	corporales	le	recordaba	nada	menos	que	a	la	pobre	Mari	Francisca.	¡Oh,	si
la	Ávalos	 supiese	que	 la	 comparaba	a	una	negra!	Pero	aquella	negra	era	 su	madre,
Mari	Francisca,	lo	primero	para	él	en	el	mundo,	aunque	estuviese	muerta.	También	se
divertía	con	Roel…	Roel,	el	pépin	de	Ginette.	¡Qué	loca!

Llevaba	ya	quince	días	bailando	en	el	Sainete	a	 teatro	 lleno.	Las	 localidades	se
agotaban	 todas	 las	noches.	Era	el	 éxito	matemático,	 absoluto,	que	obtenía	 en	 todas
partes.	Don	Narciso	le	pedía	prórroga.	Había	firmado	por	un	mes.	Y	como	no	le	urgía
abandonar	Madrid	hasta	que	supiese	lo	que	deseaba	del	condesito,	de	Piedad	y	de	la
marquesa	de	Arencibia,	firmaría	cuanto	quisiese	el	empresario.	Estaba	por	alquilar	un
piso	e	instalarse	en	Madrid.

Madrid	le	inspiraba	un	amor	receloso.	Era	una	amante	altiva	sugestionada	por	sus
caricias,	pero	dispuesta	a	burlarse	de	él	en	cuanto	pasase	el	frenesí.	O	era	una	fiera
domada,	de	la	que	no	debía	fiarse	mucho	el	domador.	Ningún	público	le	parecía	más
vehemente	ni	más	voluble	que	el	de	Madrid.	Ninguno	derribaba	ídolos	con	facilidad
y	 crueldad	más	 grandes.	 ¿Qué	 se	 habían	 hecho	 los	 toreros	 y	 los	 cómicos	 que	 eran
famosos	 durante	 su	 niñez,	 cuando	 usaba	 la	 librea	 de	 los	 Arencibia?	 Había
preguntado;	 le	habían	dicho…	Algún	espada	conseguía	 retirarse	 a	 tiempo,	 antes	de
que	«lo	retirasen»	el	desdén	del	público	o	la	cornada	mortal.	¿Los	otros?	¿Quién	se
acordaba?	Habían	ido	rodando,	hacia	el	olvido,	todos	los	escalones	del	fracaso.	¿Y	en
la	 farándula?	 El	 gracioso	 predilecto	 de	 las	 masas	 concluía,	 generalmente,	 en	 el
manicomio	 o	 en	 el	 hospital.	 El	 público	 se	 había	 cansado	 de	 él,	 las	 contratas
disminuían	y	bajaba	el	sueldo.	¿Y	las	actrices?	Brutalmente,	despiadadamente,	con	su
desvío	o	insolencia,	el	público	les	demostraba	que	se	habían	puesto	viejas,	y	era	cosa
corriente	 hallar	 por	 las	 villas	 y	 villorrios	 de	 España,	 con	 una	 compañía	 de	 mala
muerte,	 a	 la	 comedianta	 que	 había	 reinado	 en	 la	 Corte	 un	 lustro	 o	 dos.	 Fuera	—
pensaba	Pedro—	no	pasaba	así.	Los	prestigios	escénicos	duraban;	el	público	era	más
tolerante,	más	piadoso	o,	simplemente,	más	civilizado.	El	talento	no	tenía	edad.	Y	la

www.lectulandia.com	-	Página	73



simpatía	perseverante	del	público,	abriéndole	delante	un	camino	seguro,	permitía	al
artista	 perfeccionarse,	 modificarse,	 cambiar.	 En	 Madrid	 «se	 llegaba»	 pronto;	 las
reputaciones	se	hacían	en	una	temporada,	en	una	obra	y	a	veces	en	una	noche;	pero
después	la	caída	era	tremenda.	¡Ah,	cuánto	se	felicitaba	de	ser	en	Madrid	un	ave	de
paso,	de	saber	que	a	 la	menor	muestra	de	fatiga	de	 los	madrileños	podía	marcharse
con	sus	bártulos	y	su	ayuda	de	cámara	a	París,	a	la	Argentina,	al	Cairo!

Él	era	una	«atracción	mundial».	Y	 tal	vez	por	esto,	por	haber	 llegado	a	Madrid
con	nombre	y	«postín»	extranjeros,	el	público	 le	 recibía	en	palmitas	y	 le	bailaba	el
agua…	Si,	en	 lugar	de	Peter,	 los	carteles	hubiesen	puesto	Pedro,	a	pesar	de	 toda	su
maestría	coreográfica,	el	éxito	habría	sido	veinte	veces	menor.	Él	conocía	a	Madrid…
Además,	en	todas	partes	le	daba	resultados	magníficos	su	pose	de	negro	anglosajón.
Lo	 yanqui	 y	 lo	 inglés	 dominaban	 el	 mundo,	 a	 pesar	 de	 la	 competencia	 de	 los
alemanes.	 Todas	 estas	 razones	 le	 hacían	 mantener	 en	 Madrid	 la	 comedia	 de	 su
americanismo.	Decía,	para	explicar	lo	fácilmente	que	hablaba	el	castellano,	que	había
aprendido	nuestro	idioma	en	la	América	del	Sur,	y	para	dar	absoluta	verosimilitud	a
su	aserto	ponía	en	sus	conversaciones	modismos	platenses,	uruguayos	y	chilenos.	Era
muy	 divertido	 oírle,	 porque	 además	 rociaba	 aquella	 jerigonza	 con	 la	 salsa	 de	 su
acento	inglés.	El	único	que	parecía	tañarle	era	don	Virginio;	sin	duda	porque	delante
de	 él	 se	 le	 habían	 escapado	 algunas	 frasecitas	 de	 las	 que	 solo	 se	 aprenden	 entre	 la
Ribera	de	Curtidores	y	 la	Costanilla	de	San	Andrés.	Pero	don	Virginio	 le	 inspiraba
confianza.	No	le	parecía	un	hombre,	sino	un	brujo	chiquitín	y	bondadoso,	que	podía
«hacer	pupa»	con	un	chiste,	pero	no	verterle	a	nadie	veneno	en	el	corazón.

De	todas	suertes,	él	no	le	revelaba	ni	a	don	Virginio	que	se	llamaba	Pedro	Valdés,
ni	que	las	horas	que	 le	dejaban	libres	el	sueño	y	el	 teatro	 las	dedicaba	a	pasear	por
Madrid	olfateando	el	rastro	del	conde	de	Virama	y	de	los	Arencibia.	Preguntar	habría
sido	descubrirse.	Sorprendíale	no	haberse	topado	con	Néstor	en	ningún	café,	ni	aun
siquiera	 en	 aquel	grill-room	 tan	 concurrido	 del	Kolossal-Palace	—donde	 se	 comía
tan	mal—	ni	en	el	hall	del	mismo	hotel,	por	el	cual	pasaban,	a	una	hora	u	otra,	todas
las	 caras	 conocidas	 de	Madrid.	 ¿Qué	 se	 habría	 hecho	 de	 Néstor?	 Hubiese	 podido
utilizar	a	Rolovitch,	que	había	sido	espía	de	los	turcos	en	la	primera	guerra	balcánica,
para	la	obra	policíaca	de	encontrar	al	condesito	y	saber	de	Piedad,	pero	le	repugnaba
el	procedimiento	y	no	 tenía	prisa.	Quería	encontrarse	de	pronto,	cara	a	cara,	con	el
conde;	ver	si	reconocía	en	Peter	Wald	a	su	antiguo	lacayo,	y	si	se	permitía	la	ironía
más	remota	o	la	indiscreción	más	leve,	arrojarle	un	guante.	¡Oh,	no	se	batiría	con	un
negro!	 Entonces	 él	 sabría	 vengarse	 a	 lo	 negro,	 a	 lo	 ñáñigo.	 Su	 odio	 al	 condesito,
tantos	años	aletargado,	despertaba	en	Madrid.

No	podía	vivirse	—en	su	entender—	sin	un	odio	o	un	amor	en	el	 alma,	odio	o
amor	que	eran	el	resorte	mismo	de	la	vida.	Él	tenía	varios	amores,	pero	no	amor.	Su
vocación	por	el	baile	hacía	las	veces	de	una	gran	pasión.	Estaba	enamorado	del	baile
y	 era	 divinamente	 feliz	 mientras	 bailaba;	 pero	 ¿y	 después?…	 Después	 tenía	 el
recuerdo	de	su	madre,	el	 recuerdo	de	Nonell,	pálidos	amores	 retrospectivos,	suaves
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evocaciones	que	no	bastaban	para	 acallar	 ciertos	 lamentos	 confusos	de	 su	 corazón.
Entonces,	 al	 desear	 «no	 sabía	 qué»,	 al	 detener	 las	 nubes	 de	 su	 cielo	 y	 verlas
disolverse	en	humo,	al	comprobar	que	el	dinero	y	la	fama	eran	látigo	y	no	freno	para
su	 quimera,	 prefería	 odiar	 a	 llorar	 y	 odiar	 a	 sufrir.	 Odiaba	 al	 condesito.	 Quería
apabullarlo	 con	 su	 éxito,	 con	 sus	 millones,	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 verlo,
servilmente,	a	sus	pies.

Este	odio	 tenía	un	punto	vulnerable:	Piedad.	Ninguna	burla,	ningún	golpe	de	 la
vida	habían	 logrado	 arrancar	 de	 su	 espíritu	 el	 cariño	por	«la	hermanita	 blanca».	Si
Madrid	 despertaba	 su	 rencor	 hacia	 Néstor,	 también	 hacía	 levantarse	 de	 las
profundidades	 del	 recuerdo	 las	 imágenes	 encantadoras	 de	 su	 infancia.	 No	 veía	 a
Piedad,	 «grande».	 No	 la	 presumía	 casada,	 tal	 vez	 infeliz,	 tal	 vez	 violentamente
embriagada	por	la	pasión.	La	veía	pequeñita	y	desnuda,	junto	a	él,	sobre	la	almohada
negra	 y	 palpitante	 del	 seno	 de	Mari	 Francisca.	 No	 podía	 odiarla.	 Ella	 y	 él	 habían
bebido	 la	 vida	 en	 el	mismo	manantial.	 Pero	 este	 parentesco,	 a	 la	 vez	 artificioso	 y
profundo,	no	le	obligaba	a	perdonar	a	Néstor.	Mas	¿cómo	hacerle	algo	al	condesito
sin	 herir	 de	 rechazo	 a	 Piedad,	 sin	 causar	 pesadumbre	 a	 la	 marquesa?	 ¿Vivía	 la
marquesa?

Estas	 contradicciones	 le	 fatigaban	 y	 le	 entristecían.	 Terminaba	 por	 sacudir	 la
cabeza	 murmurando:	 «¡Bah,	 no	 haré	 nada	 ni	 para	 bien	 ni	 para	 mal!	 Como	 si	 se
hubiese	hundido	la	casa	de	los	Arencibia».

¡Aquella	casa!	Algunas	noches,	a	la	salida	del	Sainete,	le	daba	a	Lope	de	Muela	un
discreto	esquinazo	y	tomaba	un	coche	hasta	Colón.	Desde	allí	proseguía	a	pie	hacia	el
Hipódromo.	Subíase	el	cuello	del	gabán,	 tendía	sobre	 la	frente	el	ala	del	flexible,	y
con	ambas	manos	en	los	bolsillos	y	a	un	paso	de	gimnasta,	consumía	media	hora	en
un	paseo	solitario	y	silencioso.	Era	raro	tropezar	con	alguien.	La	Castellana	dormía.
Algún	 balcón	 iluminado	 indicaba	 insomnio,	 trabajo,	 enfermedad,	 muerte,	 amor.
Desde	 fuera	 todo	 podía	 presumirse.	 Luz	 en	 una	 ventana	 a	 tales	 horas:	 misterio,
inquietud	fugaz	para	el	paseante,	que	va	en	pos	de	otro	misterio,	de	otra	luz…	Allá,	a
lo	 último,	 cerca	 del	 Hipódromo,	 se	 levantan	 las	 tapias	 y	 las	 verjas	 del	 palacio	 de
Arencibia.	Arboles	y	fachada	forman	la	misma	silueta	de	antes.	No	ha	habido	ningún
cambio	 en	 el	 jardín.	A	 lo	 sumo,	 si	 no	 es	 un	 engaño	 de	 la	 noche,	 se	 diría	 que	 está
menos	cuidado	y	que	una	insinuación	de	ruina	lo	envuelve	todo:	árboles	y	casa.	Hay
balcones,	todos	los	del	ala	derecha,	que	tienen	las	persianas	echadas	como	si	media
casa	 estuviese	 sin	vida.	 ¿Quién	 se	 fue?	En	el	 tercer	piso	 reconoce	 la	habitación	de
Mari	 Francisca.	 ¡Pobre	 vieja!	 Si	 pudiese	 verlo	 ahora,	 triste,	 pero	millonario;	 solo,
pero	célebre…	No	se	ve	nada	en	el	palacio.	¿A	qué	horas	se	retira	Néstor?	Manchas
de	aceite,	huellas	de	neumáticos	sobre	la	grava	del	jardín,	revelan	el	automóvil;	son
todavía	 ricos;	 por	 lo	 menos	 viven	 bien.	 Y	 respira.	 Prefiere	 que	 vivan	 bien.	 Está
delante	de	la	casa	de	su	enemigo	y	la	maldición	se	detiene	en	sus	labios.	Apenas	logra
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imaginar	a	Néstor.	Ve	borrosamente	a	Piedad,	al	marqués,	a	la	marquesa.	En	cambio,
se	 figura	 que	 una	 sombra	 oscura,	 ancha,	 lenta,	 majestuosa,	 vendrá	 hacia	 él	 y,
tomándole	de	 la	mano,	 le	 franqueará	 la	entrada	del	palacio.	Desde	 la	 tumba,	donde
era	 libre,	 Mari	 Francisca,	 la	 nodriza	 buena,	 la	 esclava	 fiel,	 llega	 para	 poner
mansedumbre	 en	 su	 alma.	 La	 obedecerá.	 No	 dará	 un	 solo	 paso	 en	 adelante	 por
encontrar	a	Néstor.

Una	 pequeña	 y	 graciosa	 aventura	 vino,	 afortunadamente,	 a	 sacarle	 de	 aquella
languidez	en	que	le	dejaba	su	evocación	del	pasado	y	a	sacudir	de	su	mente	la	idea
fija	 del	 condesito.	Peter	Wald	no	podía	 perder	 el	 tiempo	 en	 sufrir,	 y	 en	 sufrir	 ¿por
qué?,	¿por	quién?	Algunas	noches,	a	la	salida	del	teatro,	cenaba	con	Ginette	y	Roel,
cuyo	 idilio	 continuaba	 en	medio	 de	 la	 estupefacción	 o	 el	 regocijo	 de	 la	 farándula.
Siempre	 invitaba	Peter	 con	munificencia.	A	Roel	 se	 le	 iba	 sembrando	 la	 ganchuda
nariz	de	bolsitas	 rojas	 a	 fuerza	de	champagne.	Además,	 sus	 amores	 con	Ginette	 le
debilitaban,	 sumiéndole	 los	 ojos	 en	 abismos	 violáceos	 y	 dándole	 a	 toda	 hora	 un
temblor	faunesco.

—Esta	mujer	me	mata	—solía	 decir—.	Una	 semana	más	d’amour	 y	 la	 «diño»;
vaya	si	la	«diño»…	Pero	«diñarla»	así	da	gusto…,	¡ay!

Y	 se	 llevaba	 las	 dos	 manos	 a	 la	 cintura,	 como	 un	 hombre	 roto	 por	 el	 placer.
«¡Famoso	 Polichinela!»,	 exclamaba	 Peter.	 Y	 no	 dejaban	 de	 turbarle	 un	 poco	 los
juegos	de	Ginette	y	su	orangután.	«Creo	que	también	tengo	yo	ganas	de	broma.	Más
vale	así.	Eso	me	distraerá».	Pensó	en	 la	Olmos.	En	su	camarín,	 la	 idea	concreta	de
pedirle	un	rendez-vous,	de	invitarla	a	una	cena	íntima,	de	hacerle	ver,	en	fin,	que	la
deseaba,	 le	dio	miedo.	Él	no	era	presumido	ni	 temerario	con	 las	mujeres;	más	bien
cobarde.	Además,	aunque	esto	pudiera	parecer	absurdo,	hasta	entonces	y	desde	Niní
todas	 sus	 conquistas	 le	 habían	 hecho	 la	 primera	 insinuación:	 un	 guiño,	 una	mirada
inconfundible,	una	oferta	brutal.	Él	no	era	nunca	el	primero,	por	si	acaso…	La	blanca
loca	que	sintiese	el	capricho	de	su	piel	tenía	que	decírselo,	y	luego	él	contestaba	sí	o
no.	Ningún	orgullo	 experimentaba	por	 esto,	 porque	ninguna	blanca	 limpia	 le	 había
querido,	porque	 las	blancas	que	gemían	de	placer	entre	sus	brazos	eran	 todas	como
demonios	 femeninos;	 eran	 todas	como	Niní…	Una	blanca	honrada,	una	«blanca	de
verdad»	 no	 podía	 quererle.	 Amor	 solo	 podía	 dárselo	 una	 de	 su	 raza.	 No	 valían
engaños	ni	ilusiones.	Tal	vez	alguna	blanca	le	fingiese	amor	por	su	dinero;	pero	él	no
era	tonto,	él	sabía,	él	conocía	a	las	blancas…	y	a	los	blancos.

En	resumen:	la	Olmos	no	pasaba	de	mirarle	con	curiosidad	y	simpatía.	No	podía
él	jactarse	de	un	apretón	de	manos	de	los	que	equivalen	a	una	promesa	de	abandono;
no	podía	él	afirmar	que	le	dedicara	coqueterías	especiales.	Lo	único	era	aquel	brillo
intermitente	 de	 sus	 ojos,	 aquel	 rubor	 en	 que	 se	 extinguían	 de	 pronto	 sus	 miradas
provocantes.	 La	 Olmos	 dudaba,	 quería	 y	 no	 quería,	 estaba	 en	 ese	 período	 de
indecisión	que	suele	preceder	a	las	locuras.	Desear,	avergonzarse	del	deseo,	gustar	del
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sabor	 de	 la	 vergüenza,	 y	 volver	 a	 desear…	 Peter	 sonreía.	 Por	 ese	 período	 habían
pasado,	 revelándose	 luego,	estremecidas	de	gozo,	algunas	de	sus	efímeras	amantes.
¡Ah,	no	era	tan	fácil,	tan	fácil,	decidirse	por	un	negro!	Aun	en	la	más	lasciva	de	las
blancas	había	un	vestigio	de	repulsión,	un	residuo	de	asco	que	era	preciso	vencer…

¿Juzgaba	 demasiado	 bien	 a	 la	 Olmos?	 Tal	 vez.	 Mercedes	 no	 era	 solamente	 la
hembra	 escultural,	 la	 cabotine	 que	 había	 puesto	 sitio	 a	 los	 millones	 de	 don
Veremundo	y	 traía	 loco	al	desdichado	Muela.	Era	además,	 la	heroína	de	cien	obras
famosas.	Don	Virginio	había	hecho	de	ella	una	mujer	fiel	y	una	adúltera,	un	corazón
débil	y	una	virgen	fuerte,	una	reina	y	una	cortesana.	Con	los	Villedo	era…	lo	mismo,
pero	con	acento	andaluz.	Arenales-Mira	la	ponía	en	ciertos	lances	dramáticos,	que	se
resolvían	 festiva	o	muy	burguesamente,	y	Fernández-Monte	 la	obligaba	a	 tomar	un
aire	místico	y	hasta	la	vestía	de	religiosa.	La	Olmos	también	había	encarnado	mujeres
de	Echegaray	y	de	Galdós.	Y	él,	un	pobre	negro,	¿iba	a	usurpar	de	repente	los	papeles
de	Gandía	 y	 de	 Linaje,	 del	 primer	 actor	 y	 del	 galán?	 ¿Iba	 a	 declararse	 a	 la	mitad
femenina	del	 teatro	español	contemporáneo?	Nada;	que,	a	pesar	de	cuanto	se	decía
entre	bastidores,	a	él	 le	costaba	trabajo	admitir	que	la	gran	comedianta	fuera,	como
mujer,	cualquier	cosa.	Debía	de	exagerarse…	De	todos	modos,	él	no	se	arriesgaba	a
una	declaración:	la	esperaba.

Todo	 esto	 contribuía	 a	 darle,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 el	 apetito	 de	 la	 carne
blanca.	Aunque	 su	 primer	 desengaño	 le	 había	 servido	 de	 escarmiento	 para	 toda	 la
vida,	 aunque	 su	 fiebre	 coreográfica	 y	 su	 voluntad	 se	 confabulasen	 para	 impedir
cualquier	conato	de	pasión,	aunque	una	hermosa	mujer	blanca	fuese	para	él	como	uno
de	 esos	 frutos	 lácteos	 y	 suavísimos	 del	 trópico,	 de	 los	 que	 se	 sorbe	 el	 jugo	 y	 se
devuelve	 el	 bagazo,	 era	 verdad	 que	 le	 gustaba	 el	 contraste	 de	 su	 piel	 con	 la	 piel
enemiga,	el	choque	de	las	dos	razas	bajo	el	látigo	enfurecido	del	amor.	Nunca	había
dejado	 de	 parecerle	 noble	 su	 piel	 cuando	 tenía	 adherida	 a	 ella	 una	 piel	 blanca:	 el
contraste	realzaba	los	tonos	de	una	y	otra,	y	no	era,	ea	realidad,	un	contraste,	sino	una
armonía.	 ¡Blanco	 y	 negro,	 los	 dos	 colores-almas!	 ¡Oh,	 sí,	 le	 habría	 gustado	 tener
entre	sus	brazos	de	color	de	tierra	aquel	montón	de	nieve	esculpida	que	era	el	cuerpo
de	la	Olmos!	Pero	si	no	podía	ser…

Una	noche,	por	 excepción,	 se	 encontraba	 solo	 en	 su	 cuarto	 antes	de	 salir	 a	 escena.
Después	de	vestirlo,	Rolovitch	 solía	manipular	 con	una	baraja	 por	 los	 rincones	del
escenario,	o	beber	en	una	taberna	próxima	con	el	criado	de	Gandía.	Peter	estaba	solo
y	no	pensaba	en	nada.	Lo	mejor	que	puede	sucederle	a	un	hombre	es	no	pensar	en
nada,	 no	 temer,	 no	 desear	 nada,	 reclinar	 el	 corazón	 en	 el	 regazo	 de	 la	 inocencia	 y
echarle	doble	llave	a	la	imaginación.	Peter,	a	pesar	de	ser	negro,	a	pesar	de	estar	más
cerca	del	 gorila	que	 cualquier	 señor	de	 las	butacas,	 no	disfrutaba	 a	menudo	de	 ese
beneficio	de	la	Providencia	que	consiste	en	no	pensar,	en	vegetar.	Peter	era	un	negro
pensativo	 y	 hasta	 un	 negro	 filósofo.	Una	maldad	 que	 le	 debía	 a	 los	 blancos,	 a	 los
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blancos	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 leer,	 a	 comparar,	 a	 calcular	 y	 a	 desear.	 Pero,	 en
aquel	 instante,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	 la	pechera,	 los	párpados	entornados	y
las	 piernas	 extendidas,	 Peter	 tenía	 el	 cerebro	 de	 un	 antropoide.	 Ese	 cerebro	 le
permitía	 saber	 que	 dentro	 de	 un	momento	 un	 ser	 pálido	 y	 sucio	 vendría	 a	 decirle:
«Señor	Peter,	cuando	usted	quiera»,	y	que	el	aviso	de	Mataró,	el	 traspunte,	bastaría
para	cambiar	aquella	dulce	modorra	en	la	sacudida	nerviosa	que	precedía	a	cada	uno
de	sus	bailes.	Entretanto,	vivía…

Una	mano	 blanca	 y	 ensortijada	 se	 deslizó	 entre	 los	 dos	 paños	 de	 la	 cortina	 de
yute,	que	servía	de	puerta	al	camerino.	Una	voz	amable	murmuro:

—¿Se	puede?
Peter	se	puso	en	pie.	¿Era	 la	Olmos?	Tomó	la	mano	ensortijada,	y	 tras	 la	mano

vio	entrar	en	su	cuarto	el	cuerpo	menudito	y	la	cabeza	arremolinada	de	la	Cuevas.	La
conocía	poco,	pero	supo	disimular	el	chasco.

—¡Buenas	noches!	Siéntese	usted	aquí…
Le	 indicó	un	 sitio	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 él.	La	Cuevas	 le	miraba	 con	 temor	y	 con

malicia.	Se	detenía	en	las	dos	perlas	de	la	pechera,	admirables.
—Son,	negras	como	yo	—dijo	Peter.
—Son	preciosas.
Él	se	echó	a	reír.
—De	mí	no	se	puede	desir	lo	mismo.
—Es	según.
—¡Ah!
—Sí,	señor,	según…	Hay	aquí	en	el	teatro	una	niña	muy	estúpida	que	no	sé	si	se

habrá	 fijado	 usted	 en	 ella,	 una	 que	 llaman	 la	 Cortadita,	 que	 es	 hija	 de	 un	 señor
feísimo	que	le	llaman	don	Mucio,	ese	que	dicen	que	hace	guapo	a	Roel	y	que	le	da	un
susto	 al	 miedo…	 Pues,	 a	 lo	 que	 voy,	 esa	 niña	 no	 le	 puede	 ver	 a	 usted	 ni	 en	 los
carteles.	¡Habrá	cursi!	Dice	que	le	dan	pánico	los…	(la	Cuevita	se	mordió	la	lengua),
bueno,	que	no	le	gustan	los	hombres	que	tienen	el	cutis	así,	bronceado,	como	usted.
Que	no	entiende,	que	es	tonta	de	la	cabeza…

Peter	reía,	divertidísimo	con	la	charla.
—¿Y	a	usted	no?	¿A	usted	no	le	dan	pánico	los	negros?
—A	mí	no	me	dan	pánico	ni	los	miuras.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	usted,	lo	único

que	 yo	 digo	 es	 que	 usted	 fox-trotando,	 Titta	 Ruffo	 cantando	 y	 don	 Virginio
escribiendo.	Esa	es	la	fija…

—Thanks!	Merci!	Quiero	desir,	grasias.
—¡Ah,	bueno!
—¿Y	le	gustan	a	usted	mis	bailes?
—¡Un	rato	largo!	Me	estaría	viéndole	bailar	a	usté	toda	la	temporada.	La	que	me

da	envidia	es	esa	Ginette…
—¿Por	qué?
—Bueno,	 verdad	 que	 para	 usted	 Ginette	 es	 un	 socio…	 ¿Ha	 visto	 usted	 que
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volverse	loca	por	Roel?
—Loca,	no.	Un	béguin.
—¿Qué	es	eso	de	begán?
—Un	capricho.
—¡Ay!	¡Un	capricho!	¿Por	Roel?…	A	mí	lo	primerito	que	me	gusta	en	el	hombre

es	que	esté	bien	plantao,	que	sea	marchosillo,	no	mucho	¿eh?,	y	que	vista	bien.	¡Ay!
¡Es	que	me	derrito	por	los	hombres	que	visten	bien!	Aquí	el	que	ponía	el	mingo	era
Linaje,	 porque	Gandía,	 con	 toda	 su	 fama,	 resulta	 bastante	 cursi	 y,	 sobre	 todo,	 «un
poco	 antiguo»,	 como	 el	 Caballero	 de	 Gracia.	 Linaje	 se	 traía	 a	 veces	 algunas
americanas	que	estaban	bien,	y	en	Égloga,	de	Fernández-Monte,	sacaba	un	 traje	de
caza	 que	 era	 como	 para	 volverse	 liebre	 y	 gritarle:	 «¡tira!».	 Pero	 desde	 que	 vino
usted…

La	Cuevitas	se	detuvo,	con	un	rubor	deliciosamente	falso.	El	bailarín	se	acercó	a
ella.

—¿Desde	que	vine	yo?
—Pues	que	ha	dejado	usted	a	Linaje	a	la	altura	de	mis	contrafuertes…
Y	entrechocó	los	zapatitos	de	charol.	Peter	tuvo	que	fijarse	en	las	piernas:	poquita

cosa,	pero	remataban	bien.	No	era	fea	la	muchacha.	Un	poco	verde	y	muy	delgada,
pero,	 de	 seguro,	 flexible	 como	 una	 lagartija.	 Tenía	 un	 par	 de	 ojos	 «chulones»,
rasgados,	 luminosos.	 Pero	 lo	 más	 gracioso	 era	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 corto	 y
aborrascado.	A	Peter	le	temblaban	las	manos.	Sentía	ganas	de	sumergir	los	dedos	en
aquel	oleaje	de	seda	negra	y	perfumada.

—¿Se	puede	tocar?
—Sí.
Jugó	 con	 los	 rizos,	 Eran	 suaves,	 ligeros	 y	 exhalaban	 un	 perfume	 tibio	 y

penetrante.
—¿Se	pueden	besar?
Ella	se	apartó	un	poco	y	bajó	los	párpados.
—Eso	no.
Pero	en	seguida,	como	si	se	arrepintiese	de	su	virtud,	le	tendió	una	mano,	que	él

subió	 respetuosamente	 hasta	 sus	 labios.	 Era	 la	 misma	 que	 había	 entreabierto	 la
cortina.	 Lucía	 tres	 clases	 de	 piedras	 preciosas	 montadas	 en	 platino	—esmeraldas,
brillantes	y	zafiros—	y	una	perla	gris.

—¡Qué	mano	más	rica!	—murmuró	Peter.
—La	otra	lo	es	menos	—dijo	ella.
—A	ver.
La	otra	solo	tenía	tres	sortijas:	una	lanzadera	de	brillantes,	un	rubí	y	un	topacio.

La	Cuevas	parecía	avergonzada	de	aquella	manecita	pobre,	olvidada.
—¿Qué	 quiere	 usted?	 Son	 regalos	 de	 mi	 tío	 Fermín,	 de	 mi	 padrino,	 de	 mi

hermano…	La	esmeralda	la	heredé	de	mamá.	Si	yo	tuviese	algo,	pero	algo	chic,	que
me	falta	para	este	dedo…
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Era	el	índice	de	la	mano	izquierda,	un	dedito	largo,	fino,	con	la	uñita	aguzada	y
espejeante:	una	joya	natural.

—Es	 una	 lástima,	 ¿verdad?	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 yo	 le	 llamo	 a	 este	 dedito?	 El
desheredado.

Pedro	lo	acariciaba	y	lo	escondía	entre	los	suyos.	La	Cuevas	le	miró,	al	fin,	con	la
mirada	que	él	quería	para	decidirse	a	hablar.	Entonces	le	dijo:

—Hace	falta	la	bague…,	¡ah,	ya	me	acuerdo!…,	la	sortija	número	ocho,	para	este
pobre	dedito…

Ella	se	estremeció.
—¿Verdad	que	sí?	Yo	he	visto	una…
—¿Dónde?
—En	una	joyería	de	la	calle	del	Príncipe…
Se	oyeron	pasos.	Ella	murmuró	consternada:	«Mataró».	Peter,	descubriendo	sus

treinta	 y	 dos	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 amable,	 se	 puso	 de	 pie,	 atrajo	 hacia	 sí,	 con
suavidad,	a	la	meritoria	y	le	dijo,	con	los	labios	junto	a	su	oreja:

—Mañana,	a	mediodía,	daré	una	vueltesita	por	la	calle	del	Príncipe.

La	Cuevas	acudió.	Finalizaba	marzo	y	aún	se	veían	algunas	pieles	en	Madrid.	Peter
se	encontraba	en	 la	acera	del	Español	cuando	 la	vio	 llegar	con	un	renard	 al	 cuello,
que	 le	 tapaba	 la	 boca,	 y	 un	 velito	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 Desconocida.
Indumentaria	para	el	rendez-vous	de	un	negro.	Estaba	bien.

—Miss…,	señorita…
—¿He	tardado?	Perdóneme…
—No.	Vamos	a	ver…	la	bague…
—Es	por	aquí…
Se	detuvieron	frente	a	un	escaparate.	Entre	otras	sortijas	se	destacaba,	deliciosa,

la	que	pretendía	la	meritoria:	una	esmeralda	y	un	brillante	unidos	airosamente	sobre
un	aro	de	platino.	Estaba	marcado	el	precio:	3500.

—Vamos	a	entrar.
Entraron.	Ella	estaba	pálida	de	gozo	y	de	vergüenza.	Peter	examinó	la	joya,	pidió

la	factura	y	la	abonó.	Luego,	risueñamente,	sumió	el	estuche	en	uno	de	sus	bolsillos.
En	la	calle	le	preguntó	la	Cuevitas:

—¿No	me	la	da	usted?
—Bien	 sabe	 usted	 que	 tengo	 que	 ponérsela	 yo	 mismo.	 Esta	 noche	 en	 el

«Kolossal»,	después	del	teatro.	Mi	chambre	es	el	72.
Dos	días	después	la	Cuevas	lucía	la	sortija	número	ocho.
—¿Quién	te	la	ha	ofrendado?	—le	preguntó	Chacón.
—Mi	padrino.
Pero	Roel	tenía	sus	sospechas.
—¿Tu	padrino	no	es	uno	muy	moreno?
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—¡Anda	y	que	te	zurzan!
—Hipocritona…	Yo	que	tú	le	pedía	ahora	un	aderezo…	Mira	que	no	tie	a	nadie

en	Madrid.
La	Cuevas	pensaba	lo	mismo,	pero	Peter	había	encontrado	sosa	a	la	lagartija	y	no

parecía	acordarse	de	la	aventura.	Soñaba	de	nuevo	con	la	Olmos.
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VIII

Desde	la	última	fila,	envuelto	por	la	penumbra	de	la	sala,	Peter	seguía	con	curiosidad
la	 representación	 de	 aquel	 sainete.	Una	de	 aquellas	 cosas	 que,	 a	 favor	 de	 su	 éxito,
exhumaba	don	Narciso.	«¡Ponga	lo	que	ponga	—le	decía—	se	ha	de	llenar	el	teatro!
Y	 así	 doy	 de	 comer	 a	 los	 autores».	 El	 sainete	 le	 hacía	 a	 Peter	 mucha	 gracia.	 La
Ávalos	representaba	el	papel	de	verdulera;	Roel,	uno	de	sastre	de	portal;	Pera,	el	de
guardia;	Linaje,	el	de	chulo	romántico;	una	de	las	damas	jóvenes,	el	de	chula	decente,
y	 la	otra,	el	de	chula	«arrastra».	Había	una	serie	de	 tipos	episódicos:	 la	 rifadora,	el
«cacharrero	por	trapos»,	que	salía	a	escena	con	su	burrito	«y	todo»,	y	algunos	más.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 sainete	 ocurría	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	Cebada,	 y	 que,	 al
celebrarse	la	boda	del	chulapo	digno	y	la	manola	buena,	triunfante	de	las	asechanzas
y	calumnias	de	su	adversaria,	había	un	baile;	un	baile	en	la	«Bombi»,	después	de	la
paella	 nupcial,	 un	 baile	 en	 el	 que	 perfilaban	 las	 piezas	 los	 artistas	 del	manubrio	 y
donde,	entre	inmensas	carcajadas,	se	veía	a	la	señá	Ulogia	—la	Ávalos—	marcarse	un
chotis	con	Roel.	«Una	estupefacción»	—como	decía	el	guardia	de	la	obra.

Para	 este	 baile	 había	 tenido	 Bélmez	 que	 reclutar	 a	 todas	 las	 segundas	 partes,
racionistas	y	meritorias.	Ahí	estaba	la	Cuevas,	con	su	cimbreo	de	lagartija,	entre	los
brazos	de	un	actorcete	afeminado.	Había	una	gorda	—la	Fontecha—,	divertidísima.
Daba	la	Impresión	de	un	elefante	de	tiovivo.	Dos	o	tres	parejas	bailaban	de	un	modo
admirable	 con	 el	 estilo	 de	 la	 Costanilla	 o	 de	 Amaniel,	 que	 Peter	 se	 guardaba	 de
desdeñar.	El	baile	chulo	de	Madrid	tenía	un	gracejo	inimitable,	hecho	de	solemnidad
y	de	alegría;	era	afectado,	algo	tieso,	pero	con	sal	propia.	A	él	le	gustaba.	En	escena,
algunos	querían	bailar	«a	lo	Peter».	Resultaba	estúpido.	Flexibilidad	y	buen	aire	tenía
la	Cuevitas,	 pero	—se	dijo	 irguiéndose	 en	 la	 butaca—	¿quién	 era	 aquella	 chiquilla
alta,	medio	rubia,	preciosa	al	parecer,	que	bailaba	«como	los	propios	ángeles»?	No	la
conocía.	No	tenía	tiempo	de	preguntar.	No	quería	perder	ni	uno	solo	de	sus	pasos.	No
era	 del	 oficio,	 Bien	 se	 le	 notaba	 la	 escuela:	 la	 calle	 y	 el	 organillo,	 pero	 ¡qué
condiciones!,	¡qué	modo	de	adivinar!	¡y	qué	bien	formada	para	el	baile!	La	miró	con
los	gemelos:	pies	 chiquitos,	pierna	 fina	y	admirablemente	 torneada,	 el	 talle	 largo	y
flexible	como	un	 junco,	el	cuello	alto,	 la	cabeza	chica.	 ¡No	podía	pedirse	más!	 ¡Ya
hubiese	querido	Ginette	parecerse	a	ella!	Y	¡qué	guapa!…	Era	un	encanto	la	criatura.
Un	poquito	 sosa,	 ¿verdad?	La	miraba,	 la	 seguía	con	 los	gemelos.	Se	hubiese	dicho
que	 sentía	 vergüenza	 de	 bailar	 en	 público.	 Temores	 de	 principianta.	 Era	 una	 niña.
Imposible	 descubrir	 bajo	 el	 inocente	maquillage	 la	menor	 arruga,	 ni	 el	más	 ligero
signo	 de	 esa	mustiedad	 precoz	 originada	 por	 la	 anemia.	 Era	 una	 chiquilla	 fuerte	 y
delicada	a	un	tiempo.

Antes	de	terminar	la	obra	atravesó	Peter	el	foyer	para	ir	a	su	cuarto.	Iba	pensando
en	la	muchacha	«medio	rubia».	Y	como	se	tropezase	con	Mataró,	lo	llamó	y	le	dijo:

—¿Cómo	se	llama,	de	todas	las	que	bailan,	la	mejor	de	todas?
Exhibiendo	en	una	sonrisa	sus	dientes	ennegrecidos	por	el	tabaco,	Mataró	repuso:
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—Explíquese	 usted,	míster,	 porque	 la	mejor	 de	 todas	 depende	 del	 que	 la	mira.
Hay	para	todos	los	gustos…

Peter	 no	 quería	 bromas.	 Le	 molestaba,	 además,	 el	 aire	 celestinesco	 que	 había
tomado	el	semblante	de	Mataró.	Insistió	seriamente:

—Yo	digo	la	que	lleva	unos	zapatos	de	lona	blanca	y	una	falda	azul	celeste.
—¿Una	falda	azul?	¡Ah,	ya	caigo!	¡Esa	es	la	Cortadita!	Ya	cambia	la	cosa.
—¡La	Cortadita!	¿Por	qué	ese	nombre?
—Diminutivo	teatral	de	Cortadell.
—¿Tiene	madre	esa	niña?
—Tiene	 un	 papá	 que	 se	 llama	 don	Mucio,	 que	 es	mi	 amigo	 y	 que	 quiere	 a	 su

nena…	Figúrese	usted	que	don	Mucio…
Peter	interrumpió	al	traspunte:
—Necesito	hablar	con	don	Mucio,	y	con	la	niña,	si	puede	ser…
Los	ojos	de	Mataró	brillaron	de	curiosidad	y	de	alegría.
—¡No	ha	de	poder	ser!	Ahora	mismo	se	lo	digo	yo	a	don	Mucio,	y	de	que	termine

usted	estarán	en	su	cuarto.	¿Don	Mucio	y	yo?	Uña	y	carne,	míster,	uña	y	carne…	¿Y
no	puedo	adelantarle	algo	del	objeto	de…	la	entrevista?

—Un	objeto	profesional…
Y	el	bailarín	dejó	al	traspunte	intrigado,	estupefacto.	Nadie	conocía	tan	bien	a	don

Mucio	como	Mataró.	No	era	don	Mucio	hombre	que	aceptase	protecciones	de	cierta
índole	para	su	niña,	ni	estaba	cortada	Emma	por	el	patrón	de	la	Cuevas,	de	quien	eran
sospechadas	o	sabidas	las	«golferancias».	Reflexivo,	pero	más	bien	contento,	Mataró
bajó	al	foso.	Don	Mucio	esperaba,	fuera	del	cuarto	de	las	meritorias,	a	que	su	hija	se
desprendiese	de	los	trapillos	de	la	obra.	Mataró	le	hizo	una	seña.

—¿Qué	hay?	—preguntó	don	Mucio.
—Más	bajo.	El	negro	ha	visto	bailar	a	la	niña,	y	quiere	hablar	con	ustedes…
Don	 Mucio	 tomó	 de	 un	 brazo	 a	 Mataró.	 Parecía	 emocionado.	 Y	 la	 emoción,

acentuando	las	rojeces	del	rostro,	daba	un	aire	épico	a	su	fealdad.
—¿Dice	usted…,	dice	usted	que	quiere	verme?
—Verles…
Mataró	 tuvo	 que	 repetir,	 punto	 por	 punto,	 su	 conversación	 con	 el	 negro.	 Don

Mucio	 encontró	 que	 la	 palabra	 «profesional»	 no	 permitía	 ningún	 género	 de	 dudas.
Peter	quería	contratar	a	Emma.	¿Para	qué?	¿Para	dónde?

—Porque	la	niña	no	baila	como	para	que	la	contraten,	ni	nunca	pensé	yo	que	su
camino	fuera	este.	En	fin,	allá	veremos.	Nada	se	pierde	con	ir	a	saludar	a	Peter,	y	ya
quiere	decir	algo,	y	aun	mucho,	que	se	haya	fijado	en	Emma.

—Ya	lo	creo.
—Pues	nada,	Mataró,	Ahí	está	la	niña	cambiándose	de	ropa…	con	esas	pécoras…

¡Miserias	del	oficio!	En	cuanto	acabe,	subiremos	al	cuarto	del	bailarín.
Don	Mucio	quería	evitar	a	todo	trance	que	la	Cuevas	y	las	Fontechas	olfatearan	el

asunto.	Le	daba	cierto	sonrojo	subir	con	Emma	al	cuarto	de	Peter,	no	fuera	alguien	a
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figurarse	 que	 era	 entremetimiento	 o	 algo	 todavía	 peor.	Bien	 sentado	 creía	 tener	 su
renombre	 de	 persona	 decente,	 pero	 se	 veían	 tales	 inmundicias	 en	 el	 teatro,	 que	 la
hipótesis	de	un	padre	haciendo	negocio	con	su	hija	hasta	con	un	negro	podía	parecer
admirable…	¿Negocio?	Negocio	artístico	profesional,	¿por	qué	no?	En	definitiva,	no
iban	a	adularle	al	negro,	ni	a	solicitar	nada	de	su	merced.	Él	les	llamaba	y	ellos	iban.
Eso	era	todo.	¡Ah,	si	fuera	el	principio,	el	origen	de	la	fortuna	con	que	soñaba	para
Emma!	Pero	¡qué	fortuna	ni	qué	narices!	Mataró,	al	darle	a	boca	de	jarro	la	noticia,
había	puesto	en	marcha	aquel	resorte	que	se	encontraba	en	no	sabía	qué	punto	de	su
ser	y	 le	 lanzaba	con	 la	velocidad	de	una	bala	de	máuser	por	 las	regiones	de	 la	más
alucinante	fantasía.	«Tente,	Mucio	—pensó—,	no	veas	ya	a	tu	Emma	convertida	en
un	 astro	 coreográfico,	 porque	 todo	 va	 a	 reducirse	 a	 que	 ese	 negro	 cimarrón	 tiene
ganas	de	bromas.	Pues	buena	es	 la	hija	de	este	súbdito	para	hacerle	cosquillas	a	un
negro	congo	ni	a	un	negro	de	ninguna	clase…	Como	que	aún	no	sé	si	querrá	venir.
¡Esta	hija	mía	es	tan	pava!	Porque	quién	sabe,	quién	sabe	si	ese	caballero	de	color	no
piensa	proponernos	algo…	algo	digno	y	aceptable.	Porque	mi	niña	será	más	blanca
que	el	ampo	de	la	nieve,	y	yo,	a	pesar	de	mi	rubicundez,	figuraré	entre	los	miembros
de	 la	raza	aria;	pero	el	caso	es	que	mi	pimpollo	y	yo	nos	vemos	negros	para	poner
todos	los	días	un	cocidete	y	andar	humildes,	pero	limpiamente	vestidos».

Don	Mucio	 cesó	 aquí	 sus	 reflexiones	 para	 dar	 dos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 del
cuarto	de	las	meritorias,	y	decir	en	voz	alta:

—Emma,	hija;	date	prisa,	que	me	estoy	cayendo	de	sueño…
—Ya	estoy	lista,	papá…
Don	Mucio	oyó	las	voces	de	doña	Prisca,	de	la	Fontecha	y	de	la	Cuevas;	pero	no

reparó	 en	 lo	 que	 decían.	 Le	 repugnaba	 aquella	 promiscuidad	 del	 cuarto	 de	 las
meritorias,	por	la	que	forzosamente	tenía	que	pasar.	La	viuda	y	la	hija	del	esterero	de
la	Cava	Baja	eran	maldicientes,	«ansiosas»	e	intrigantes,	pero	nada	más,	acaso	porque
la	 Fontecha,	 con	 sus	 protuberancias	 de	 nodriza	 y	 su	 cara	 vulgar	 y	 mantecosa,	 no
servía	 para	 el	 oficio	 de	 la	 Cuevitas.	 ¡Ay,	 la	 Cuevitas,	 con	 sus	 joyas	 ganadas
ignominiosamente,	y	sus	perfumes	de	pelandusca,	y	sus	enaguas	de	veintiún	duros,	y
sus	zapatos	hechos	a	la	medida!	Gracias	que	Emma	era	una	inocentona	y	una	santa.
¡Ay,	 bien	 quisiera	 él	 tales	 monadas	 y	 tales	 lujos	 para	 la	 hija	 de	 su	 corazón,	 pero
ganados	 honradamente!	 Pues	 qué,	 ¿no	 había	 grandes	 actrices	 honestas,	 cantantes
famosas	 con	 marido	 e	 hijos,	 incapaces	 del	 más	 leve	 desliz,	 y	 hasta	 tonadilleras	 y
bailarinas	de	varietés	de	las	que	no	podía	decirse	«nada»?	Eso	de	que	el	 teatro	y	la
galantería	 fueran	 la	 misma	 cosa	 era	 una	 mentira	 muy	 grande.	 Ahí	 estaba,	 en	 el
Sainete,	 la	 Ávalos,	 que,	 una	 vez	 muerta,	 podría	 ser	 canonizada	 como	 virgen	 y
cómica.	La	Cuevitas	era	una	sinvergonzona	que	había	elegido	el	teatro	como	esquina
desde	donde	llamar	con	más	éxito	a	los	mentecatos	de	los	hombres.	En	fin,	era	triste,
muy	 triste,	 que	 un	 ángel	 como	 Emma	 tuviese	 que	 desnudarse	 al	 lado	 de	 un	 ángel
como	 Emma	 tuviese	 que	 desnudarse	 al	 lado	 de	 una…,	 de	 una…	 Cortadell	 iba	 a
pronunciar	para	sus	adentros	las	cuatro	letras	gráficas	y	castizas,	cuando	se	abrió	la
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puerta	del	cuarto	y	apareció,	un	poco	sofocada	y	sonriente,	Emma.
—¡Pobre	papaíto!…	¿Te	he	hecho	esperar	mucho?…
—No.
La	tomó	de	una	mano,	la	miró	de	los	pies	a	la	cabeza	y,	a	pesar	de	la	modestia	de

su	 atavío,	 pareció	 encontrarla	 a	 su	 gusto.	 Subieron	 la	 escalera	 del	 foso.	 Cortadell
buscaba	un	sitio	donde	poder	preparar	a	Emma.	Y,	como	supiese	que	Bélmez	no	salía
del	escenario	durante	el	número	de	Peter	y	Ginette,	cruzó	de	prisa	el	pasillo	central,
bajó	otra	escalera	y	se	refugió	en	el	zaquizamí	del	representante	de	la	Empresa.

—Siéntate	en	esa	silla,	nena…	Yo	aquí,	en	el	sillón	de	Bélmez…
Emma	 no	 conocía	 el	 cuartucho,	 y	miraba	 con	 curiosidad	 infantil	 los	 retratos	 y

caricaturas	recortados	de	los	periódicos	por	Bélmez	para	«decorarle».
—Toda	gente	célebre,	papá…
Don	Mucio	hizo	un	gesto	filosófico.
—No	 son	 todos	 los	 que	 están,	 ni	 están	 todos	 los	 que	 son…	En	 esto	 del	 teatro,

hija,	como	en	todo,	hay	mucho	fraude,	o	mucho	«camelo»,	que	diríamos	hablando	en
chulo…	 Tiempos	 vendrán	 en	 que	 los	 fotógrafos	 del	Nuevo	Mundo	 y	 el	 Blanco	 y
Negro	hagan	antesala	en	tu	casa;	pero	a	lo	que	hemos	venido	aquí	es	a	otra	cosa…

Emma	se	asustó.
—¡Ay!	¿A	qué,	papá?
Don	Mucio	 la	miró	 tiernamente.	Con	 su	 vestidillo	 a	 cuadros	 y	 aquella	 capa	 de

color	café	que	le	habían	comprado	por	cuarenta	reales	en	el	Monte	—para	sustituir	al
famoso	gabán	de	terciopelo,	ahora	que	amainaba	el	frío—	la	encontraba	más	elegante
que	a	la	primera	actriz.	¡Como	que	la	ropa	era	lo	de	menos!	El	caso	era	el	aire.

—Escucha,	Emma,	y	no	seas	tonta…	Se	trata	de	una	visita	que	tenemos	que	hacer
y	en	la	que	quiero	que	no	me	pongas	en	ridículo…	Ya	sabes	que	te	tengo	prohibido
ser	melindrosa	y	espantadiza.	Pura,	y	honrada,	sí,	pero	boba,	no.	¿Estamos?

Emma	enrojeció	ligeramente.
—No	te	entiendo	papá.
—Paso	a	explicarme.	Ahora,	dentro	de	cinco	minutos,	tenemos	que	subir	al	cuarto

de	Peter	Wald.
La	Cortadita	se	puso	en	pie,	asustada,	nerviosa.
—¡Ay,	eso	no,	papá!	Tú	sabes	el	horror	que	me	inspiran	los	negros,	el	asco	que

me	dan…	No	me	obligues	a	hacer	esa	visita.	No,	papaíto,	no…
Dos	lágrimas	empañaban	sus	ojos.	Don	Mucio	se	enfadó.
—Es	 mucha	 simpleza,	 mucha	 ñoñería…	 ¿Te	 crees	 tú,	 acaso,	 que	 Peter	 es	 un

antropófago,	un	caníbal,	y	que	va	a	devorarte?	No,	Emma,	no…	No	puedo	consentir
que	seas	tan	pusilánime,	tan	corta	de	genio,	tan	niña-boba.	Peter	te	ha	visto	bailar	en
el	sainete	de	esta	noche,	le	han	gustado	tu	figura	y	tu	estilo	y	quiere	saludarte.	¡Y	san-
se-acabó!	Todo	se	reduce	a	que	un	artista	de	fama	le	hace	el	honor	a	una	principianta
de	 felicitarla	 y	 de	 darle	 algún	 consejo.	 Tenemos,	 pues,	 que	 subir	 a	 saludar	 a	 ese
caballero,	y	tú	responderás	a	lo	que	te	diga	como	si	te	hablase	el	señor	de	Gandía,	que
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aún	no	se	ha	dignado	dirigirte	la	palabra,	o	don	Narciso,	que	aún	no	te	ha	repartido	el
papel	más	insignificante,	pues	a	él	la	que	le	hace	tilín	es	la	Cuevas	y…	bueno,	¡basta!
Mientras	 no	 llegue	 esa	 doncellica	 andaluza	 que	 te	 han	 prometido	 los	Villedo,	 para
que	salgas	a	escena	diciendo,	todo	lo	más,	«¡jozú,	y	qué	caló	jaze!»,	¿te	parece	que
vamos	a	perder,	así	como	así,	por	remilgos	tuyos,	una	amistad	que	puede	sernos	útil?

La	Cortadita	 se	había	puesto	pálida.	Se	notaba	en	 su	 semblante	 el	 esfuerzo	por
obedecer.	En	voz	tímida	y	dulce	respondió,	sin	embargo:

—Yo	haré	 lo	que	 tú	me	digas,	papaíto;	pero,	perdóname	si	me	equivoco,	yo	no
veo	 en	 qué	 puede	 sernos	 útil	 ese	 caballero,	 puesto	 que	 él	 es	 un	 bailarín	 y	 tú	 me
dedicas	a	mí	al	teatro	y	no	a	las	varietés…

—¿Te	dedico?	Yo	no	te	dedico	a	nada…	La	vida	es	quien	nos	dedica,	quien	nos
empuja.	¿Y	si	ese	negro	nos	dice	que	tú	sirves	para	el	baile?	A	mí,	¿qué	más	me	da	lo
que	tú	hagas	como	artista	si	lo	haces	con	honra	y	provecho	para	los	dos,	sobre	todo
para	ti,	porque	yo,	con	media	libreta	y	un	cuarterón	de	queso	como	y	me	harto,	para
que	lo	sepas…?	Yo	quien	quiero	que	triunfes	eres	tú…

—Papaíto…
Emma	se	levantó,	abrazó	a	su	padre	y	sobre	el	rostro	endiablado	puso	hasta	media

docena	de	besos	que	le	salían	del	alma.
—Ya	 sé	 yo	 que	 eres	 buena	—decía	 él,	 conmovido—.	 Vamos,	 ten	 valor…	Yo,

figúrate…	No	es	que	te	riña…	Es	que	quiero	ver	por	dónde	salimos	de	esta	pobreza
en	que	estamos…	Ya	debe	de	estar	Peter	en	su	cuarto…	¿Subimos?

Emma	apretó	la	mano	de	don	Mucio	y	cerró	los	ojos.
—Como	tú	quieras,	papá.
Lope	de	Muela	estaba	en	el	cuarto	de	Peter	cuando	don	Mucio,	asomando	la	nariz

entre	los	dos	paños	de	la	cortina,	preguntó:
—¿Se	puede?
Peter	se	dirigió	a	su	encuentro.
—Pase	usted,	señor…	¿A	quién	tengo	el	gusto?…
—Yo	soy	el	padre…
Peter	le	tendió	las	dos	manos.
—¿De	esa	señorita	tan	simpática	y	que	baila	tan	bien?
—Justamente.
—Y,	¿por	qué	no	ha	venido	esa	señorita?
—Es	algo	tímida.	Y	como	no	estaba	usted	solo…
Peter	se	volvió	a	Muelita:
—Muela:	¿por	qué	no	va	usted	a	esperarme	al	café	de	Oporto,	a	la	mesa	de	don

Virginio?
—Bueno	—contestó	el	intruso.
Y	se	marchó,	dispuesto	a	quedarse	junto	a	la	cortina,	escuchando.	Pero	don	Mucio

salió	tras	él,	tomó	de	una	mano	a	Emma	y	le	dijo:
—Supongo,	señor	de	Muela,	que	no	va	usted	a	levantar	acta	de	mi	conversación
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con	el	míster.	Por	 si	 acaso,	 sepa	que	no	hay	ningún	misterio,	 pero	 es	que	 a	mí	 los
zánganos…

—¡Señor	don	Mucio!
Cortadell	 no	 era	 hombre	 que	 se	 perdiese	 en	 conversaciones	 inútiles	 y	 dejó	 a

Muelita	con	la	palabra	en	la	boca.
—¡Ay,	 usted	 perdone,	míster	Wald,	 pero	 es	 que	 tengo	 sentados	 en	 la	 boca	 del

estómago	 a	 todos	 estos	 caballeretes	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 papando	 moscas	 entre
bastidores,	si	no	es	que	hacen	algo	peor!	A	usted	deben	de	tenerlo	frito…

—Un	poco,	sí…
Peter	no	separaba	la	vista	de	la	meritoria.	La	turbación	de	Emma	era	grande.	Tan

pronto	 abría	 los	ojos,	 para	 sostener	 la	mirada	de	Peter,	 como	 los	dejaba	 entornarse
con	un	terror	instintivo.	Don	Mucio	la	tomó	por	un	brazo	y	la	sacudió	ligeramente:

—Aquí	tiene	usted	a	mi	hija,	míster	Peter.
—Encantado.
Según	 la	 costumbre	 extranjera,	 Peter	 esperó	 a	 que	 la	 joven	 que	 acababan	 de

presentarle	 le	 tendiese	 la	 mano,	 pero	 Emma	 no	 hizo	 el	 menor	 ademán.	 Entonces
recordando	cierta	historia	de	la	Cuevitas,	exclamó:

—Siéntese	usted,	señorita…	No	tenga	miedo.	¡Ya	sé	que	le	impresionan	a	usted
un	poco	los	hombres	de	mi	raza!

Cortadell	se	irguió,	encendido	como	la	cresta	de	un	gallo:
—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 A	 mi	 niña	 no	 le	 impresiona	 nada.	 Mi	 niña	 sabe

perfectamente	que	los	hombres	no	valen	por	su	color,	sino	por	sus	actos.	Yo	tengo	a
mucha	 honra	 el	 haberme	 visto	 una	 vez,	 cara	 a	 cara,	 en	 un	 combate,	 con	 Antonio
Maceo,	el	mulato,	que	fue	el	militar	más	valiente	de	la	guerra	de	Cuba.	Yo	oí	en	La
Habana	a	un	violinista	del	color	de	usted,	Brindis	de	Salas,	y	lo	único	que	digo	es	que
se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	Si	 le	han	dicho	 a	usted	que	mi	hija	no	 abunda	en	mis
ideas,	diga	usted	que	no	es	cierto.	¿Verdad,	hija?	¿Verdad	que	para	ti	el	señor	no	es
más	 que	 un	 artista,	 un	 gran	 artista,	 que	 te	 hace	 el	 honor	 de	 celebrarte	 como	 tú	 no
mereces?

Cortadell	tenía	los	ojos	inyectados,	el	labio	tembloroso.	La	fortuna	aleteaba	junto
a	 ellos,	 y	 Emma,	 con	 su	 actitud	 ofensiva	 para	 Peter,	 era	 capaz	 de	 permitir	 que	 se
escapase.	¡Maldita	niña!	Emma	comprendió	y,	muy	pálida,	pero	sonriendo,	le	dijo	al
bailarín:

—Mi	papá	tiene	razón…	Yo	pienso	lo	mismo	que	él,	y,	además,	le	admiro	a	usted
mucho.

—¿Lo	ve	usted?	—preguntó	don	Mucio	triunfante.
Lo	que	veía	Peter	eran	dos	lágrimas	detenidas	en	los	párpados	de	Emma.	Lo	que

veía	era	el	espanto	de	aquel	rostro	encantador,	que	hubiese	querido	acariciar	como	el
de	una	hermana.	 ¡Pobre	 criatura!	Sentía	«pánico»	de	 los	negros.	 ¿Qué	 se	 figuraría,
allá	en	su	alma,	de	los	negros?	¡Ah,	esta	no	era	como	la	otra,	la	de	las	sortijas!	Esta
era	la	blanca	inocente,	la	blanca-blanca,	es	decir,	la	que	tenía	el	espíritu	como	la	piel.
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Ahí	 estaba,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 para	 no	 mirarle,	 y	 mirándole,	 sin	 embargo,
fascinada,	 atraída	 por	 el	magnetismo	 de	 su	 fealdad.	Él	 no	 era	 feo,	 pero	 era	 negro.
Para	aquella	niña	debía	de	ser	horrible	y	temible,	como	una	boa	o	un	caimán.	¿Qué
hacer?	Volviose	un	poco	de	espaldas	a	ella,	pero	de	modo	que	la	veía	reproducida	en
el	espejo,	y	se	encaró	con	don	Mucio:

—Time	is	money,	¿verdad,	señor	mío?	Yo	le	quiero	proponer	un	negocio…
Los	ojos	ratoniles	de	don	Mucio	despidieron	lumbre.	Su	nariz	se	esponjó,	se	infló,

como	si	fuera	a	reventar.	Cualquier	otra	persona	que	la	Cortadita	habría	reconocido
que	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 se	miraban,	 ahondándose,	 el	 que	 debía	 producir
terror	no	era	el	negro,	sino	el	blanco.	Por	contraste,	la	hermosura	de	Peter	se	elevaba
hasta	el	símbolo,	como	la	de	un	Dios.	Venus,	llamada	a	elegir	entre	los	dos	hombres,
había	designado	al	negro.	La	Olmos,	también.	Y	casi	todas	las	mujeres	del	mundo	si
no	hubiese	habido	más	hombres	que	Peter	y	Cortadell.

—Pues	usted	me	dirá	—profirió	este	último.
—Es	muy	sencillo	—respondió	el	danzarín—.	Su	niña	tiene	todo	lo	que	hace	falta

para	ser	mi	pareja…	Todo,	menos	la	experiensia…
La	Cortadita	creyó	que	las	paredes	giraban	y	se	hundían	en	torno	suyo.	Un	sudor

helado	 se	 extendió	 por	 su	 piel.	 No,	 no	 era	 posible	 que	 su	 padre	 aceptase.	 Ella
preferiría	morirse	a	bailar	con	el	negro…	Don	Mucio	la	miró,	por	primera	vez	en	su
vida,	con	unos	ojos	cargados	de	violencia	y	de	cólera.	Emma	se	hundió	las	uñas	en	la
palma	de	la	mano,	como	buscando	la	sangre	que	parecía	huir	de	sus	venas.	No	podía
hablar…	 Veía,	 de	 perfil,	 al	 negro:	 su	 frente	 corta,	 su	 nariz	 aplastada,	 sus	 labios
hinchados,	«color	de	carne	cruda»,	repugnantes…	Don	Mucio	contestó:

—¿Todo	menos	la	experiencia?
—La	experiensia	puedo	yo	dársela.	Yo	la	enseñaré	a	bailar	como	es	debido.	Estoy

cansado	de	cambiar	de	parejas;	quiero	una	a	mi	gusto,	hecha	por	mí,	para	siempre…
—Hombre,	 hombre	 —balbucía	 Cortadell—,	 lo	 que	 usted	 me	 propone,	 así,	 de

sopetón…	Yo	no	sé,	la	verdad…
Emma	 lanzó	a	 su	padre	una	mirada	de	 reconocimiento.	Ya	 lo	 sabía	ella:	no	era

posible	que	aceptase.	Y	no	pudo	contener	un	leve	suspiro	en	que	todo	su	ser	tomaba
aliento	 después	 del	 combate.	Mas,	 he	 aquí,	 otra	 vez,	 la	 voz	 de	Peter,	 la	 sonrisa	 de
Peter,	la	mano	de	Peter,	accionando…

—La	 cosa	 no	 urge	 tanto,	 señor	mío…	Usted	 lo	 piensa,	 la	 niña	 lo	 piensa…	Yo
acabo	 mi	 contrata	 aquí	 con	 la	 Ginette;	 luego	 ella	 se	 marcha	 al	 Brasil,	 adonde	 la
llama…	no	sé	quién…,	y	si	esta	señorita	no	es	mi	pareja,	lo	será	otra,	que	buscaré,	no
sé	dónde…	Lo	que	pasa	es	que	usted	—y	Peter	se	volvió	del	todo	hacia	Emma—	ha
nasido	para	el	baile…	Créame…	Con	un	par	de	meses	de	lecsiones	hago	yo	de	usted
una	bailarina	del	género	que	yo	cultivo,	pero	soberbia,	créame,	pero	épatante…	Ya
me	 perderá	 usted	 el	 miedo.	 No	 se	 olvide	 que	 yo	 bailo	 con	 guantes,	 con	 guantes
blancos,	y	que	solo	me	queda	de	negro	esta	cara,	hijita,	que	no	me	puedo	cambiar…

Emma	le	escuchaba	sobrecogida,	pero	sintiendo,	confusamente,	que	el	negro	era
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una	persona	bondadosa	y	que	no	podía	causarle	ningún	mal.	Hubiese	querido	oírle	sin
verle	 y	 bailar	 con	 él	 sin	 que	 la	 tocase.	Hubiese	 querido	 que	 fuese	 blanco	 «porque
merecía	serlo»,	porque	nunca	 le	había	hablado	nadie	con	 tanta	dulzura,	ni	en	aquel
tono	de	respeto.	Pero	una	fuerza	inexplicable	y	profunda	le	impedía	mirarle	frente	a
frente.	Hasta	su	olfato	se	rebelaba	contra	la	proximidad	de	aquel	hombre.	Dominando
los	 perfumes	 de	 tocador,	 flotaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Peter	 un	 olorcillo	 acre,	 tibio,
insoportable	para	su	nariz.	Decididamente	sentíase	medio	mareada	y	como	a	punto	de
desmayarse.	Peter	seguía	envolviéndola,	como	en	una	red	de	mallas	invisibles,	en	su
mirada	 amarilla	y	 ardorosa.	Y	entre	 los	 labios	morados	 sonreían,	 agudos	y	blancos
como	piñones	todos	sus	dientes:	dientes	limpios	de	chacal.

—No	me	conteste,	hijita…	Piénselo	usted.	Y	si	no	puede	ser…	lo	dejaremos…
—Eso	 —atajó	 don	 Mucio,	 asaetando	 a	 la	 Cortadita	 con	 los	 ojos—	 habré	 de

decidirlo	 yo.	Desde	 el	momento	que	usted	 entiendo	que	 esta	 sirve	para	 el	 baile,	 lo
creo,	 en	 principio,	 que	 nada	 se	 pierde	 con	 probar.	 Usted	 dígame	 lo	 que	 se	 debe
hacer…

—Muy	sencillo:	la	señorita	tiene	que	resibir	algunas	lecsiones,	un	mes	o	dos…	Y,
si	llegamos	a	un	acuerdo,	yo	hablaré	con	uno	de	los	pianistas	del	«Kolossal»	para	que
él	nos	acompañe	en	su	casa.

—Eso	está	muy	bien.	¿Y	cuándo	comenzaríamos?
—Por	mí,	mañana	mismo.
Emma	no	pudo	contener	un	sobresalto.	Don	Mucio	levantándose,	fue	hacia	ella,

le	rodeó	con	la	mano	uno	de	los	brazos,	y,	no	sin	darle	un	pequeño	apretón,	le	dijo:
—Ya	 lo	 sabes.	 Tienes	 que	 probar	 si	 sirves.	 Y	 cuanto	 antes	 mejor,	 para,	 si	 no

sirves,	poner	los	dos	un	puesto	de	pedir	limosna…
—¡Vaya	si	sirve!…	—exclamó	Peter	levantándose	a	su	vez—.	Estoy	convensido

del	éxito	de	 la	señorita.	Podíamos	debutar	aquí	mismo,	en	Madrid.	Yo	no	bailo	por
menos	 de	mil	 pesetas	 y	mi	 pareja	 aparte.	Cuarenta	 duros	 le	 dan	 a	 la	Ginette.	Esos
tendría	la	señorita	para	empesar,	porque	si	no	llegase	a	tanto	la	Empresa,	yo	pondría
lo	que	faltase	de	mi	bolsillo…

Cortadell	 levantó	 los	 brazos,	 abrió	 una	 boca	 enorme	 y	 miró	 a	 Peter
tambaleándose.

—¿Doscientas	pesetas	diarias?
—¿Y	 qué	 menos,	 señor?	 La	 niña	 merese	 mucho	 más.	 Y	 si	 llegamos	 a	 lansar

ciertas	variasiones	del	tango	y	del	chimmy,	que	nesesitan	una	figura	como	la	de	ella,
yo	pediré	el	doble	de	lo	que	pido	ahora	y	la	señorita	ganará	lo	menos	sien	pesos	cada
noche.

—¿Cien	pesos?	¿Ha	dicho	usted	cien	duros,	quinientas	pesetas	cada	noche?	¿No
se	burla	usted	de	nosotros,	míster	Peter?

—Yo	hablo	 de	 lo	 que	 sé…	La	 señorita	 tiene	 una	 fortuna	 en	 la	 sintura	 y	 en	 las
piernas,	si	 la	quiere	explotar.	Pero	¡si	basta	verla!	Además,	es	justo	un	poquito	más
baja	que	yo,	lo	que	hase	falta…	Formaremos	una	pareja	inmejorable…
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Cortadell	 suspendió	 a	 su	 hija	 por	 un	 brazo,	 como	 una	 muñeca,	 pues	 había
advertido	 en	 un	 ademán	 de	 Peter	 el	 deseo	 de	 comparar	 estaturas.	 Impelido	 por	 el
fervor	profesional,	Peter	había	dejado	de	ver	la	palidez	de	Emma.	Espontáneamente
la	tomó	por	el	talle	con	el	brazo	derecho	y	buscó	con	su	mano	izquierda	desguantada
la	manecita	 temblorosa	de	 la	muchacha.	A	 este	 contacto	de	 la	 piel	 de	Peter	Emma
exhaló	 un	 pequeño	grito,	 de	 pálida	 se	 tornó	 lívida	 y	 entre	 don	Mucio	 y	 el	 bailarín
tuvieron	que	acostarla	en	el	sofá.	Se	había	desmayado,	parecía	muerta.

—Un	síncope	—dijo	Peter,	 tomando	del	 tocador	un	frasco	de	sales	que	puso	en
manos	de	Cortadell.

Y	mientras	 el	 padre,	 que	 se	 había	 puesto	 blanco	 del	 susto,	 auxiliaba	 a	 la	 niña,
Peter	murmuró	tristemente:

—¡Qué	 lástima,	 qué	 lástima!	No	 se	 puede	 haser	 nada…	Tiene	miedo	 de	mí,	 la
pobresita…	Me	voy	antes	para	que	no	se	me	vea	al	abrir	los	ojos.	¡Adiós!

Y	 echándose	 el	 abrigo	 al	 brazo,	 salió	 encorvado	 por	 la	 melancolía	 y	 la
impotencia.

Todos	los	millones	que	ganase	no	cambiarían	el	color	de	su	epidermis,	y,	por	mucho
que	le	aplaudiese	el	público,	no	dejaría	de	ser	negro	y	de	repugnarle	a	las	virgencitas
blancas.	Experimentaba	como	nunca	el	ansia	de	ser	querido	por	el	color	del	espíritu,
no	 por	 el	 de	 la	 piel.	 ¡Ah,	 si	 la	 niña	 hermosa	 quisiera	 oírle!	 Hizo	 un	 ademán
desesperado.	La	 calle,	medio	 a	 obscuras,	 le	 ofrecía	 complicidad.	Con	 el	 cuello	 del
gabán	subido	y	las	manos	en	los	guantes,	apenas	se	advertía	su	color…	Pasearía	a	pie
por	las	aceras	sombrías,	por	las	callejuelas	sucias	y	tortuosas	que	llevaban	a	la	calle
Ancha,	 por	 un	 Madrid	 clandestino,	 tabernario	 y	 golfo.	 Sentía	 ganas	 de	 beber,	 de
envilecerse,	de	olvidar…	Había	dejado	encargo	a	Rolovitch	de	ofrecer	su	coche	a	los
Cortadell…	E	iba	a	penetrar	en	una	callejuela	ignominiosa,	cuando	una	mujer	de	aire
servil,	ocultando	el	rostro	entre	el	mantón	y	el	velo,	le	sujetó	por	una	manga.

—Señor	Peter…	Haga	el	favor	de	seguirme…
—¿Adónde?
—Muy	pronto	lo	sabrá;	pero,	por	Dios,	sígame	a	distancia	y	entre	rápido	por	 la

puerta	que	yo	misma	abriré…
En	otra	ocasión	habría	rechazado	la	propuesta	misteriosa:	una	celada,	una	burla,

lo	 que	 fuese…	 Pero	 aquella	 noche	 no	 le	 importaba	 morir	 ni	 matar…	 Siguió
silenciosamente	a	la	mujer.

Entretanto	don	Mucio	concluía	de	consolar	a	Emma.	Al	verla	sin	sentido	y	como
en	 trance	 de	muerte,	 solo	 había	 pensado	 en	 reanimarla.	 ¡Al	 diablo	 el	 negro	 y	 sus
miles	de	pesetas!	Lo	primero	era	vivir	y	vivir	en	paz…	En	cuanto	la	Cortadita	volvió
en	sí	—para	lo	que	bastaron	el	frasquito	de	sales	y	unas	palmaditas	en	la	mejillas—,
don	Mucio	la	tomó	en	sus	brazos,	la	meció	como	a	una	niña	y	le	dijo:

—Vamos,	 no	 te	 apures…	Borra	 esta	 escena	de	 tu	 imaginación.	Pon	que	 fue	 un
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sueño.	Yo	no	soy	ningún	verdugo	y	no	voy	a	obligarte	a	algo	superior	a	tus	nervios…
¡Ea,	vámonos	a	la	calle,	a	casita!	Apóyate	en	mi	brazo…	Ven…

Le	compuso	el	velito,	arregló	los	pliegues	de	la	capa,	todo	con	mimo	maternal,	y
padre	e	hija	salieron	del	teatro	a	tiempo	que	el	conserje	apagaba	las	últimas	luces	del
foyer.	Rolovitch	esperaba	en	la	acera	y	abrió	la	portezuela	del	coche	con	un	ademán
tan	correcto,	que	don	Mucio	no	se	atrevió	a	rechazarlo…

—Es	su	coche,	papá	—murmuró	Emma,	con	una	mueca	de	repugnancia.
Entonces	Cortadell,	con	energía,	la	impulsó	por	la	cintura	y	la	obligó	a	entrar	en

el	coche,	que	era	uno	de	círculo,	elegante	y	cómodo.
—¡No	tanto,	hija,	no	tanto!	Ni	que	el	negro	tuviese	lepra…
El	aire	de	 la	madrugada	entró	por	una	de	 las	ventanillas,	y	Emma	comenzaba	a

aspirarlo	con	placer.
—No	te	enfades,	papá.
Don	 Mucio	 no	 respondió.	 Meditaba.	 Hacía	 seis	 años	 que	 no	 iba	 en	 coche.

Justamente,	cuando	el	entierro	de	Bouzá,	su	socio	en	la	imprentilla	de	la	calle	de	la
Magdalena,	 había	 tenido	 que	 tomar	 un	 coche	 a	 medias	 con	 Riaño,	 el	 minervista.
Hacía	 seis	años	que	andaba	a	pie	con	 los	 tacones	 torcidos	y	a	veces	con	 las	 suelas
rotas.	Hacía	seis	años	que	no	tenían	secretos	para	él	los	adoquines,	ni	los	charcos,	ni
las	bocas	de	las	alcantarillas	de	Madrid.	Hacía	seis	años	que	era	pobre	como	un	perro
de	 la	 calle	 y	 que	 vivía	 a	 fuerza	 de	 equilibrios,	 de	 privaciones	 inverosímiles,	 de
heroísmo,	de	ese	heroísmo	negro	que	da	el	hambre.	Hacía	seis	años	que	vivía	para
Emma,	 «compitiendo	 con	 el	 camaleón»,	 para	 que	 a	 ella	 no	 le	 faltase	 nunca	 su
«filetito»,	su	«huevito»,	ni	su	«ropita»	limpia,	y	ahora,	cuando	Dios	le	venía	a	ver	en
la	 figura	 de	 un	 negro	 bailarín	 y	 millonario,	 ¡zas!,	 la	 niña	 se	 ponía	 nerviosa,	 se
empavorecía	 como	 si	 viese	 al	 diablo,	 y…	 había	 que	 llevarla	 a	 casita,	 en	 coche	 de
limosna,	para	reanudar	desde	el	día	siguiente	la	vida	miserable…	¡Qué	asco!

Cortadell	dio	un	suspiro	con	sus	trémolos	de	iracundia.	Emma	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	te	pasa,	papá?
—Nada,	no	me	pasa	nada	—respondió	don	Mucio,	en	una	voz	trémula	y	sorda	en

la	que	luchaban	la	ternura	y	el	rencor.
Emma	se	encogió	en	su	sitio.	Comprendía	lo	que	estaba	pensando	su	padre.	Era	lo

que	 pensaba	 ella	 misma	 al	 sentirse	 rodada	 suavemente	 por	Madrid,	 al	 creerse	 por
cinco	 o	 diez	minutos	 rica:	 «¡Qué	 bueno	 sería	 tener	 coche!».	 Iba	 a	 proponerle	 a	 su
padre	que	 la	 llevase	a	una	Academia.	Si	él	quería	que	bailase,	bailaría;	pero	sola	o
con	un	hombre	de	su	raza.	Tímidamente	habló,	razonó…	Cortadell	repuso:

—¿Dónde	 tengo	 yo	 los	 cuartos	 para	 mandarte	 a	 una	 Academia	 o	 ponerte	 un
profesor?	Nada	te	da	el	roñoso	de	don	Narciso,	pero	tampoco	nada	hay	que	darle	y,
mal	que	bien,	si	te	lleva	a	provincias	este	verano,	y	te	llevará	si	cumplen	su	palabra
los	Villedo,	tendrá	que	ponerte	sueldo.	Yo,	ya	sabes	que	me	apaño;	no	te	preocupes…
Pero	 todo	 ello,	 si	 se	 realiza,	 seguirá	 siendo	 la	 miseria,	 mientras	 que	 lo	 que	 nos
proponía	ese	hombre	era…	la	fortuna,	¿lo	oyes	bien?,	la	fortuna.
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Y	Cortadell	volvió	a	su	silencio	hosco,	a	su	combate	íntimo	entre	la	ambición	y	la
flaqueza	paterna.

El	coche	subió	por	Barrionuevo,	bordeó	la	Plaza	del	Progreso,	hizo	un	ángulo	y
se	detuvo	en	uno	de	los	primeros	números	de	la	calle	del	Mesón	de	Paredes.	Apeose
don	Mucio	y	tendió	una	mano	a	su	hija,	mientras	con	la	otra	buscaba	en	el	bolsillo	del
gabán	dos	reales	para	el	cochero.	Eran	los	dos	reales	del	café,	que	con	las	desventuras
de	aquella	noche	se	había	disipado	como	una	nube	estival.
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IX

Peter	 seguía	a	 la	mujer,	 cabizbajo,	 lento.	Aún	 tenía	en	 los	ojos	 la	visión	de	 la	niña
desmayada.	Aún	le	dolía	la	herida	de	su	amor	propio,	pero	comenzaba	a	distraerle	la
aventura.	 Era	 una	 distracción	 mecánica	 y	 forzosa.	 No	 era	 posible	 substraerse	 al
trabajo	de	seguir	a	la	mujer	enlutada:	una	silueta	que	se	movía	entre	las	sombras	de	la
noche,	que	se	deslizaba	sin	ruido	por	la	acera	solitaria;	que,	de	tiempo	en	tiempo,	al
cruzar	una	calle,	al	doblar	una	esquina,	se	volvía	rápida	y	discreta	para	cerciorarse	de
que	 él	 iba	 detrás,	 a	 distancia,	 plegándose	 al	 itinerario	 nocturno,	 dejándose	 llevar
pasivamente	adonde	fuese.	¿Qué	más	 le	daba?	Desconocía	a	 la	mujer.	 ¡Como	si	no
fuesen	iguales	en	todas	partes	esas	viejas	que	brindan	en	la	calle	al	hombre	errabundo
un	momento	 de	 placer	 clandestino,	 una	 copa	 de	 amor	 cenagoso	 y	 glacial!	Aquella
mujer,	¿no	le	había	guiado	una	noche	en	Constantinopla,	a	cierta	casa?	¿Y	no	era	la
que	solía	espiarle,	en	Montmartre,	cuando	cerraban	los	últimos	cabarets?

Pero	 ahora	 no	 le	 conducía	 a	 ningún	 antro.	 Habían	 salido,	 por	 un	 dédalo	 de
callejuelas	y	de	plazoletas	antiguas,	a	una	de	las	calles	que	se	inician	en	la	Puerta	del
Sol,	 una	 calle	 sin	 tranvías,	 con	 el	 asfalto	 liso,	 las	 aceras	bastante	 anchas	y	 algunas
casa	de	porte	señorial.	Pasaba	un	solo	coche	a	todo	lo	largo	de	la	calle;	uno	de	esos
coches	 de	 punto	 de	 Madrid,	 limpios	 y	 ligeros:	 parecía	 un	 juguete	 en	 la	 soledad
amable	de	la	noche.	Allá,	al	fondo,	se	veía	la	torre	cuadrada	de	Gobernación,	con	sus
relojes	todavía	encendidos,	como	pupilas	vigilantes.	Un	sereno	corría	con	su	farol,	al
conjuro	de	dos	palmadas,	o	de	unas	voces	que	resonaban	apacibles	en	la	oquedad	de
la	noche.	Eran	un	encanto	las	soledades	nocturnas	de	Madrid…	Peter	había	seguido
incansablemente,	suavemente,	a	la	dueña	misteriosa.	Un	momento	pensó	—¿por	qué?
—	en	 los	Arencibia,	en	Piedad,	en	un	desagravio	oculto	que	pudieran	ofrecerle	sus
antiguos	amos.	Tal	vez	habían	sido	descubiertas	sus	peregrinaciones	al	palacio	de	la
Castellana…	Pero	esta	idea	era	absurda.	¿Por	qué	llevarle	a	pie	hasta	el	Hipódromo?

La	 mujer,	 que	 había	 acortado	 la	 marcha,	 se	 detuvo	 en	 el	 instante	 en	 que
desaparecía	el	sereno	en	una	calle	transversal.	Entonces	corrió	e	hizo,	levantando	un
brazo,	 un	 ademán	 que	 significaba:	 «corra	 usted».	 Peter	 tardó	 unos	 segundos	 en
encontrarse	junto	a	ella.	Mientras	abría	la	puerta:

—Prepare	 una	 cerilla…	 En	 el	 principal…	 No	 haga	 usted	 ruido…	—murmuró
rápidamente.

El	portal	era	espacioso,	de	casa	rica;	la	escalera	tenía	alfombra.	A	la	luz	pálida	de
la	cerilla,	Peter	hizo	estas	observaciones.	Y	aunque	minutos	antes	sentíase	dispuesto	a
morir	 o	 matar,	 hallaba	 ahora	 un	 reposo	 de	 los	 nervios	 y	 cierta	 oscura	 alegría	 en
decirse	 que	 la	 aventura	 tomaba	 un	 aspecto	 «confortable».	 El	 desgarramiento
producido	 por	 el	 desmayo	 de	 la	Cortadita	 no	 podía	 arrancar	 de	 su	 espíritu	 aquella
fibra	que	le	hacía	tan	sensible	al	lujo	y	a	los	refinamientos	de	la	civilización.	Sus	pies
experimentaban	confianza	y	seguridad	en	hollar	la	alfombra	de	la	escalera,	y,	cuando
estuvieron	 en	 el	 rellano,	 frente	 a	 la	 puerta	 blanca	 del	 piso,	 le	 acometió	 una
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impaciencia	especial,	debida,	acaso,	a	la	proximidad	del	misterio.
Giró	un	 llavín	y	hallose	Peter	en	una	antesala	pequeña,	decorada	con	exceso	de

cuadros,	de	cerámicas	y	de	bronces.	Una	linterna	de	vidrios	anaranjados	y	azulados
diluía	el	perfil	de	los	objetos.	Aquella	penumbra,	suave	y	amable,	¿era	la	prosecución
o	el	límite	del	misterio?	La	mujer	recogió	una	cortina:

—Pase	usted.
Peter	 se	 encontró	 en	 una	 sala	 sin	 luz;	 pero	 la	 había	 en	 un	 gabinete	 próximo,

centralizada	sobre	un	diván	turco	por	una	pantalla	de	raso	negro	con	arabescos	rojos.
Fue	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 una	 forma	 humana	 tendida	 entre	 los	 almohadones	 de	 tal
manera	que,	de	pronto,	era	imposible	advertir	su	sexo	ni	su	edad.	Cierta	curva	rítmica
permitía	pensar	en	la	mujer;	pero	algunos	hombres	sabían	adoptar	posturas	lánguidas,
abandonadas,	 declinantes,	 de	 Narcisos	 en	 contemplación	 de	 su	 hermosura,	 o	 de
durmientes	 Hermafroditas,	 como	 aquella.	 Esa	 broma	 o	 celada	 del	 rendez-vous
masculino	no	era	 extraordinaria	 en	Berlín	ni	 en	París.	Él	 lo	 soportaba	difícilmente.
Adelantó	 unos	 pasos	 para	 cerciorarse.	 La	 forma	 permanecía	 inmóvil,	 pero	 en	 el
círculo	 de	 luz	 se	 advertía	 una	 nuca	 blanca	 con	 delicados	 rizos.	 Respiró.	 Iba	 a
descubrir	 a	 la	 que	 se	 ocultaba,	 y	 su	mano	 se	 detuvo.	No	quería	 ser	 brutal.	Tendría
paciencia.	Respetaría	el	pudor	o	el	capricho	de	la	persona	extendida	en	el	diván,	que
ahora	sentía	estremecerse,	respirar,	vivir.	Olía	bien	en	torno	suyo.	¿Qué	le	recordaba
aquel	olor?	Dilató	 las	ventanas	de	 la	nariz,	esperando	reconstituir	por	su	perfume	a
una	mujer	que	conocía	de	seguro	y	que	había	deseado	o	le	deseaba	a	él.	De	pronto	no
pudo	contener	la	risa:	una	risa	en	que	parecía	reprocharse	su	tardanza	en	adivinar,	en
comprender.	¡Era…	la	Olmos!

Ella	se	levantó,	armoniosa,	del	diván.
—Qué	torpe	ha	estado	usted,	amigo	Peter.
Envuelta	en	amplio	abrigo	de	piel,	le	tendía	ambas	manos.
Él	las	besó.
—Contentísimo	del	susto;	pero…	¿por	qué?
—¿Por	 qué?	 Primero,	 precauciones;	 luego,	 un	 poco	 de	 vergüenza…	 Hágame

usted	 el	 favor.	 Siéntese	 aquí,	 a	 mi	 lado…	 Este	 diván	 permite	 la	 cercanía	 y	 la
distancia,	según	se	quiera…	Siéntese	usted	aquí…	Eso	es…	Míreme	bien	a	la	cara;
soy	 Mercedes	 Olmos.	 Aprovechando	 una	 de	 las	 crisis	 de	 don	 Veremundo	 puedo
recibirle	a	usted	en	mi	casa,	y	hablarle	a	mi	gusto,	sin	testigos…	Aquí	estamos	mejor
que	en	el	teatro…

—¿Para	qué?
El	tono	de	Peter	fue	incisivo.	La	Olmos	se	mordió	la	boca.
—Para	 nada;	 para	 charlar,	 si	 no	 le	 disgusta;	 para	 tomar	 conmigo	 una	 copa	 de

champagne,	campechanamente.	¿No	somos	compañeros?
—Si	usted	me	consede	el	honor…
—¡El	honor!
Y	la	actriz	mostró	sus	dientes	níveos	y	su	encía	de	coral	en	una	carcajada	franca,
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impetuosa,	que	hizo	palpitar	sus	senos,	como	si	estuviesen	libres	bajo	el	ropaje	de	la
piel.	El	bailarín	cerró	los	ojos.	El	pensar	que	la	Olmos	pudiese	estar	desnuda,	entre
las	 suavidades	 de	 su	 abrigo,	 le	 turbaba	 profundamente…	 No	 obstante	 su	 tristeza,
acaso	por	su	tristeza,	que	le	incitaba	a	anegar	su	despecho	en	el	placer,	que	le	incitaba
a	un	desquite.

—El	honor	—repuso.
—No	hay	tal	cosa	—dijo	ella,	estirando	los	brazos	hasta	la	rodilla,	en	una	actitud

infantil—;	 usted	 y	 yo	 nos	 ganamos	 la	 vida	 del	mismo	modo:	 en	 las	 tablas.	 Somos
compañeros.	 Si	 yo	 valgo,	 vale	 usted;	 si	 a	 mí	 me	 buscan	 los	 hombres,	 a	 usted	 le
buscan	las	mujeres.	No	hay	diferencia.	Nos	podríamos	tratar	de	tú…

—Queda	el	color.
Ella	supo	ser	cínica.
—Es	lo	que	me	encanta	en	usted.
—¡Ah!
—Pues	 claro…	 Si	 fuese	 usted	 lo	mismo	 que	 los	 otros…,	 que	 un	Gandía	 o	 un

Chacón	cualquiera…,	no	habría	 tenido	necesidad	de	 invitarle.	A	los	hombres	de	mi
raza	me	los	sé	de	memoria…	Claro	está	que	he	visto	hombres	de	tez	oscura;	los	he
visto…	completamente,	en	mis	viajes…	Los	nadadores	de	Dakar…	En	Tánger,	unos
que	se	bañaban	en	el	mar…	Pero	no	había	 tenido	nunca	la	ocasión	de	hablarles,	de
sentirlos	junto	a	mí,	de	aspirar	el	olor	de	otra	raza,	de	ver	el	efecto	que	de	cerca,	en	la
intimidad,	puede	producirme	un	hombre	que	no	está	hecho,	exactamente,	de	la	misma
substancia	que	yo…

Peter	escuchaba	con	curiosidad	creciente,	casi	con	angustia.	Hasta	entonces	nadie
le	había	hablado	en	tal	forma	del	tema	eterno	de	su	imaginación,	de	la	causa	profunda
de	su	tristeza	de	negro	civilizado,	capaz	de	dar	la	vida	por	cambiar	durante	una	hora
de	piel,	y	 sentir,	 amar	y	pensar,	 en	esa	hora	milagrosa,	y	 en	ese	espacio	 florido	de
eternidad,	 como	 los	 hombres	 blancos.	 Nonell,	 el	 inmortal,	 había	 cumplido	 aquel
milagro	 en	 uno	 de	 sus	 aspectos.	 Nonell	 y	 Peter	 se	 querían	 como	 dos	 almas,	 y	 las
almas	no	 tenían	otro	color	que	el	de	 sus	actos	y	 sus	 sueños.	Nonell	y	Peter	habían
suprimido	 la	 barrera	 de	 la	 piel,	 pero	 el	 pobre	Nonell	 era	 humilde,	 era	 «como	 esos
santos	para	quienes	hasta	los	propios	animales	eran	dignos	de	amor».	En	cambio,	«la
niña	blanca	que	bailaba	bien»	se	estremecía	de	terror	y	repugnancia	cuando	la	mano
de	 un	 negro	 se	 posaba	 delicadamente	 en	 su	 talle.	 ¿No	 era	 posible	 hacer	 con	 el
corazón	heroico	de	Nonell	y	con	el	de	la	niña	guapa	un	corazón	indulgente?	¿No	era
posible?…	Puso	sus	grandes	ojos	melancólicos	en	los	de	la	actriz,	que	fulgían	alegres
e	impacientes,	y	murmuró:

—¿Usted	cree	invensible	la	repugnansia	que	a	veses	produsimos	los	negros?
La	 Olmos	 levantó	 los	 brazos	 hacia	 la	 nuca,	 y	 este	 ademán	 ensanchó	 la	 visión

láctea	y	palpitante	de	su	escote.	Recostándose	al	fin	sobre	los	almohadones,	con	los
párpados	 extendidos,	 de	 modo	 que	 la	 mirada	 se	 filtrase,	 como	 una	 luz,	 entre	 las
pestañas,	dijo:
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—¿La	repugnancia?	Yo	no	sé,	porque	yo	no	la	he	sentido	nunca…
Peter	no	vio	que,	al	decir	esto,	la	Olmos	buscaba	su	mano,	como	para	demostrarle

de	una	manera	tangible	lo	lejos	que	estaba	de	la	antipatía	epidérmica	a	que	se	había
referido	él.	Y	no	lo	vio	porque	pensaba	en	Emma.

—Pero	¿admite	usted	que	pueda	sentirse?
—Eso	sí;	pero	no	por	cuestión	de	raza,	sino	de	sensibilidad.	Es	un	misterio.	Yo,

que	 soy	 curiosa,	 muy	 curiosa,	 y	 que	 habría	 querido	 ser	 Cleopatra	 o	 Mesalina…,
vamos…,	 una	 de	 esas	 señoras	 que	 podían	 permitirse	 todos	 sus	 caprichos…,	 no	 he
podido	comprender	nunca	por	qué	me	dejan	helada	los	hombres	rubios.	Mi	tipo	es	el
hombre	moreno,	cuanto	más	moreno,	mejor…

De	esta	vez	Peter	supo	darse	por	aludido:
—Grasias	 por	 la	 parte	 que	me	 toca…	Pero	 a	 nosotros	 nos	 llaman	morenos	 por

caridad	o	por	galantería…	No	somos	morenos,	sino	negros,	y	en	los	Estados	Unidos
nos	linchan	cuando	nos	permitimos	tocar	a	una	blanca…

—En	Madrid,	no…	Yo,	al	menos,	no	le	lincharía	a	usted…
Y	poco	 tuvo	 que	 hacer	 la	mano	 de	Peter	 para	 encontrarse	 con	 la	 de	Mercedes,

fina,	 suave	 y	 sin	 sortijas:	 sin	 obstáculos.	 El	 bailarín	 la	 aproximó	 a	 su	 boca,
murmurando:

—Es	usted	charmante.
Ella	exhaló	un	suspiro.
—Charmante?…	Hechicera,	 decimos	 nosotros.	 ¡Ojalá!	 Si	 yo	 tuviera	 una	 varita

mágica…
—¡Ah!	—exclamó,	sincero	y	pueril,	Peter—.	Si	usted	tuviese	una	varita	mágica,

yo	le	diría:	«Tíñame	usted».
—Y	 se	 quedaría	 usted	 con	 las	 ganas,	 porque	 yo	 no	 cometería	 esa	 profanación.

¡No	 faltaba	 más!	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 cambiaría	 yo	 un	 ídolo	 de	 basalto	 por	 un
muñeco	de	loza	blanca…	Vamos,	amigo	Peter,	no	tenga	usted	falsas	modestias.	Usted
sabe	que	la	belleza	no	está	en	el	color	sino	en	las	proporciones,	en	la	forma.	Lo	que
es	verdad	para	la	madera	y	la	piedra	lo	es	también	para	la	carne.	¿O	es	que	todos	los
muebles	son	de	pino	y	todas	las	estatuas	de	yeso?	No	me	hará	usted	creer	nunca	que
Roel,	o	don	Narciso,	o	ese	carcamal	de	Veremundo,	 sean	más	hermosos	que	usted.
Además,	¿yo	qué	voy	a	contarle	a	usted	que	usted	no	sepa?	En	los	serrallos	orientales
suelen	 abundar	 las	 favoritas	 de	 su	 raza	 de	 usted…	Dicen	 los	 hombres	 que	 ciertas
temperaturas	 amorosas	 solo	 se	 alcanzan	 con	 las	 negras	 y	 las	 mestizas.	 En	 una	 de
nuestras	 tournées	 por	 América,	 en	 La	 Habana,	 Linaje,	 el	 bello	 Linaje,	 hizo	 el
experimento.	Y	llegaba	a	los	ensayos	que	no	se	podía	tener…	¿Qué	quiere	usted?	En
nuestra	 época	 de	 grandes	 hipócritas,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 los	 hombres	 llegan	 a
satisfacer	 todos	 sus	 caprichos.	 El	 que	 quiere	 y	 puede,	 sabe	 a	 lo	 que	 sabe	 una
japonesa,	 una	 india	 o	 una	Venus	del	Senegal.	Le	basta	 con	 ir	 a	París,	 a	Berlín	 o	 a
Barcelona,	 que	 es	 más	 cosmopolita	 que	 Madrid.	 Pero	 las	 pobres	 mujeres…	 Las
pobres	mujeres	 somos	 las	cenicientas	del	amor,	como	si	no	 tuviésemos	 los	mismos
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derechos	 que	 el	 hombre,	 las	 mismas	 curiosidades,	 el	 mismo	 afán	 de	 la	 sensación
nueva,	del	descubrimiento	voluptuoso.	Miedo	e	hipocresía,	amigo	Peter.	El	hombre
no	es	ni	más	soñador	ni	más	vicioso	que	la	mujer.	Es…	más	fuerte.	Pero,	de	vez	en
cuando,	 sale	 una	mujer	 fuerte,	 que	 no	 admite	 leyes	 absurdas,	 y	 va	 hasta	 donde	 la
lleve…	su	temperamento.	¿Comprendido?

—Sí.	Usted	es	una	mujer	 fuerte.	Yo	he	conosido	algunas	mujeres	 fuertes,	como
usted…

—Lo	sabía.	En	París,	sobre	todo…
—En	París,	sobre	todo…
—¿Quiere	usted	que	bebamos	una	copa	de	champagne	y	que	nos	figuremos	que

estamos	en	París?
—Como	usted	guste…
La	Olmos	se	levantó	del	diván	serpentinamente,	rozando	el	cuerpo	del	bailarín	y

envolviéndolo	 en	 la	 tibieza	 y	 la	 fragancia	 que	 brotaba	 del	 suyo.	 Peter	 entornó	 los
ojos,	como	si	 resistiese	a	una	 fascinación.	La	actriz	se	deslizaba	sobre	 la	alfombra;
sus	pies	corrían	desnudos	entre	las	babuchas	de	seda	y	Peter	pudo	ver	sus	calcañares
color	de	fresa,	hasta	que	la	sombra	de	una	habitación	contigua	envolvió	por	completo
a	la	actriz.

No	 tuvo	 ocasión	 para	 reflexionar.	Mercedes	 reaparecía,	 empujando	una	 de	 esas
mesitas	 con	 rodajas	 en	 que	 suelen	 servirse	 el	 desayuno,	 el	 lunch	 y	 el	 souper	 en
algunas	 casas	modernas.	Sobre	 el	 tablero	había	varios	platos	de	Sèvres	y	de	China
con	 emparedados	 y	 dulces,	 y,	 en	 un	 cubo	 de	 hielo,	 la	 botella	 de	 champagne.
Mercedes	 hizo	 ademán	 de	 querer	 abrirla,	 y,	 al	 quitársela	 con	 suavidad,	 uno	 de	 los
extremos	 del	 abrigo	 quedó	 entre	 la	 botella	 y	 las	 manos	 de	 Peter.	 ¡Ah,	 lo	 que
sospechaba!	Contra	la	piel	de	zibelina	una	desnudez	deslumbrante,	como	la	pulpa	de
la	 guanábana	 bajo	 la	 monda	 verde	 y	 áspera.	 Rio,	 para	 no	 morder.	 Ella	 sonrió
simplemente.	Y	ofreciéndole	uno	de	los	platitos:

—Estos	son	de	caviar…
—Grasias…
Cenaron.	Un	souper	con	galantinas	trufadas,	dulces	ligeros	como	besos,	y	el	vino

rubio	y	espumoso	en	cálices	de	cristal.	Era	el	eterno	souper	galante;	pero	la	Olmos,
con	su	locuacidad,	supo	darle	una	picardía	madrileña,	y,	al	mismo	tiempo,	un	sabor
de	escena	o	estampa	amorosa.

Boucher	no	habría	desdeñado	aquel	asunto:	la	conquista	de	un	Antinóo	negro	por
una	cortesana	blanca.	Porque	la	Olmos	había	dejado	de	ser	la	actriz.	Era	una	Aspasia.
Y,	también,	una	de	esas	reinas	voluptuosas	que	había	sabido	evocar.

El	 pobre	 Peter	 se	 condujo	 como	 un	 esclavo.	 La	 fascinación	 fue	 absoluta.	 Pero
cuando	estuvo	lejos…
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Cuando	estuvo	lejos	se	sintió	triste,	más	triste	que	antes.	A	la	tristeza	que	llevaba	en
el	alma	al	tropezar	con	la	mediadora	de	la	actriz	vino	a	unirse	la	tristeza	de	la	carne;
ese	después	fatídico	de	los	arrebatos	del	hombre.	Ella	se	había	quedado	en	su	alcoba,
satisfecha.	 Las	 mujeres	 no	 se	 cansaban	 nunca.	 Él,	 en	 cambio,	 sentíase	 débil	 y
melancólico.	Tomó	un	coche	en	la	Puerta	del	Sol.	Eran	las	seis	de	la	mañana:	de	una
mañana	grisácea,	lloviznosa,	triste,	como	él.	Bostezaba	en	el	coche.	Hasta	las	ocho	no
llegaría	Rolovitch	al	Kolossal	para	afeitarle,	friccionarle	y	ponerse	a	sus	órdenes.	Dos
horas	 de	 descanso.	No;	 no	 era	 cosa	 de	 convertirse	 en	 un	 jou-jou	 de	 la	Olmos.	 Era
capaz	 de	 gastarle	 los	 resortes	 y	 de	 romperle	 la	 cuerda.	 ¡Qué	 mujer!	 Le	 había
recordado	a	Niní.	Era	otra	Niní:	una	Niní	más	inteligente,	más	aristocrática	y	también
más	gastada,	pero	en	ese	punto	inicial	del	otoño	de	las	mujeres	que	suele	cautivar	a
los	hombres.	Resumió	sus	reflexiones	en	francés:	Encore	une	cocotte,	quoi!

Le	 quedaban	 tres	 semanas	 en	 Madrid.	 Había	 renovado	 su	 contrato	 con	 don
Narciso.	Al	cabo	de	esos	veintiún	días	iba	a	encontrarse	solo,	sin	pareja.	Ginette	se
marchaba	 al	Brasil	 en	 pos	 de	 la	 fortuna,	 y	 tal	 vez	 de	 la	mano	 de	 un	 amigo	 de	 las
Folies	Bergères	que	acababa	de	enviudar	y	de	heredar.	Entretanto,	muy	formalmente,
cumplía	 sus	 compromisos	 coreográficos	 con	 Peter	 y	 le	 decía	 adiós	 a	 su	 vida
caprichosa	con	Roel.	 ¡Ah,	 tenía	 razón	 la	Olmos!	Cada	 temperamento	 femenino	era
único	 y	 resultaba	 inexplicable.	 ¿Por	 qué	 le	 atraía	 a	 Ginette	 un	 hombre	 espantoso,
entre	perro	y	orangután?	¿Por	qué	a	la	Cuevas	le	daban	todos	lo	mismo,	con	tal	que
sus	 dedos	 y	 su	 garganta	 se	 fuesen	 poblando	 de	 piedras	 preciosas?	 Histerismo,
vanidad,	 frivolidad…,	 sin	 duda;	 ¡pero	 había	 en	 cada	 mujer	 tantos	 matices,	 tantas
lucecitas	rápidas,	tantas	sombras	misteriosas!…	Verdad	que	él,	como	negro	y	bailarín
famoso,	 solo	 conocía	 por	 fuera	 cierta	 clase	 de	mujeres.	 ¿Qué	 habría	 dentro	 de	 las
otras,	de	las	inocentes	o	las	sacrificadas,	de	las	que	no	conocían	los	estremecimientos
del	shimmy	 ni	 los	mareos	 del	extradry?	Todas	 sus	 conquistas	 las	 hubiese	 dado	por
tener	cerca	a	 la	«muchacha	que	bailaba	bien»,	y,	 tomándole	con	dulzura	una	mano,
preguntarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 corazón.	 «Eso»	 habría	 sido	 vivir,	 gozar	 como	 un
ángel	y	no	como	un	negro.	Mas	¿a	qué	insistir?	Las	blancas	no	le	querrían	nunca	de
amor.	No	le	faltarían	magnolias	de	aroma	penetrante,	con	gusanillos	entre	las	hojas,
ni	guanábanas	a	punto	de	pudrirse,	que	son	acaso	las	mejores;	pero	pensar	que	alguna
vez	habían	de	darle	una	azucena	para	plantarla	en	su	pecho	y	regarla	con	su	propia
vida	eran…	ganas	de	perder	el	 tiempo.	 ¡Una	azucena!	La	hija	de	aquel	hombre	 tan
feo	y	tan	curioso	le	sugería	esta	imagen.	¡Qué	blanca	en	su	desmayo!	Cerró	los	ojos
para	recordarla,	resucitando	la	escena	desgarrante	y	dulce…

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 el	 chaflán	 del	Kolossal.	 En	 el	 bureau	 le	 dieron	 varias
cartas.	En	una	le	rogaba	Muela	que	se	resignase	a	almorzar	aquel	día	en	el	grill-room
del	hotel,	donde	debía	presentarle	a	un	empresario	de	Barcelona.	«¡Bueno!»,	se	dijo,
entrando	en	el	ascensor,	con	estoicismo.	¡Se	comía	tan	mal	en	aquel	«palace»!
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Habían	escogido	un	rincón,	cerca	del	grill.	A	Peter	no	le	desagradaban	el	olorcillo	de
la	carne	sobre	las	parrillas,	el	ir	y	venir	de	los	camareros,	los	ademanes	majestuosos
del	chef,	todos	los	aspectos	íntimos	del	restaurant,	que	le	recordaban	los	tiempos	del
fonducho	de	Valentín	y	de	El	Patio.	Los	botones	del	Kolossal	 le	 adoraban	 por	 sus
propinas.	¿Cómo	hubiese	podido	adivinar	que	eran	ofrendas	a	la	memoria	del	primer
«botones»	del	mundo,	del	amado	e	inolvidable	Nonell?

Lo	único	que	le	desagradaba	a	Peter	en	el	Kolossal	era	la	cocina	seudofrancesa,
las	salsas	lamentables,	la	repostería	con	manteca	rancia.	Por	eso	se	había	suscrito	al
simple	 trozo	 de	 carne	 asada	 y	 a	 las	 frutas:	 lo	 único	 que	 se	 podía	 comer…	 Por	 la
noches	había	tziganes	y	mujeronas:	un	horror.

Pero	ahora,	ya	instalado	en	su	asiento,	sonreía.	Muela	atacaba	a	los	ros	d’oeuvre;
Chacón,	 visto	 en	 el	 hall	 e	 invitado	 por	 él,	 decía	 aquellas	 cosas	 suyas	 de	 «negro
catedrático»,	 divertidas	 e	 ininteligibles.	 El	 empresario	 de	 Barcelona	 era	 un	 señor
redondo	y	afeitado	que	parecía	formal.	Sus	proposiciones	eran	admisibles,	pero	él	no
podía	darle	una	respuesta	hasta	haber	substituido	a	Ginette.

—En	Barcelona	encontrará…
Sí,	 era	 posible…	Él	 formaba	 una	 pareja	 en	 una	 semana,	 porque	 en	 su	 baile	 no

había	colaboración	por	parte	de	la	mujer…
—Peter	—explicaba	Chacón—	fascina	 a	 su	pareja,	 la	 capta,	 la	 hechiza,	 la	hace

girar	en	su	órbita,	como	el	astro	al	satélite.	¿Ha	comprendido	usted?
—Sí,	perfectamente	—mintió	el	catalán.
Muela	tenía	preparada	su	indiscreción:
—Yo	creí	que	iba	usted	a	arreglarse	con	la	Cortadita…	Todo	el	mundo	lo	decía

anoche	en	Madrid…
—Empesando	 por	 usté,	 que	 la	 vio	 en	mi	 cuarto…	 Pues	 no	 hay	 nada.	 Era	 una

simple	visita	de	compañeros…
—Más	vale	así…
Peter	se	inmutó:
—¿Por	qué?
—Porque	una	Cortadita	no	substituye	a	una	Ginette…	Esa	niña	es	un	palo…
Peter	 crispó	 los	 dedos	 contra	 la	 servilleta.	 Habría	 abofeteado	 a	 Muelita.

Respondió	cautelosamente:
—Pero	de	un	palo	se	saca	lo	que	se	quiere.	Todo	depende	del	que	lo	talle…
—¡Magnífica	 metáfora!	 —Encomió	 Chacón—.	 Me	 prometo	 plagiarle	 a	 usted.

Creo,	además,	que	usted	sacaría	lumbre	de	la	nieve.	Sería	una	paradoja	ver	a	Emma
en	 un	 fox-trot,	 en	 un	 shimmy;	 una	 paradoja	 rítmica,	 una	 disonancia	 armónica,	 un
contraste	sobrenatural.

El	empresario	de	Barcelona	miró	a	Graciano	con	respeto.
—Los	números	sobrenaturales	gustan	en	Barcelona,	¿sabe,	señor?
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Graciano	no	pudo	contener	la	risa.	Apareció	el	camarero	con	la	carne	asada,	hizo
las	 porciones,	 y	 los	 cuatro	 comensales	 dejaron	 un	 instante	 de	 hablar.	De	 pronto	 le
pareció	 a	 Peter	 que	 una	 saeta	 invisible	 le	 atravesaba	 el	 pecho.	 Un	 malestar
inexplicable	le	envolvía.	Levantó	la	mirada	con	ansiedad,	y	sus	órbitas	giraron	apenas
antes	de	encontrarse	con	dos	ojos	 febriles	y	profundos	que	estaban	 fijos	en	él.	 ¿De
quién	eran	aquellos	ojos?	¿De	quién	aquella	faz	macilenta,	atrozmente	arrugada,	con
los	parietales	y	los	pómulos	acusándose	bajo	la	piel	y	un	gesto	de	suicida	en	la	boca?
¿De	 quién	 era	 aquella	 boca	 sin	 color,	 cuyo	 bigote	 recortado	 parecía	 un	 rastro	 de
ceniza?	Aquella	boca…	Creía	recordarla,	haberla	oído	alguna	vez,	haber	querido	que
callase	para	siempre…	El	hombre	seguía	mirándole,	desde	una	mesa	frente	a	la	suya,
al	 otro	 extremo	 del	 restaurant.	 Y	 le	 miraba	 de	 un	 modo	 misterioso:	 con	 temor	 y
cinismo,	 como	 si	 quisiera	 implorar,	 y	 el	 odio	y	 el	 orgullo	 se	 lo	 impidiesen.	Era	 él.
Tenía	 que	 ser	 él.	 Pero	 ¿tan	 cambiado?	 ¿Tan	 envejecido?	 Sacudió	 por	 un	 brazo	 a
Muelita:

—Allá,	a	lo	último,	el	que	está	solo	en	una	mesa,	¿quién	es?…
Graciano	 y	 Muela	 miraron	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 dirección	 que	 indicaba	 el

bailarín.	El	cual	advirtió	en	sus	labios	esa	mueca	que	sugiere	la	presencia	inesperada
del	hombre	peligroso,	del	tahúr,	del	chantagiste,	del	espadachín;	una	mueca	en	que	la
repugnancia	y	el	miedo	se	neutralizan	y	se	confunden	en	un	gestecillo	de	prudencia.

—Virama	—murmuró	Chacón.
—El	conde	de	Virama	—recalcó	Muelita.
—¡Un	pillo	de	siete	suelas!	—exclamó	virilmente	el	catalán.
—Hombre	—dijo	Chacón—,	no	creo	que	tenga	necesidad	de	oírnos.	Siempre	son

desagradables	las	explicaciones	con	un	hombre	así…
—Pues	 —preguntó	 Peter,	 sintiendo	 un	 dolor	 incomprensible	 y	 simulando	 una

curiosidad	 superficial—,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 ese	 Virama?	 ¿Es	 algún	 souteneur,	 algún
escroc?

Graciano	respondió,	traduciendo:
—De	chulo	y	petardista,	como	decimos	aquí,	tiene	bastante;	pero	es	más	bien	ese

tipo	del	jugador	fullero	y	matón	que	nos	viene	de	Montecarlo…
—¿El	condesito	es	jugador?
Y	 Peter	 hizo	 la	 pregunta	 en	 voz	 tan	 conmovida,	 tan	 apiadada,	 que	 todos	 se

quedaron	mirándole	con	sorpresa.
—Pero	—inquirió	Muelita—,	¿es	que	usted	le	conoce?
—No,	no…	Pero	 todos	 los	 jugadores	me	dan	 lástima,	desde	que	vi	 suicidarse	a

uno	en	Buenos	Aires.	Entonces,	el	conde…,	ese	señor…,	¿estará	arruinado?
—Completamente.
—Es	joven…	Tendrá	una	familia…	Le	ayudarán…
—Sí,	le	ayudan…	Vea	usted,	Peter,	se	me	han	agotado	las	metáforas,	y	ahora	—

dijo	Chacón—	me	harían	falta	para	hablarle	de	este	asunto.
El	criado	acercó	los	postres:	los	pasteles,	la	mermelada,	el	cestito	de	frutas.	Solo
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el	catalán	no	había	perdido	el	apetito	y	comenzó	a	mondar	plátanos	y	a	engullirlos
con	 rapidez.	 La	 locuacidad	 de	 Muela	 sufrió	 una	 parálisis	 momentánea;	 Chacón,
despojándose	 de	 su	 pose	 literaria	 contó	 lo	 que	 se	 decía	 y	 maldecía	 del	 conde	 de
Virama	en	Madrid…

…	Estaba	 arruinado…	Cuando	 heredase	 de	 su	 padre,	 el	marqués	 de	Arencibia,
que	vivía	en	La	Habana,	casado	en	segundas	nupcias	y	con	varios	hijos,	no	tendría	ni
para	contentar	a	 los	usureros…	Su	abuela,	 la	marquesa	viuda	del	primer	Arencibia,
había	dado	la	mitad	de	su	fortuna	para	evitar	el	suicidio	o	la	prisión	del	conde…	El
palacio	de	la	Castellana	tenía	dos	hipotecas	formidables.	Porque	si	el	condesito	había
sido	jugador,	su	hermana,	la	célebre	Piedad	de	Arencibia,	casada	con	el	marqués	de
Yéboles,	había	salido…

Graciano	 iba	 a	 pronunciar	 una	 palabra	 rápida,	 expresiva,	 innoble…	 Y	 aún	 no
había	alargado	los	labios	para	emitir	la	primera	sílaba,	cuando	una	mano	de	Peter	se
posó	sobre	ellos,	suplicante	y	temblorosa…

—¡Eso	no!
Entonces	Chacón,	Muelita	y	el	catalán	se	miraron	entre	sí.	¿Qué	podía	importarle

a	 Peter	 —decían	 sus	 miradas—	 que	 Piedad	 de	 Arencibia	 fuese	 o	 no	 una	 mujer
adúltera?	El	negro	habría	bebido…,	estaría	loco…

Peter	 comprendió.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 serenarse.	 Y	 con	 una	 sonrisa
caballeresca	dijo:

—Es…	que	esa	palabra	no	me	gusta	para	ninguna	mujer.	Me	hace	daño…	Pero	si
no	encuentra	otra,	dígala…	Yo	soy	muy	raro,	lo	comprendo…	Tengo	lástima	de	todo
el	mundo…

—Emocionante,	curioso…	—susurró	Chacón.
—Incomprensible,	folletinesco…	—añadió	Muelita.
—¡Señores,	 yo	 me	 marcho!	 En	 Barcelona	 no	 perdemos	 el	 tiempo	 en	 bromas

como	esta…	¿En	qué	quedamos?	¿Firma,	o	no?
Y	el	 catalán	 se	dirigía	 a	Peter	 con	enfado	y	dulzura,	deseando	contratarle,	pero

suponiendo	 que	 se	 burlaba	 de	 él.	 Peter	 le	 contestó	 que	 iba	 a	 responderle	 aquella
noche,	por	escrito.	El	empresario	se	despidió,	receloso,	y,	no	bien	hubo	desaparecido,
a	una	insinuación	del	negro,	Graciano	reanudó	su	historia.

—Ha	hecho	usted	bien	en	advertirme,	generoso	Peter,	que	soy	un	nieto	de	Don
Quijote	y,	además,	que	la	virtud	y	el	vicio	son	productos	naturales,	como	el	agua	y	el
carbón…

—No	está	malo	eso	—dijo	Muela,	asombrado.
—¡Pchs!	Podría	hacerte	creer	que	es	mío,	pues	tu	inopia	intelectual	es	abismática;

pero	estoy	en	vena	de	sinceridad.	Es	de	Taine…
Muelita	enarcó	las	cejas.
—¿De	«ten»?	No	«ten»…	tiendo…
—Por	Dios,	señor	de	Muela,	no	haga	usted	ahora	calembours…	Yo	tampoco	he

leído	a	Taine,	pero	me	interesa	escuchar	al	señor	Chacón.
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—El	 cual	—profirió	 este	 irguiendo	 su	 cabeza	 byroniana—	 se	 complace	 en	 ser
escuchado…	 Decía,	 pues,	 que	 así	 como	 él	 un	 víctima	 del	 treinta	 y	 cuarenta,	 su
hermana,	la	marquesa	de	Yéboles,	es	una	víctima	de	Venus…	Venus	Afrodita	puso	en
su	 sangre	 el	 elixir	 ardiente	 de	 la	 voluptuosidad.	 Y	 eso	 es	 todo…	 Traicionando	 al
marqués	de	Yéboles,	con	sucesivos	o	simultáneos	amantes,	no	hace	más	que	cumplir
los	designios	de	la	diosa.	No	es	posible	culparla,	Jesús	perdonó	a	la	adúltera,	y	Taine
tiene	razón.

Peter	había	palidecido.	Un	tono	mate	y	ceniciento	daba	a	su	rostro	una	lividez	de
momia.	Algo	 todavía	sano	acababa	de	corromperse	en	su	corazón.	Sentía	 frío	en	 la
espalda,	fuego	en	el	pecho	y	esa	angustia	que	solo	se	resuelve	con	el	llanto.	La	taza
de	café	tembló	entre	sus	dedos,	vibró	entre	sus	dientes.	No	podía	más.	Asustados	y
estremecidos,	Muela	y	Chacón	le	vieron	levantarse,	titubear	un	momento	y	correr	con
las	dos	manos	tendidas	hacia	el	conde	de	Virama.	No	pudieron	oír	ni	sospechar	lo	que
se	decían	aquellos	dos	hombres,	lo	que	significaba	aquel	segundo	—que	les	pareció
eterno—	en	que	se	miraron	antes	de	abrazarse	furiosamente,	como	para	ahogar	entre
sus	pechos	algo:	algo	que	sugería	la	idea	temblorosa	de	un	reptil.

Muela,	por	más	frívolo,	se	atrevió	a	hablar:
—Algún	misterio	del	tapete	verde.
Chacón	no	dijo	nada.	Seguía,	fascinado,	los	movimientos	de	Peter	y	el	condesito.

Y	cuando	 los	vio	salir	del	 restaurante	del	brazo,	como	sosteniéndose	el	uno	al	otro
murmuró:

—No	sé,	no	sé	lo	que	ocurre,	pero	me	parece	que	tendremos	que	salvar	a	Peter.
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XI

—¡Siéntate!	¡Habla!
—Esos	te	habrán	dicho	horrores…
—Háblame…	Dime	la	verdad…	Júrame,	por	tu	honor…,	si	te	queda…,	o	por	la

memoria	 de	 tu	 madre…,	 que	 no	 vas	 a	 mentirme,	 ni	 a	 violar	 el	 secreto	 de	 esta
conversación.

Néstor	tuvo	una	sonrisa	maligna.
—Te	lo	juro.
—Ante	todo:	¿es	cierto	que	Piedad	tiene	amantes?
—¿Pero	tú	no	sabes	que	su	marido	le	lleva	veinte	años?
—Y	su	marido…	¿lo	sabe?
—Probablemente.
—¿Y	no	le	hase	nada?
—No.	La	cree,	la	quiere…	¡Es	tan	hermosa!
Peter	respiró.
—Está	bien…	Y	la	marquesa	¿qué	dise?
—Está	tan	vieja…
—¿Y	tu	padre,	Oscar?…
—En	La	Habana.	Se	desentendió	de	nosotros.	Tiene	cuatro	hijos	de	su	segundo

matrimonio.	Nos	estafó	la	herencia.	No	me	hables	de	papá…	Es	un	monstruo…
—¿Y	tú?
—Dicen	que	otro	monstruo,	pero	no	es	verdad:	una	víctima…	Que	no	he	tenido

suerte.	Fui	millonario	antes	de	ser	hombre;	el	dinero	me	corrompió.
—Tú	nasiste	corrompido,	Néstor…	Siempre	fuiste	malo;	siempre	tuviste	el	alma

negra…
Ningún	músculo	del	rostro	del	condesito	se	contrajo.	Aceptaba	la	condenación	de

Peter.
—Eso	 mismo	—repuso—	 te	 probará	 que	 no	 soy	 responsable.	 Fui	 despótico	 y

cruel	 contigo,	 ciegamente…	Atavismo…	Mi	 abuelo	 era	 un	 santo	 y	mi	 padre	 es	 un
hombre	 vulgar;	 pero	 ¿quién	 te	 dice	 que	 algún	 Arencibia	 no	 mataba	 a	 sus	 siervos
como	Nerón?	Yo	he	sentido	muchas	veces,	sobretodo	de	niño,	ganas	de	matarte…

—Lo	sé.	Y	yo	a	ti…
—También	lo	sé…
—No	te	maté	por	miedo…
—No	te	maté	por	lástima…
Entonces	Néstor	se	inmutó.
—Hace	todavía	un	año	hubiese	preferido	la	muerte	a	esa	injuria.	Ahora,	no…
—¿Por	qué?
—Porque	todo	me	da	lo	mismo;	porque	soy	hombre	al	agua	y	quiero	vivir	lo	que

me	quede	de	vida	lo	mejor	posible.	No	tengo	el	valor	de	matarme.	«Qué	cobardía»,
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dirás.
—Lo	diría	si	te	mataras.	¿Tan	terrible	es	tu	situasión?
—Tan	terrible.
—¿El	palasio	hipotecado?
—Dos	veces.
—¿Y	la	marquesa?…
—Ya	no	le	alcanza	para	pagar	los	réditos	hipotecarios	y	para	vivir.
—¿Tú	la	arruinaste?
—Casi.
—¿Piedad	no	es	rica?
—Lo	fue.	Es	una	manirrota.	Yéboles	no	le	negaba	nada.	Y	que	Piedad	no	se	priva

de	ningún	capricho.	Es	de	las	que	dan	dinero	cuando	hace	falta…
—¡Cállate!
—¿Qué	puede	importarte	a	ti?
Peter	 no	 contestó.	La	presencia	de	Néstor	 contenía	 sus	 lágrimas,	 que	pugnaban

por	brotar.	La	ruina	de	los	Arencibia	y	la	abyección	de	Néstor	le	impresionaban	como
una	 catástrofe,	 como	 un	 castigo	 del	 cielo	 demasiado	 cruel.	 Pero	 el	 libertinaje	 de
Piedad	le	producía	un	dolor	más	hondo	y	más	noble.	Veía	a	Piedad	en	su	desnudez	de
criatura,	 a	 su	 lado,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 o	 adherida	 al	 pecho	 inagotable	 de	Mari
Francisca.	 La	 veía	 después	 en	 Madrid,	 desdeñosa	 y	 bella	 como	 una	 princesa	 de
romance.	Mas	no	podía	admitir,	sin	desgarramiento,	que	de	la	niña-ángel	y	la	virgen-
princesa	 hubiese	 salido…	 la	 mujer	 de	 todos.	 Menos	 mal	 que	 había	 muerto	 Mari
Francisca.	Por	 su	parte,	 sufría	como	el	hombre	que	al	volver	de	 la	emigración	o	el
destierro	halla	la	prostitución	en	su	casa.

Entretanto,	sin	 interrumpir	el	mutismo	de	Peter,	Néstor	recorría	con	los	ojos	 las
cuatro	paredes	de	 la	habitación	y	 su	mirada	era	 la	de	un	«hombre	de	mundo»,	que
calcula,	por	el	confort	de	que	está	rodeado,	la	fortuna	o	las	deudas	de	otro.	Pequeños
detalles	 decían	—dentro	 del	 lujo	 de	 bazar	 del	 «Palace»—	 que	 Peter	 era	 rico:	 una
tabaquera	 de	 platino,	 un	 aguar	 de	 tocador	 en	 concha	 rubia,	 un	 pyjama	 de	 tussor
legítimo,	abandonado	en	una	silla…	Se	levantó.

—¿Puedo	encender	un	cigarro?
—Sí.
Peter	le	alargó	su	encendedor	de	oro,	con	una	linea	sesgada	de	esmeraldas.
—¿Ganas	mucho,	Pedro?
—Regular.
—Vives	bien…
—Regular.
—¿De	qué	te	quejas?	Te	ha	mimado	la	Fortuna.	Yo,	¿cómo	iba	a	sospechar	que

Peter	Wald	fueses	tú?	He	estado	mes	y	medio	en	cama…	Un	duelo…	Un	balazo	en
una	pierna…	Ayer	dejé	la	chaise-longue.	En	cuanto	te	vi,	te	conocí…	Estás	mejor	que
antes…	¡Y	vistes!	Dame	las	señas	de	tu	sastre…
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—No	lo	podrías	pagar.
—Es	cierto.	No	perdonas	una…	Y	yo	me	aguanto.	Ha	cambiado	la	situación:	tú

eres	rico,	yo	pobre…
—Yo	he	trabajado…
—Y	vencido…	Del	trabajo	solo,	ríete	tú.	La	suerte,	la	estrella…
—Y	la	voluntad…
—¡Qué	bien	te	expresas!
—¡Bah!	No	olvides	que	me	crie	en	tu	casa.
—Gracias.
—Tú	me	enseñaste	a	meditar…
—Haciéndote	sufrir…
—No	hay	otro	modo…
—¿Cuándo	dejaste	de	odiarme?
—Hoy.	Acaso	no	te	odié	nunca.	Y	si	te	odié	me	arrepiento	de	ello…
—Me	abrumas	con	tu	compasión…
—¿Qué	quieres?	Soy	así.	Déjame,	si	te	molesto…
—¿No	querrías	ser	mi	amigo?
—Como	 de	 cualquier	 hombre;	 pero	 preferiría	 que	 fuésemos	 hermanos	 durante

sinco	minutos.
—¿Para	qué?
—Para	desirte,	sin	que	te	ofendieses:	«¿Cuánto	nesesitas,	Néstor?».
El	conde	se	echó	a	reír.	Sus	arrugas	precoces	se	agitaron.	Una	fosforescencia	de

júbilo	 pasó	 por	 sus	 ojos.	 Y	 abalanzándose	 hacia	 Pedro,	 quiso	 como	 postrarse	 de
rodillas.	Él	lo	impidió	con	nobleza:

—Eso	no,	eso	no…
—Sí;	quiero	humillarme…	Quiero	besarte	las	manos…	Quiero	pedirte	perdón…
Con	 un	 movimiento	 de	 atleta,	 Peter	 tomó	 a	 Néstor	 por	 el	 talle	 y	 lo	 arrojó

suavemente	sobre	el	sofá.
—Te	he	dicho	que	íbamos	a	ser	hermanos.	¿Cuánto	nesesitas?	Habla…
—No	me	atrevo.	Ignoro	la	cuantía	de	tu	fortuna.	¿Puedes	prestarme	ochenta	mil

pesetas?
—Sí;	pero	¿para	qué?
—Cincuenta	mil	 para	 réditos	 hipotecarios,	 atrasos	 a	 la	 servidumbre,	 un	 pagaré

que	vence	ahora…
—¿Y	las	otra	treinta?
—Para	desaparecer	de	España.
—¿Con	 rumbo	 a	Montecarlo?…	No.	 Si	 puedo	 impedir	 la	 ruina	 de	 tu	 casa,	 de

nuestra	casa,	daré	veinte,	treinta	mil	dólares,	pero	tú	tienes	que	cambiar…
—Ya	no	es	posible.	¿No	has	sentido	el	sudor	caliente	de	mis	manos?	¿No	te	has

fijado	 en	 mi	 cara?	 Estoy	 tísico,	 deshecho;	 vivo	 con	 la	 mitad	 de	 un	 pulmón,	 con
permiso	de	la	funeraria…
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—Te	llevaré	a	un	sanatorio	de	Arcachón,	de	Suisa.	Te	salvarán…
—No.	Y	si	me	salvaran,	me	moriría	de	tedio…
Peter	 contempló	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 verdad	 lo	 que	 decía.	 Había	 llegado	 a	 un

punto	de	descomposición	del	cuerpo	y	del	alma	en	que	todo	es	inútil,	en	que	el	vicio
y	la	muerte	se	distribuyen	los	últimos	despojos.	Debía	abandonarlo.	Pero	el	corazón
se	opuso	a	esta	solución	práctica,	y	acaso,	justiciera.

—Ponme	al	habla	can	vuestro	notario.	Yo	procederé…
—Mañana	 mismo…	 Y	 ahora,	 a	 cuenta	 de	 tu	 generoso	 préstamo,	 ¿no	 podrías

adelantarme?…
Peter	preguntó	«cuánto»	con	el	ademán.	Néstor	lanzó	la	cifra:
—Cinco	mil.
—Tómalas.
Peter	sacó	de	su	cartera	los	billetes.	El	conde	los	sumió	en	uno	de	sus	bolsillos.
—¡Gracias,	Pedro!	¡Eres	grande!
El	gozo	 rejuvenecía	 su	 cara.	Y	como	 si	 la	posesión	del	 dinero	 le	devolviese	 su

aplomo	de	hombre	de	mundo,	y	algunas	partículas	de	su	antigua	insolencia,	le	puso	a
Peter	una	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Mañana	en	la	notaría,	¿no	es	eso?	Te	diré	la	hora	por	teléfono.
Acaso,	en	aquel	tono	superficial	y	casi	protectivo,	iba	a	pronunciar	otra	palabra,

pero	dos	golpes	en	la	puerta	le	obligaron	a	guardar	silencio.
—¿Una	visita?
—Será	mi	criado.	Entrez!
Era	Chacón.
Entonces	 Néstor,	 mirando	 de	 pies	 a	 cabeza	 al	 literato,	 glacialmente,	 tal	 vez

burlonamente,	se	despidió	de	Peter.
—¡Hasta	la	vista,	chico!
—Hasta	la	vista…
No	bien	hubo	cerrado	la	puerta	tras	sí,	Chacón	le	preguntó	a	Peter:
—¿Cuánto	le	ha	timado	a	usted	ese	hombre?
—Nada.
—Bueno,	¿le	ha	sacado	a	usted	mucho?
—No.
—Pero	 algo	 sí…	 Era	 lo	 que	 yo	 me	 temía.	 Por	 discreción	 no	 he	 subido	 antes.

Estaba	nervioso	 en	 el	hall,	 cerca	 de	 la	 escalera,	 esperando	 que	 bajase	 ese	 hombre;
pero	viendo	que	tardaba	tanto,	no	he	podido	contenerme…	Escúcheme	usted,	Peter.
Nada	me	 autoriza	 a	 inmiscuirme	 en	 sus	 asuntos;	 ignoro,	 y	 no	 habré	 de	 indagar,	 el
misterio	de	su	amistad	con	el	conde	de	Virama,	pero	le	admiro	a	usted	sinceramente,
me	es	usted	muy	simpático	y	le	pido	permiso	para	preguntarle…

—Siéntese	usted.	Dígame	no	más…
—Para	preguntarle	si	hace	mucho	tiempo	que	conoce	usted	al	conde…
—Bastante.
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—Entonces	lo	sabe	usted	todo…
—No.	He	estado	muchos	años	sin	verlo.
—Entonces	ignora…
—¿Qué?
—Lo	del	robo.	Virama	le	robó	siete	mil	duros	de	alhajas	a	la	Alma	Roja…	Ella

dio	parte.	Pagó	la	marquesa	de	Arencibia.	Se	echó	tierra	al	asunto;	pero	en	España,
para	todo	el	mundo,	Virama	es	un	ladrón.

Peter	repitió	aterrado:
—Un	ladrón…
—Pero	hay	más…
—Trincheur?
—Fullero,	naturalmente,	y	de	los	que	cobran	el	barato	en	algún	garito…	Pero	hay

más…	Prepárese	a	oír	algo	abominable…
Peter	cerró	los	ojos.
—Diga	usted.
—Explota	a	su	hermana,	realiza	con	ella	un	chantage	indigno.
Peter	se	levantó.	Y	con	la	voz	alterada:
—Eso	no	es	cierto.	El	marqués	de	Yéboles	lo	sabe	todo…	Y	consiente.
—No	hay	tal.	El	marqués	de	Yéboles	es	un	señor	muy	bueno	y	muy	caballeroso,

que	 nene	 un	 venda	 en	 los	 ojos.	 Es	 como	 el	 señor	 Polichinela:	 todo	 el	 mundo	 «lo
sabe»	menos	él.	Hay	muchos	casos	en	que	se	establece	tácitamente	una	convención
social	a	favor	del	marido	burlado	y	de	la	mujer	adúltera.	Yéboles	es	tan	ingenuo	y	tan
digno,	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	aún	enviarle	un	anónimo.	Ella	es	tan	hermosa	que
los	 hombres	 lo	 que	 hacen	 es	 desearla	 y	 ponerla	 cerco,	 y	 las	mujeres	 se	 reducen	 a
compadecerla	o	a	imitarla.	En	resumen,	Yéboles	no	lo	sabe,	y	Virama,	que	ha	logrado
apoderarse	 de	 algunas	 cartas	 recibidas	 por	 su	 hermana	 y	 que	 no	 permiten	 ninguna
duda,	las	emplea	como	un	vulgar	e	indigno	chantagiste.	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Increíble.	¡Pobre	Piedad!
Chacón	miró	a	Peter	con	asombro.
—¿También	a	ella	la	conoce	usted?
—También.
El	bailarín	hundió	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Dos	 lágrimas	 resbalaron	entre	sus

dedos.	Creía	 capaz	 al	 conde	 de	 lo	 que	 decía	Chacón;	 pero,	 de	 pronto,	 una	 duda	 le
produjo	cierto	alivio.	Era	posible	que	Graciano	mintiese.	¿Quién	le	había	impuesto	de
tal	modo	en	los	detalles	más	íntimos	de	la	vida	de	Piedad?	Se	lo	preguntó:

—Y…	¿cómo	sabe	usted	todas	esas	cosas?	A	lo	mejor	son	chismes,	fantasías…
Graciano	no	supo	contener	una	sonrisa	fatua.
—Yo	he	tenido	el	honor	de	ser	durante	dos	meses	el	béguin	de	Piedad…
Peter	se	levantó	de	un	salto.	Y	zarandeando	al	escritor	por	las	solapas:
—¡Miente	usted!	¡Miente	usted!
Graciano,	muy	pálido,	repuso:
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—Suélteme	usted…	Está	usted	loco…
Peter	seguía	zarandeándolo:
—Es	usted	un	canalla,	un	canalla…
Graciano	repitió:
—Está	usted	loco…	¡Suélteme!
Volvieron	 a	 hallarse	 separados,	 pero	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 sorprendidos	 de	 la

escena	violenta.	Jadeaban.	Al	fin	Peter	dijo:
—Usted	me	disculpe…	Tiene	usted	rasón.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	usted	uno	de

los	amantes	de	Piedad?
Chacón,	arreglándose	la	corbata,	repuso:
—Es	usted	un	hombre	extraño.	El	acto	de	demencia	que	acaba	usted	de	realizar

me	autoriza	a	batirme	con	usted	o	a	preguntarle:	¿También	usted	ha	sido	amante	de
Piedad?

—¡Yo!	—gritó	Pedro—.	¡No	sabe	usted	lo	que	dise!	Piedad	es	mi	hermana…	Nos
hemos	 criado	 a	 los	 mismos	 pechos…	Mi	 madre	 fue	 su	 nodrisa.	 Yo	 dessiendo	 de
esclavos	de	los	Arencibia…	Yo	he	sido	lacayo	del	conde…	aquí…	en	Madrid…	No
puedo	más…	Váyase…	Dígaselo	a	todo	el	mundo…

Y	 arrojándose	 sobre	 una	 butaca,	 comenzó	 a	 llorar	 con	 tal	 vehemencia,	 con	 tal
congoja,	que	Graciano	sintió	que	se	le	nublaban	los	ojos	y	se	le	oprimía	el	pecho	a
impulsos	de	la	compasión.

—No,	 Peter	—murmuró	 con	 nobleza—.	 No	 diré	 nada.	 Respeto	 ese	 dolor	 y	 lo
admiro.	Ahora	lo	comprendo	todo…	Vamos,	sosiéguese	usted…	Ya	hablaremos.	Yo
he	subido	aquí	para	ayudarle.	Ahora	le	admiro	más	que	antes.	Además	de	bailarín	es
usted	un	santo…

Peter	le	tendió	la	mano.
—Gracias.
Y	Chacón,	lentamente,	con	su	faz	apolínea	todavía	alterada,	fue	hacia	la	puerta,	la

abrió	sin	ruido	y	desapareció.
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XII

Como	 todas	 las	 mañanas,	 poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 don	 Mucio	 atravesó	 el
estrechísimo	 portal	 de	 su	 casa	 con	 un	 gabán	 viejo	 —uno	 color	 tabaco,
inverosímilmente,	raído,	pero	limpio—	y	un	capacho	en	la	mano.	Iba	a	la	compra.	Ya
antes,	 a	 las	 siete,	 había	 bajado	 a	 la	 churrería	 y	 al	 cafetín,	 dejando	 a	 Emma	 en	 el
epílogo	 de	 su	 sueño.	 Ahora,	 después	 del	 desayuno,	 se	 dirigía	 a	 la	 Cabecera	 del
Rastro,	la	calle	de	la	Ruda	y	la	Plaza	de	la	Cebada,	etapas	sucesivas	e	invariables	de
su	viaje	mercaderil.	Luego,	calle	de	Toledo	arriba,	compraba	su	periódico	matinal	en
un	café,	ofrecíase,	acaso,	una	copita	de	cazalla	en	determinada	taberna,	y,	doblando
por	la	derecha	de	San	Isidro,	hallábase	en	la	Plaza	del	Progreso,	junto	a	su	casa,	con
el	capacho	 lleno	y	el	 corazón	 tranquilo.	Unos	cuantos	metros	de	acera	y	noventa	y
siete	 escalones	 le	 separaban	 de	 Emma.	 Solía	 encontrarla	 ya	 vestida	 y	 peinada,
reluciente	de	 limpieza	y	de	 júbilo,	pronta	a	 lanzar	sobre	 la	camilla	el	contenido	del
capacho	y	a	hincarle	el	diente	a	alguna	pera	o	manzana,	y,	en	su	defecto,	a	un	tomate.
Luego	quería	ayudarle	en	la	cocina,	meterse	en	todo,	hasta	que	él	tenía	que	repetirle:
«Ya	sabes	que	no	quiero	que	te	estropees	las	manos…».

Solo	le	permitía	barrer,	sacudir	los	muebles,	hacer	las	camas,	regar	los	tiestos	del
balcón	 y	 limpiar	 la	 jaula	 del	 jilguero.	 Para	 los	 demás	 menesteres,	 hasta	 los	 de	 la
artesa,	 estaba	 él.	 No	 quería	 que	 «se	 le	 estropeasen	 las	 manos»	 pelando	 patatas,
cortando	astillas	y	hundiéndolas	en	el	agua	de	la	lejía.	De	puerta	adentro	de	su	casa
reíase	don	Mucio	de	 la	dignidad	viril.	Su	viudez,	 su	pobreza	y	 su	ambición	habían
hecho	de	él	uno	de	esos	padres-madres	que	no	retroceden	ante	ningún	sacrificio,	que
dan	cara	al	ridículo	y	llevan	al	hijo	en	brazos,	le	mudan	las	bragas	en	el	paseo,	y	le
acunan	 y	 le	 arrullan	 cuando	 hace	 falta.	 Luego	 de	 niñera,	 había	 sido	maestro	 de	 su
hija,	enseñándole	gramática,	historia,	cuentas,	geografía…	Y	si	en	toda	ocasión	había
guisado	y	lavado	para	ella,	ahora	que	«decididamente»	iba	para	actriz,	extremaba	su
propósito	de	conservarle	su	cara	de	ángel	y	sus	manos	pálidas	de	princesa.	Una	gota
de	aceite	hirviendo	bastaba	para	desfigurar	un	semblante.	Nada	de	bromas.	Su	niña
tenía	el	porvenir	en	su	tipo,	en	su	belleza,	y	no	era	él	tan	zote	que,	por	miramientos	y
prejuicios	hombrunos,	fuese	a	disminuir	el	valor	de	aquella	alhaja.	Traíala,	pues,	en
palmitas,	diciéndose,	con	su	 frase	de	costumbre:	«Tiempos	vendrán	en	que	ella	me
resarza	 de	mis	 privaciones,	 en	 que	me	 devuelva	 ciento	 por	 uno,	 en	 que	 colme	 de
mimos	y	regalos	mi	honrada	vejez».	Todo	esto	sin	que	jamás,	jamás	una	idea	indigna
se	mezclase	 a	 sus	 cálculos.	Él	 ignoraba	—o	quería	 ignorar—	 la	 existencia	 de	 esos
«príncipes	rusos»,	y	de	esos	«protectores»	que	rondaban	por	los	teatros.	Él	no	quería
para	Emma	más	que	un	protector:	el	público.	Que	la	niña	gustase,	que	la	pagaran	bien
los	empresarios	y…	¡a	vivir!	Él	 sería	 su	 representante,	 su	 secretario,	 su	cancerbero
y…	su	padre…	¡qué	narices!,	su	padre,	que	era	su	mayor	título	de	gloria.	Él,	más	feo
que	Picio,	había	dado	vida	a	aquel	cromo,	a	aquella	estampa.	¿No	era	natural	que	la
explotase	honradamente?
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Claro	 que	 sí…	Estas	 ideas,	 siempre	 al	 trote	 en	 su	 cerebro,	 emprendían	 aquella
mañana	un	galope	desenfrenado.	No	había	podido	dormir	en	toda	la	noche,	pesando	y
repesando	 la	 fabulosa	 proposición	 de	 Peter	 y	 poniendo	 en	 línea	 de	 batalla	 los
argumentos	para	convencer	a	Emma.	Se	había	levantado	sombrío,	de	mal	humor.	Los
churros	 le	 habían	 producido	 náuseas,	 y	 no	 se	 diga	 el	 recuelo	 del	 cafetín.	 Las	 tres
pequeñas	habitaciones	en	que	vivía	con	su	hija,	pobres,	pero	pulcras,	habíanle	dado
una	sensación	intolerable	de	estrechez,	de	asfixia	moral.	Y	después,	en	la	calle,	con
su	capacho	y	su	abrigo	viejo,	no	había	podido	entrar	en	su	carnicería	y	en	su	tienda
sin	un	suspiro	de	galeote,	de	pobre	esclavo	de	la	vida.	La	señá	Eufrasia,	su	verdulera
de	 la	 calle	 de	 la	 Ruda,	 se	 sorprendió	 de	 su	 silencio,	 del	 color	 bilioso	 de	 su	 cara,
generalmente	rubicunda.

—¿Está	mala	la	niña,	señor	Mucio?
Le	respondió	cualquier	cosa,	mientras	ella	vaciaba	las	patatas	y	los	pimientos	en

el	capacho.	No	tenía	ganas	de	hablar.	Otras	veces,	ante	cada	puesto	conocido,	dejaba
caer	un	saludo,	un	chiste,	un	comentario…	Era	el	orador	de	la	calle	de	la	Ruda.	«Se
metía»	con	los	concejales	del	distrito,	criticaba	el	último	discurso	de	don	Melquiades
o	de	Maura,	emitía	su	opinión	sobre	el	«crimen	de	ayer»…	Era	un	hombre	—según	la
señá	Eufrasia—	«que	 debían	 nombrarlo	 pa	 el	Ayuntamiento».	Aquella	mañana	 por
poco	pierde	su	popularidad.

Subió,	como	de	costumbre,	por	 la	acera	de	San	 Isidro,	compró	su	Liberal	 en	 el
café,	 pero	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 el	 aguardiente	 tabernario…	 Nada,	 que	 le	 pasaba,
como	nunca,	la	pobreza.

Cuando	su	hija	le	vio	entrar	con	la	compra,	no	pudo	menos	de	sorprenderse	de	su	aire
descorazonado	y	fúnebre.

—¿Qué	te	pasa,	papá?
—Nada	—respondió,	 dejando	 resbalar	 el	 capacho	 hasta	 el	 suelo—,	 que	 no	 he

podido	dormir…
—¡Pobre	papá!	Pues,	 no	 creas,	 tampoco	yo	he	dormido	como	 las	otras	noches.

Solo	por	la	mañanita	me	desquité…	¿Qué	has	traído?
—¡Pchs!	¡La	miseria	de	siempre!	¿Qué	quieres	tú	que	se	compre	con	los	catorce

reales	que	nos	quedan	para	la	plaza?
—¡Anda,	pues	cosas!…	A	ver…	¡Ay,	qué	sardinas	más	grandes!
—¡Que	te	vas	a	ensuciar	las	manos!
—¡Qué	pimientos	más	colorados!	Para	fritos	¿eh?
—Para	fritos.
—Y	qué	lechuga	más	fresca…	¡Y	castañas!	Pues,	¿qué	más	querías?
—¿Yo?	Todo	me	da	igual.	Ahora,	que	si	hubiese	podido	subir	para	ti	un	cuarto	de

cordero	o	una	pareja	de	perdices,	me	parecería	mejor…
—Yo	 no	me	 quejo,	 papá.	 Soy	 dichosísima.	 Por	mí	 que	 dure	 cien	 años	 nuestra
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pobreza,	como	tú	dices…
—¿Y	si	yo	me	canso	de	soportarla?
—¡Ay,	papá!
El	tono	de	don	Mucio	había	sido	tan	irascible,	que	Emma	se	puso	pálida	y	tuvo

que	apoyarse	contra	la	pared.	Estaban	en	la	habitación	que	tenía	vistas	a	la	calle:	sala,
comedor	 y	 despacho,	 alternativamente.	 La	 mesa	 camilla,	 dos	 butacas	 y	 un	 sofá
recubierto	de	yute,	una	cómoda	de	castaño,	un	espejo	que	hacía	unas	caras	cortas	y
torcidas,	 y	 el	 escritorio,	 de	 esos	 antiguos	 de	 caoba,	 en	 que	 don	Mucio	 copiaba	 las
comedias	facilitadas	por	Mataró	y	sobre	el	cual,	durante	largos	años,	había	corregido
galeradas	en	su	imprenta…	Un	quinqué,	unos	retratos	«al	crayón»	de	don	Mucio	y	su
esposa	y	unos	paisajes	cubanos,	debidos	al	pincel	irresponsable	de	un	hombre	de	la
guerrilla	de	Cortadell,	completaban	«el	decorado»	de	la	habitación.	Mísero,	sin	duda,
pero	 hasta	 entonces	 florido	 por	 la	 gracia	 de	 la	 hija	 y	 ennoblecido	 por	 la	modestia
laboriosa	del	padre.	Además,	toda	la	mañana	daba	el	sol;	toda	la	mañana	se	oían	los
trinos	del	jilguero	y,	a	cualquier	hora	del	día,	con	solo	asomarse	al	balcón,	se	veían
los	árboles	de	la	plaza	y	un	cielo	«que	no	terminaba	nunca».

Con	dolor	y	asombro	hubo	de	admitir	Emma	que	su	padre	estuviese	cansado	de
aquella	 casa	 y	 de	 aquella	 vida.	 En	 su	 mano	 estaba	 «cambiar».	 Pero	 ¿cómo?
Resignándose	a	formar	pareja	con	el	bailarín	que	le	daba	asco,	que	le	daba	miedo.

—Habla	con	franqueza,	papá.
Don	 Mucio	 se	 desbordó	 entonces.	 Hundida	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 sofá,

mientras	él	daba	paseos	por	la	habitación,	accionando,	la	chiquilla	tuvo	que	escuchar
uno	de	 esos	discursos	 amargos	y	matemáticos	que	giran	 en	 torno	del	problema	del
pan,	de	la	ilusión	de	la	riqueza,	del	ansia	de	un	vivir	confortable	y	fácil.

Con	 los	 cuarenta	 duros	 escasos	 que	 él	 reunía	 cada	mes	 no	 podía	 vivir	 sino	 de
aquel	modo	miserable.	Era	preciso	que	ella	supiese	que	no	había	entrado	en	negocios
y	que	había	dejado	que	los	herederos	de	Bauzá	se	quedasen	por	cuatro	cuartos	con	la
imprenta,	 sencillamente	 por	 cuidarla,	 por	 instruirla,	 por	 hacer	 de	 ella	 una	 señorita
humilde,	 pero	 decente,	 y	 no	 permitir	 que	 la	 calle	 y	 el	 taller	 se	 la	 achulapasen	 y
pervirtiesen.	 Su	 duro	 diario	 de	 renta	 representaba	 un	 calvario	 de	 ahorros,	 de
privaciones,	de	sacrificios.

—Mientras	 fuiste	 niña,	 para	 que	 no	 te	 faltase	 nada	 y	 te	 criases	 robusta,	 yo	 no
probé	 la	 carne	 ni	 el	 pescado	 fresco.	 Cocidos	 blancos	 y	 «filetes	 de	 golfo»	 eran	mi
yantar	cotidiano.	No	 te	 lo	echo	en	cara.	Conseguí	evitarte	 la	anemia,	 la	clorosis,	el
histerismo.	 Tres	 veranos	 te	 llevé	 al	 mar,	 a	 Alicante.	 Y,	 cuando	 no,	 desde	 que
empezaban	 los	 calores,	 allá	me	 iba	 contigo	 a	 la	 Fuente	 de	 la	 Teja	 o	 la	Virgen	 del
Puerto	a	que	respirases…	¡Vaya	si	te	he	defendido,	hija	mía!	Luego	te	instruí.	Luego,
al	verte	formada	y	con	esa	gracia	y	esa	luz	en	los	ojos,	me	dije:	«Puesto	que	luce,	hay
que	lucirla».	Y	mi	amistad	con	Mataró	hizo	que	entraras	en	el	teatro…	Ahí,	ya	te	dije
anoche	lo	que	te	espera:	cuatro	pesetas	de	sueldo	la	temporada	próxima,	si	es	que,	al
concluir	esta,	nos	llevan	a	provincias,	que	lo	dudo,	pues	aún	no	te	han	dado	ningún
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papel	 y,	 antes	 de	 empezar,	 tienes	 fama	 de	 apática,	 de	 fría…	Al	 decirme	 Peter	 que
servías	para	el	baile,	no	te	he	de	ocultar,	hija,	que	vi	el	cielo	abierto…

Emma,	que	había	escuchado	sin	chistar,	emocionada	y	humilde,	se	atrevió	a	decir
entonces:

—Pero	¿no	puedo	bailar	sola?	¿No	puedo	bailar	con	otro	hombre?
La	voz	de	Cortadell	hízose	otra	vez	áspera,	colérica.
—¡Claro	que	sí!	Pero	hace	falta	pagar	lecciones,	lanzarte,	comprar	vestidos,	ir	a

esas	 agencias	 de	 varietés	 que	 parecen	 casas	 de…	 ¡Bueno,	 haz	 lo	 que	 se	 te	 antoje!
¡Viva	la	bazofia,	el	brasero	con	tufo	y	los	tacones	torcidos!	Se	acabó…	no	digo	nada
más…	Trae	acá	el	capacho…	¡A	la	cocina,	Cortadell!	¡Galeote,	al	remo,	al	remo,	al
remo!

Emma	no	había	visto	nunca	a	su	padre	en	aquel	estado	de	excitación.	La	sorpresa
y	 el	 miedo	 la	 paralizaron.	 No	 podía	moverse,	 ni	 llorar,	 ni	 pensar.	 Fue	 un	 instante
fugacísimo	 en	 que	 dejaron	 de	 funcionar	 sus	 resortes	 vitales.	 No	 bien	 recuperó	 la
noción	de	las	cosas	y	 la	posibilidad	de	mover	 los	brazos	y	 las	piernas,	abandonó	la
butaca,	 y	 titubeante,	 pero	 resuelta,	 atravesó	 el	 corto	 pasillo	 que	 la	 separaba	 de	 la
cocina.	Allí	 estaba	don	Mucio	haciendo	 lumbre:	 las	 astillas	 ardían	 en	el	 fogón	con
una	 llama	 de	 color	 de	 oro	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 febriles	 y	 en	 la	 nariz
congestionada	de	Cortadell.	 Inclinado	sobre	la	 lumbre,	con	dos	trozos	de	carbón	de
encina	 en	 los	 dedos	 crispados	y	 la	 boca	 enorme	 agrandada	por	 un	gesto	de	 cólera,
tenía	el	aspecto	de	un	demonio	pequeño	y	terrible,	capaz	de	poner	fuego	a	la	casa	y
de	salir	dando	aullidos	por	el	balcón.

Pero	Emma	era	ciega	para	la	fealdad	de	su	padre.	En	lugar	de	huir,	lo	que	hizo	fue
ponerse	a	su	lado,	y	decirle	con	precipitación	nerviosa:

—Papá…,	haré	 lo	que	me	mandes…,	 lo	que	digas…,	 lo	que	ordenes…	Bailaré
con	un	negro,	y	hasta	con	un	oso…	No	quiero	que	sufras…	Dile	que	sí	a	ese	hombre,
esta	noche…	Esta	misma	noche…

Don	 Mucio	 puso	 los	 carbones	 sobre	 las	 astillas	 antes	 de	 levantar	 la	 cara.	 La
resolución	de	Emma	le	dejaba,	de	pronto,	atónito,	ofuscado.	Sentía	vergüenza	de	sus
exabruptos.	Se	había	conducido	«como	un	bárbaro»	con	la	niña.	Sus	ojos	se	llenaron
de	lágrimas,	pero	podía	ser	culpa	de	los	carbones	que	comenzaban	a	chisporrotear	en
el	fogón.	En	cuanto	pudo,	dijo:

—Vamos	a	la	sala,	hijita…
Su	 voz	 era	 tan	 suave,	 tan	mimosa,	 que	Emma	 le	 perdonó	 en	 el	 acto	 sus	 frases

injustas	y	sus	violencias,	pensando	que	«después	de	todo»	tenía	razón.	Así	volvió	a
decírselo.

—Es	verdad,	papá;	yo	no	tengo	derecho	a	condenarte	a	esta	vida…	Además,	yo
sé	todo	lo	que	tú	ambicionas	para	mí.

—Era	lo	que	quería	decirte.	En	realidad,	yo	para	mí	nada	quiero,	poco	necesito;
mal	que	bien,	arrastraré	los	años	que	me	quedan	de	vida;	pero…	¿y	tú?	Me	obsesiona
tu	porvenir,	hija.	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	seas	pobre,	de	que	no	te	cases
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por	cuidarme	hasta	que	muera,	y	de	que	te	pongas	a	vivir	luego,	solita	y	con	el	pelo
gris,	esa	existencia	miserable	de	las	pensionistas	de	un	duro	diario…	Lo	que	propone
Peter	 puede	 ser,	 ¡vaya	 si	 puede	 ser!,	 el	 principio	 de	 la	 fortuna.	 Tú	 deja	 que	 él	 te
enseñe	 a	 bailar	 y	 que	 te	 lance…	 Después	 veremos.	 Después…	 Bueno:	 tiempos
vendrán	en	que	tus	contratos	los	dictes	tú,	en	que	tus	parejas	las	elijas	tú.	Ahora	bien;
si	 la	cosa	 te	repugna	verdaderamente,	si	 lo	del	desmayo	ha	de	repetirse,	si	el	bailar
con	ese	negro	 te	ha	de	costar	 la	 salud,	 entonces	¿cómo	ha	de	 ser?,	nos	 liaremos	 la
manta	a	la	cabeza	y	seguiremos	andando	a	pescozones	con	la	vida	hasta	que	se	nos
presente	 otra	 ocasión	 de	 dominarla…	 Solo	 que,	 otra	 como	 esta,	 ¿cuándo	 se
presentará?

—Por	eso	digo	que	acepto,	papaíto.
—Piénsalo	bien.
—Está	 pensado.	 Trabajillo	me	 costará	 vencer	 la	 repugnancia,	 pero…	 a	 todo	 se

acostumbra	una.
—Es	que	da	vértigo	lo	que	ofrece	ese	hombre:	cien	pesetas	diarias	para	empezar.

¿No	te	da	vértigo?
—Sí.
—Figúrate	el	calzado,	los	sombreros,	los	vestidos	que	podrás	comprarte…	¿Y	el

gusto	de	saltar	de	este	zaquizamí	indecente	a	un	cuarto	de	veinte	duros?
—También.
—¿Y	lo	de	poder	tomar	coches?	¿Y	lo	de	no	tener	que	doblar	la	espina	al	último

autorcete,	a	ver	si	se	 le	ocurre	darte	un	papel?	Créeme…	hasta	ahora	hemos	vivido
como	de	limosna…

—Dices	bien,	papaíto.	Solamente	una	cosa,	pero	no	te	enfades…	Ya	sabes	que	no
he	de	volverme	atrás…

—Habla,	mujer…
—¿No	crees	tú	que	las	malas	lenguas	nos	critiquen?
Cortadell	se	echó	a	reír.	Y	en	un	tono	sarcástico:
—¡Pues	no	he	de	creerlo!	¡Como	si	no	conociera	yo	el	mundo!	¿Si	nos	criticarán,

preguntas?	 Nos	 morderán,	 nos	 arrancarán	 a	 tiras	 el	 pellejo…	 Las	 calumnias	 más
rastreras	y	las	suposiciones	más	indignas	saldrán	de	la	boca	venenosa	de	doña	Prisca,
de	la	Fontecha,	de	la	Cuevas,	de	cuantas	te	envidian.	Algún	imbécil,	como	Muela,	las
regará	 por	Madrid,	 por	 charlatanismo,	 por	 echárselas	 de	malicioso,	 pero	 claro	 está
que,	en	cuanto	yo	me	entere,	voy	y	le	salto	el	plural	de	su	apellido…	No	te	asustes;
aún	no	hemos	llegado	al	capítulo	de	los	golpes.

—Pero	¿habrá	golpes,	papaíto?
—No	 sé,	 puede	 que	 no…	Ahora,	 que	 yo	 no	 toleraré	 bromas,	 ni	 reticencias,	 ni

nada…	Todo	Madrid	sabe	que	Ginette,	siendo	una	solapadísima	golfa,	no	tiene	nada
que	ver	con	Peter.	¿Por	qué	a	ti	no	se	te	concederá	lo	mismo:	que	puedas	ser	la	pareja
del	negro	de	un	modo	exclusivamente	mercantil?	¿Por	ser	decente?	¡Tendría	gracia!
Tú,	 al	 salir	 a	 bailar	 con	 Peter,	 es	 como	 cuando	 la	 Barrientos	 sale	 a	 cantar	 con	 un
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tenor.	No	hay	diferencia.	Y	hasta	digo	que	hay	más	arte	en	las	danzas	de	Peter	que	en
la	 mayoría	 de	 las	 óperas	 del	 Real…	 ¡Ea,	 por	 eso	 no	 te	 apures!	 Tu	 virtud	 la	 van
pregonando	tus	ojos.	Y	de	Mucio	Cortadell	podrá	decirse	que	es	pobre	como	una	rata
y	feo	como	un	diablo,	pero	que	no	es	honrado,	no…	En	definitiva,	la	gente	y	yo	nos
veremos	las	caras.

Emma	 sonrió.	 Su	 padre	 «se	 lo	 decía	 todo»,	 no	 la	 dejaba	 hablar.	 Algo,	 sin
embargo,	tenía	que	decirle.	Precisamente	eso…	eso	de	Madrid,	de	doña	Prisca,	de	la
Cuevas,	 de	 los	 pollitos	 chismosos,	 de	 las	 calumnias,	 de	 las	 murmuraciones	 que
pudiesen	sobrevenir.	En	voz	baja,	humildemente,	pero	con	firme	convicción,	le	dijo:

—A	mí	no	me	gustaría	debutar	 en	Madrid.	Me	daría	mucha	vergüenza,	papá…
Aunque	no	soy	nada,	me	parece	que	me	conocen	todas	las	piedras	de	la	calle,	todas
las	 hojas	 de	 los	 árboles	 de	Madrid…	No	 sé;	me	 da	 sonrojo	 la	 idea	 de	 debutar	 en
Madrid…	Prefiero	otro	sitio,	donde	no	sea	Emma	ni	la	Cortadita,	donde	no	estén	mis
compañeras	 en	 la	 última	 fila	 de	 butacas	 murmurando:	 «Hay	 que	 ver,	 y	 con	 un
negro…	 Hay	 que	 ver».	 Me	 parece	 estar	 oyéndolas,	 papá…	 Dirás	 que	 soy	 muy
poquita	cosa…

—No;	no	digo	nada.	Digo	que	acaso	tengas	razón,	y	que	mejor	sea	que	debutes	en
otra	 parte,	 en	 Barcelona	 o	 en	 París,	 y	 que	 vuelvas	 a	 Madrid	 consagrada,	 ¿me
entiendes?,	consagrada…

Emma	se	levantó	para	abrazar	a	don	Mucio.
—¡Ay,	 qué	 alegría,	 papá!	 Así,	 en	 otro	 sitio,	 hasta	 me	 parecerá	 que	 no	 soy	 la

misma…	Creeré	que	estoy	soñando…	¡Ay,	qué	alegría,	papá!
Pero	don	Mucio,	de	repente,	se	había	puesto	grave.
—¿Qué	te	pasa,	papá?	¿No	estábamos	conformes?
—Tú	y	yo	sí,	hija…	Pero	queda	él.	De	pronto	se	me	antoja	que	estos	no	son	más

que	castillos	en	el	aire.	¿Quién	 te	dice	que,	disgustado	por	 la	escena	de	anoche,	no
quiere	ni	recibirme?	¿Quién	te	dice	que	no	ha	encontrado	ya	otra	pareja?	Mucho	me
lo	temo,	hija.	Y,	por	si	acaso,	no	perdamos	la	costumbre	de	la	pobreza.	Sardinas	con
patatas	y	pimientos	en	ensalada	son	el	menú	de	hoy.	A	componerlo	se	va	este	cura,	y
tú,	hija,	haz	lo	que	te	parezca:	cose,	lee,	asómate	al	balcón,	pero	no	pienses…

—¡Ay,	papá!
La	Cortadita	pensaba…	Pensaba	que	Peter	accedería	a	todo.	Y	esta	convicción	le

encendía	el	rostro	en	una	vergüenza	confusa,	inexplicable.
Se	puso	a	limpiar	la	jaula	del	jilguero,	para	no	pensar.
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XIII

Aunque	 el	 tren	 no	 llegaba	 hasta	 las	 nueve,	 Peter	 se	 había	 levantada	 a	 las	 seis.	 La
impaciencia…	Emma	y	su	señor	padre	harían	su	aparición	en	París	aquella	mañana,
por	 las	escaleras	automáticas	de	 la	estación	de	Orsay.	El	detalle	de	 las	escaleras	no
dejaba	 de	 preocuparle	 mientras,	 después	 de	 la	 ducha	 fría,	 se	 abandonaba	 a	 las
fricciones	vigorosas	de	Rolo.	Él	había	decidido	que	Cortadell	y	 su	bija	entrasen	en
París	como	por	arte	de	magia,	pasando,	sin	sentirlo,	de	su	vagón	al	automóvil,	que	les
esperaba	 para	 llevarlos	 al	 hotel	—uno	 del	 Boulevard	Montmartre,	 con	 ascensor	 y
teléfono,	en	las	habitaciones—,	y	para	comenzar	en	seguida	el	descubrimiento	de	la
metrópoli.	Quería	que	París	fuese	para	Emma	como	un	cuento	de	hadas.	¡Qué	placer
estar	 en	mayo	 y	 que	 el	 cielo	 de	 París	 estuviese	 azul,	 con	 ese	 azul	 ligero,	 diáfano,
tranquilo,	que	a	él	 le	parecía	el	más	celeste	de	 todos!	Si	Emma	hubiese	 llegado	un
mes	 antes,	 aún	 habría	 encontrado	 el	 cielo	 gris	 y	 triste	 del	 invierno,	 desgarrándose
poquito	a	poco,	desapareciendo	paso	a	paso,	como	si	quisiera	retardar,	por	envidia,	el
triunfo	de	 la	primavera.	En	fin,	París	estaba	azul	y	verde,	y	plateado	de	sol:	era	un
jardín,	un	jardín	enorme	en	el	que	habían	puesto	los	hombres	algunas	torres,	algunas
casas,	y	por	el	que	se	deslizaban	los	tranvías	y	los	coches	como	casitas	con	ruedas…
A	este	París	de	encanto	 llegaba	 la	niña	blanca,	 la	muñequita	madrileña	que	bailaba
bien.	Y	llegaba	—¡oh,	inmerecida	ventura!—	para	que	él,	Peter,	la	enseñase	a	bailar;
para	que	Peter,	el	negro	la	sacase	un	día	por	el	talle	y	se	la	presentara	al	público	de
París,	 formado	por	 todas	 las	 razas	del	mundo	diciendo:	«¿Qué	 les	parece	esto?».	Y
creía	 escuchar	 gritos	 de	 entusiasmo,	 como	 en	 una	 Babel	 dichosa,	 en	 todas	 las
lenguas…

Soñaba…	Soñaba	 despierto.	Desde	 hacía	 dos	 semanas	 todo	 era	 soñar,	 todo	 era
esperar	con	deliciosa	inquietud	la	aparición	de	la	criatura	amable	y	adorable.	¿Lo	de
la	 escalera?	 ¡Ah,	 si!	 Temía	 que,	 no	 acostumbrada	 a	 las	 «que	 andaban	 solas»,	 tan
corrientes	 en	 las	 estaciones,	 en	 el	metropolitano	 y	 los	 grandes	 almacenes	 de	París,
fuese	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 que	 entonces,	 al	 sostenerla	 él,	 delicadamente	 por	 la
cintura	 o	 por	 un	 brazo,	 se	 pusiese	 pálida	 o	 revelase,	 con	 un	 pequeño	 suspiro,	 su
terror:	 aquel	 terror	 que	 la	 piel	 negra	 le	 inspiraba,	 aquel	 terror	 que	 habría	 de
cambiarse,	 si	 no	 en	 simpatía,	 en	 tolerancia,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 «niña	 mía»
¿cómo	vamos	a	poder	bailar?

A	 las	 siete	 estaba	 desayunando.	 Su	 garzonera	 era	 pequeñita,	 íntima.	 La	 única
pieza	 importante	 la	 constituía	 el	 salón,	 donde	 bailaban	 cómodamente	 hasta	 seis
parejas.	Un	piano	vertical	y	varios	sillones	de	estilo,	que	se	arrimaban	a	la	pared	a	la
hora	del	baile,	formaban,	con	el	espejo	Imperio	de	la	chimenea,	su	único	mobiliario.
En	 cambio,	 la	 alcoba	 y	 el	 comedor	 estaban	 recargados,	 eran	 un	 hacinamiento	 de
muebles,	de	objetos	y	de	telas	de	un	gusto	que	no	pecaba	de	vulgar,	sino	más	bien	de
snob.	 Las	 fotografías	 y	 los	 retratos	 y	 caricaturas	 del	 bailarín	 pululaban	 por	 todas
partes.
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El	recibimiento	—l’entrée—,	un	pasillo	ancho,	estaba	materialmente	tapizado	con
los	 carteles	 de	 sus	 tournées:	 muchas	 cabezas	 color	 de	 ébano	 o	 color	 chocolate,
algunos	cuerpos	gráciles	enlazados	en	el	 fox	o	en	el	shimmy;	pero	sobre	uno	de	 los
cuerpos,	el	que	vestía	frac,	siempre	una	cabeza	negra,	siempre	una	sonrisa	blanca:	las
suyas.

A	 las	 siete	 y	 cinco	 había	 terminado	 su	 café	 y	 sus	 tostadas.	 Rolo	 le	 trajo	 los
periódicos.	 Se	 reclinó	 en	 la	 butaca.	 Desplegó	 Excelsior,	 miró	 los	 grabados	 y	 con
curiosidad	de	profesional	leyó	las	gacetillas	de	los	music-halls	y	de	los	dancings.	Ya
anunciaban	 su	 debút	 a	 fines	 de	 mayo,	 en	 los	 «Arnbassadeurs»	 avec	 une	 etoile
inconnue.	¡Ya	vería	París	qué	estrella!	Él	la	había	descubierto,	como	esos	astrónomos
que,	cada	cinco	o	seis	años,	descubren	un	astro	o	un	cometa	con	su	telescopio.	Él	la
había	descubierto	con	sus	ojos	y	su	corazón.	Su	corazón	le	había	anunciado:	«Tú,	con
tu	arte,	harás	de	ella	una	bailarina	portentosa».

Resbaló	el	periódico	de	sus	manos.	Volvía	a	soñar.	Pero	ahora	con	el	pasado,	con
el	 pasado	 palpitante,	 caliente	 todavía	 de	 pasión,	 de	 sus	 tres	 últimas	 semanas	 de
Madrid.	 ¡Cuántas	 cosas	 antes	 de	 verse	 en	 la	 estación	 del	Norte,	 a	 la	 hora	 del	 sud-
express,	despedido	como	un	gran	ministro,	un	gran	 tenor	o	un	gran	 torero,	por	dos
centenares	 de	 personas!	 La	 Olmos,	 agradecida	 —fueron	 tres	 los	 coloquios
misteriosos;	 no	 hubo	 manera	 de	 ser	 frío	 con	 la	 brave	 fille—,	 bajó	 a	 despedirle,
llevando	de	caballero	a	don	Virginio.	Este	le	abrazó	y	le	dijo:	«Vuelva».	Don	Narciso
y	 Bélmez	 le	 llevaron,	 en	 blanco,	 que	 él	 pusiese	 la	 cantidad,	 un	 contrato	 para
noviembre.	No	firmó.	Se	reservaba.	Quería	volver	a	Madrid	con	Emma,	pero	con	una
Emma	 que	 valiera	 un	 Peter	 y	 que	 arrancase	 «todos	 los	 moños	 que	 hubiese	 que
arrancar	 en	 Madrid».	 Allí,	 en	 el	 andén,	 estaba	 Roel	 consternado,	 horrible	 con	 su
tristeza,	 por	 la	 partida	 de	 Ginette,	 que	 se	 había	 realizado	 la	 víspera	 de	 un	 modo
automático	y	cortante	por	parte	de	ella:	«Mon	cher,	plus	de	 jou-jou…	On	m’attend,
avec	 des	 millions	 et	 un	 prêtre,	 au	 Brésil…	 Alors,	 tu	 comprends…».	 Roel	 no
comprendió	 nada:	 había	 confundido	 un	 efímero	 béguin	 de	 viciosa	 con	 un	 amor.
¡Pobre	Roel!	No	conocía	a	las	francesas	de	la	calaña	de	Ginette	y	había	cometido	la
estupidez	 de	 enamorarse	 de	 «cette	 garce»,	 como	 él,	 en	 illo	 tempore,	 se	 había
enamorado	 de	Niní.	 ¡Pobre	Roel!	 La	Cuevitas	 no	 vino.	 ¿Para	 qué?	 También	 había
españolas	de	 la	calaña	de	Ginette.	Et	comment!…	No	faltó	Fernández-Monte,	«que
tenía	 terminada	su	pantomima:	un	verdadero	ballet,	¿sabe?»;	ni	casi	ningún	autor	o
asiduo	del	saloncillo	del	Sainete.	Claro	que	ahí	estaban	el	imprescindible	Muela	y	el
rutilante	Chacón…

¡Ah,	 pero	Chacón	 no	 era	 un	 pelele	 como	Muelita,	 sino	 un	 hombre	 que,	 en	 las
horas	 serias	 de	 la	 vida,	 era	 capaz	 de	 uno	 de	 esos	 actos	 que	 revelan	 a	 un	 tiempo
inteligencia	 y	 corazón!…	 Sin	 Graciano	 no	 habría	 podido	 realizar	 Peter,	 de	 una
manera	 a	 la	 vez	 práctica	 y	 noble,	 su	 venganza	 contra	 los	Arencibia,	 venganza	 que
consistía	en	apuntalar	el	palacio	y	 la	vida	de	 la	vieja	marquesa	y	en	proporcionar	a
Piedad,	delicadamente,	la	certidumbre	de	que	Néstor	no	podría	enviar	ninguna	de	las
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famosas	 cartas	 al	marqués	de	Yéboles.	Treinta	mil	 pesetas	 pagó	Peter	 por	 aquellas
vulgarísimas	cartas	de	tres	amantes	distintos	de	Piedad.	Por	Graciano,	que	conservaba
la	suficiente	confianza	para	interrogar	a	la	adúltera,	supo	que	eran	tres.	Las	mismas
que	fueron	quemadas	en	su	presencia	por	Piedad	en	una	de	las	chimeneas	del	palacio.

Su	 entrevista	 con	 Piedad	 fue,	 por	 parte	 de	 esta,	 afectuosa,	 tal	 vez	 demasiado
afectuosa.	 Piedad	 le	 recibió	 «en	 camarada»,	 como	 si	 los	 años	 de	 ausencia	 —tan
tormentosos,	 tan	 fecundos—	 no	 hubiesen	 servido	 sino	 para	 resucitar	 los	 de	 la
infancia.	Pero	Piedad	no	era	una	niña,	y	a	él	le	daba	vergüenza	que	hubiese	dejado	de
serlo.	Ninguna	alusión	al	contenido	de	 las	cartas.	En	presencia	de	Néstor	y	Chacón
las	había	puesto	bajo	sobre,	sellándolo	con	una	sortija	del	segundo.	Néstor,	como	la
cosa	más	 natural,	 recibió	 en	 un	 cheque	 el	 precio	 de	 su	 chantage.	 Y	 desapareció…
Aquellos	 seis	 mil	 duros	—siete	 con	 los	 del	 primer	 sablazo—	 iban	 a	 servirle	 para
morir	«a	lo	príncipe»,	como	decía	él.	Néstor,	¡bah!…	Un	cadáver.	Piedad,	en	cambio,
¡qué	viva,	qué	hermosa,	qué	arrogante!	No	 le	sentaba	mal	el	pecado,	ni	 la	 traición.
Era,	exactamente,	de	la	raza	de	la	Olmos.	Hubo	un	instante,	al	decide	ella:	«Pero	qué
guapo	te	has	puesto,	Pedrito;	siempre	lo	fuiste,	pero	lo	estás	más	que	nunca»,	en	que
vio	en	sus	labios	y	en	sus	ojos	la	sonrisa	que	descubre	a	las	mujeres,	esa	sonrisa	del
deseo	 inconfesable,	 de	 la	 curiosidad	 malsana,	 del	 ansia	 de	 novedad.	 Él,	 claro,	 se
ruborizó	 hasta	 las	 raíces	 del	 alma,	 sofocado	 por	 la	 sensación	 incestuosa	 que	 le
producían	 la	 frase	 y	 la	 sonrisa	 de	 Piedad.	 Pero	 fue	 una	 turbación	 fugacísima.	Más
hondo	 y	 más	 dulce	 afecto	 le	 produjo	 el	 sentirse	 llamar	 Pedrito.	 Ese	 «Pedrito»	 le
evocó	toda	su	infancia,	toda	su	inocencia,	vividas	y	perdidas	junto	a	Piedad.	Hablaron
cerca	de	una	hora.	Habló	ella	más	que	él…	Y	cuando	quiso	darle	las	gracias,	cuando
le	 dijo:	 «Eres	 un	 caballero»,	 él	 se	 levantó,	 y	 tomándole	 las	 manos,	 que	 ella	 le
abandonaba	suavemente,	repuso:

—Hago	lo	que	le	habría	gustado	a	Mari	Francisca…
Los	ojos	de	Piedad	se	nublaron:
—¡Qué	bueno	eres!
Pero	él,	vencido	por	la	emoción,	ya	huía	hacia	la	sala	contigua,	donde	le	esperaba

la	marquesa	para	tomar	el	té.	Nada	menos…	El	hijo	de	Pedro	Valdés,	el	descendiente,
por	 ambas	 ramas,	 de	 esclavos	 de	 los	 Arencibia,	 había	 sido	 invitado	 por	 las	 dos
marquesas.	 Un	 criado	 blanco,	 lívido,	 con	 el	 frac	 en	 ruinas,	 como	 la	 casa,	 trajo	 la
bandeja.	Piedad	le	sirvió	la	infusión,	enturbiándola	con	unas	gotas	de	crema.	La	vieja
marquesa,	 mundana,	 venerable,	 arrugadísima,	 una	 momia	 con	 la	 peluca	 blanca,	 le
ofrecía	emparedados	y	dulces:	«Mira,	estas	panetelas	están	hechas	en	casa	como	las
hacía	tu	madre	para	ti…».	¿Qué	mano	oculta	le	sostenía	el	corazón	para	que	no	se	le
rompiese	en	lágrimas	como	fragilísima	copa	de	cristal?

Después	 quiso	 la	marquesa	 que	 visitase	 la	 casa,	 esa	 casa	 que	 él	 venía	 a	 salvar
«como	un	ángel	del	cielo».	Y	la	visita	fue	sonriente,	triste,	temerosa.	Hubiese	querido
hacerla	 en	 puntillas:	 temía	 despertar	 demasiados	 recuerdos,	 resucitar	 demasiadas
sombras.	 Por	 fortuna,	 Piedad,	 admirablemente	 vestida,	 daba	 una	 impresión	 tan
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moderna	y	tan	mundana,	que	el	sabor	romántico	de	la	visita	quedaba	como	disuelto
en	la	espuma	de	su	frivolidad.	La	alcoba	de	Mari	Francisca,	transformada	en	lencería
del	palacio,	no	le	hizo	sentir	nada.	En	vano	evocó	la	figura	de	su	madre.	Faltaban	las
cosas	 que	 la	 rodeaban,	 su	 atmósfera,	 el	 crujido	 del	 pavimento	 de	madera	 bajo	 sus
pasos	pesadotes	de	reumática…

Las	dos	marquesas	 le	 acompañaron	hasta	 la	 escalinata;	 las	 dos	 le	 dijeron	 adiós
con	 la	 mano	 cuando,	 tras	 la	 verja,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 por	 última	 vez.	 La	 casa
quedaba	apuntalada;	Piedad,	tranquila.	Total,	veintiséis	mil	dólares	menos	de	capital;
pero	¡qué	bienhechora	alegría	en	el	alma!	Finie,	bien	finie	la	vengeance!

Quedaba	el	otro	asunto.	La	belle	affaire!	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca.	Él,
mareado	por	el	oleaje	de	los	acontecimientos	—el	desmayo	de	Emma,	la	celada	de	la
Olmos,	la	aparición	de	Néstor,	la	disputa	con	Chacón—,	había	llegado	a	uno	de	esos
estados	de	fatiga	moral	que	reclaman	el	baño	tibio,	el	aislamiento	y	la	cama	precedida
de	 la	 droga	 somnífera,	 cuando,	 a	mediodía,	mientras	Rolo	 le	 invitaba	 a	 levantarse,
sonó	el	teléfono	de	la	alcoba.

—Pregunte	quién	es,	pero	que	no	recibo	a	nadie…
Rolo	se	dirigió	al	aparato.
—Pregunta	por	monsieur,	monsieur	Cortadell…
—¡Que	suba!	Un	pyjama,	una	bata,	cualquier	cosa…
Y	dos	minutos	después,	en	el	desorden	fastuoso	de	la	habitación,	junto	al	balcón

abierto,	 hablaba	 don	Mucio,	 con	 timidez,	 casi	 con	 vergüenza,	 el	 pobre.	 Tuvo	 que
ayudarle.

—¿Qué,	se	ha	desidido	la	niña?
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Emma…	Emma	Cortadell,	para	servirle.
—¿Y	no	volverá	a	desmayarse?
—Fue	la	sorpresa	y	ese	calor	del	teatro.	Además,	andaba	algo	malucha.
—¿Y	ya	está	bien?
—Del	todo.
El	 asunto	 se	planeó	y	 trató	en	un	 instante.	Ningún	 inconveniente	en	debutar	 en

París.	 Al	 contrario.	 Y	 para	 evitar	 las	 murmuraciones	 imbésiles	 de	 que	 hablaba	 el
señor	 Cortadell,	 lo	mejor	 era	 que	 su	 hija	 dejara	 el	 teatro	 con	 cualquier	 pretexto	 y
tomase	 el	 tren	 para	 París	 seis	 u	 ocho	 días	 después	 de	 la	 despedida	 de	 Peter,	 en
compañía	de	su	señor	padre.

—En	 esos	 ocho	 días	 yo	 preparare	 las	 cosas,	 firmaré	 un	 contrato	 para	 junio,	 lo
dispondré	todo	para	las	lecsiones	de	la	niña.

—Pero…
Aquel	 «pero»	 de	 Cortadell	 era	 elocuentísimo.	 Envolvía	 mil	 interrogaciones.	 A

todas	las	cuales	respondió	Peter,	con	diplomacia:
—Les	 buscaré	 a	 ustedes	 dos	 habitasiones	 en	 un	 hotel	 desente	 donde	 se	 habla
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español…	Yo	les	serviré	de	intérprete	en	los	casos	de	apuro,	si	se	presentan.	Vendré	a
buscarlos	a	la	estasión.	Usted	habla	algo	de	fransés.

—Sé	decir	pardón	y	silvuplé…
—Es	la	mitad	del	idioma.
—Además,	compraré	un	vocabulario,	y	de	aquí	al	viaje…
—Entendido…	¿Ya	sabe	lo	que	le	ofresco	a	la	niña?
—Dijo	usted,	me	pareció	que	decía	usted	 antes	de	 anoche,	 cien	pesetas…	Pero

pude	oír	mal…
—No,	 señor…	Sien	 pesetas	 es	mucho	 sueldo	 ahora,	 antes	 de	 empesar;	 pero	 en

cuanto	debutemos	y	ella	guste,	será	poco.	Pongamos	sien	pesetas	hasta	el	début…
—¿Y	las	lecciones	que	va	a	darle	usted?	¿Y	el	viaje?
—Abriremos	 una	 cuenta.	 Cuando	 ella	 gane	 tanto	 como	 yo,	 me	 pagará	 esos

antisipos.	¿No	les	parese?
—Como	usted	diga;	me	confunde	usted.	Yo	creía	que	los	hombres	generosos	eran

personajes	de	folletín.
—Yo	 no	 les	 regalo	 nada	 a	 ustedes:	 emprendemos	 un	 negosio.	 Tengo	 fe	 en	 el

triunfo	de	Emma.	Juntos	hemos	de	ganar	millones.
—¿Millones?	¿Dice	usted	millones?
—Unos	 cuantos	 millones,	 señor	 Cortadell.	 Veo	 en	 sus	 ojos	 la	 sorpresa…	 Un

viajecito	a	París	no	le	vendrá	mal…	El	día	que	yo	quiera	fundar	un	dancing	en	París,
en	Londres,	en	Berlín,	donde	se	me	antoje,	 tendré	a	 los	capitalistas	a	 la	puerta,	así,
apiñaditos…	¡Soy	el	Rey	del	fox-trot!

Y	 Su	Majestad,	 francamente	 regocijada,	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 un
bufetito,	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 cheques	 de	 la	 gaveta,	 y	 extendió	 uno	 de	 cinco	 mil
pesetas	a	favor	de	don	Mucio	Cortadell.

—Con	esto	llegarán	ustedes	a	París.
Don	 Mucio,	 horripilante	 de	 fealdad,	 tembloroso	 de	 emoción,	 leyó	 la	 cifra	 sin

tocar	el	papel.
—¡Mil	 duros!	 No;	 esto	 es	 un	 sueño.	 Esto	 es	 una	 película…	 Yo	 no	 tomo	 ese

cheque.	¿Por	qué	me	da	usted	tanto	dinero?	Con	mil	pesetas	basta	y	sobra…
—No	sea	usted	así…	Hay	que	haserse	ropa,	viajar	cómodamente,	saldar	deudas…
—No	las	tengo.
—Pues	bien.	¿Le	regalo	yo	esa	suma?
—Es	verdad.	Voy	a	extenderle	un	recibo.
Peter	 respetó	 aquel	 arranque	 de	 dignidad,	 y	 en	 cuanto	 don	Mucio	 hubo	 salido

encendió	 un	 habano	 con	 el	 pagaré…	Era	 verdad	 que	 le	 gustaba	 jugar	 al	 conde	 de
Montecristo,	 en	 lo	 de	 la	 largueza;	 pero,	 en	 este	 asunto	 de	 la	 Cortadita,	 ¿era	 todo
generosidad?

Tal	 vez	 estaba	 al	 principio	 de	 otra	 de	 sus	 «venganzas».	 Emma	 Cortadell	 le
parecía,	desde	luego,	hecha	para	triunfar	en	los	bailes	modernos	de	su	repertorio.	Era
la	 masa	 dúctil	 con	 que	 él	 formaría	 una	 gran	 danseuse,	 y,	 precisamente,	 lo	 que	 le
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encantaba	era,	por	decirlo	de	algún	modo,	 la	 inocencia	coreográfica	de	 la	chiquilla.
La	última	foxtrotera	o	 tangueadora	de	Bullier	o	del	Moulin	de	la	Galette	podría,	de
pronto,	 darle	 una	 lección;	 pero	 en	 cuanto	 Emma	 supiese	 cuatro	 cosas,	 en	 cuanto
Emma	se	soltase,	en	cuanto	Emma,	a	la	hora	del	baile,	«se	le	entregara»,	no	habría	en
todo	el	mundo	nada	igual.	Estaba	persuadido.	Le	había	bastado	verla	dar	dos	vueltas
en	 un	 lánguido	 agarrao	 para	 comprender	 el	 partido	 que	 podía	 sacarse	 de	 ella.	 ¡Y
pensar	que	el	Sainete	la	llamaban	sosa!

Peter	recordó,	una	vez	más,	la	cara	y	las	proporciones	de	la	Cortadita.	Sí,	era	eso:
la	cabeza	chica	y	el	cuello	largo,	el	pecho	breve,	el	talle	finísimo	y	flexible,	la	pierna
justa	y	el	brazo	también.	Lo	que	hacía	falta,	lo	que	él	le	habría	pedido	al	fabricante,	si
existiese	uno	de	bailarinas.	Pero	no	solo	pensaba	en	Emma	el	danzarín	profesional.
Pensaba,	acaso	con	más	penetración,	el	hombre.	Aún	no	se	había	preguntado	Peter	si
iba	a	enamorarse	de	ella;	pero	desde	el	primer	momento,	el	propósito	de	seducirla	le
parecía,	 a	 la	 vez,	 un	 imposible	 y	 una	 infamia.	La	 suponía	 honrada,	 virtuosa,	pura;
mas	admitiendo,	a	contre	coeur,	que	no	lo	fuese,	bastaba	su	repulsión	por	los	negros
para	 defenderla	 de	 las	 asechanzas	 que	 él	 hubiese	 podido	 tenderle.	 Eran	 muy
numerosas	 las	 blancas	 que	 experimentaban	 frente	 a	 los	 negros	 una	 sensación	 de
miedo	y	de	asco	simultáneos.	Así	debía	ser.	Una	blanca	normal	no	podía	sentir	deseo
amoroso	 ante	 un	 hombre	 de	 raza	 inferior.	 Lo	 contrario	 era	 vicio	 o	 mercantilismo.
Plagado	 estaba	 el	 mundo	 de	 viciosas,	 lo	 que	 sobraban	 en	 París	 eran	 esas	 pobres
muchachas	que,	a	lo	sumo,	elevaban	la	tarifa	cuando	el	cliente	era	un	amarillo	o	un
negro.	Todo	lo	cual	no	impedía	que	hasta	rematadísimas	filles,	como	la	Ginette,	por
ejemplo,	 fuesen	 insensibles	 a	 la	 seducción	de	 la	 raza	negra.	La	Ginette	 le	decía	 en
ocasiones:	«Es	curioso,	mon	vieux…	Hasta	en	el	más	furioso	shimmy	me	dejas	como
si	tal	cosa…	Bailo	contigo	como	con	un	muñeco».	Y	él	no	se	enfadaba:	comprendía.
También	a	él	la	Ginette	lo	dejaba	«como	si	tal	cosa».	Pero	Emma,	no…

¿La	deseaba?	No	lo	sabía.	Sabía	únicamente	que	para	dominar	el	dolor	producido
por	el	desmayo	de	Emma	había	tenido	que	aturdirse,	y	que	si	los	acontecimientos	no
hubiesen	 sido	 tantos	 y	 tan	 varios	 a	 partir	 de	 la	 entrevista	 con	 Emma,	 habría
enfermado	 de	 dolor.	 Bien	 le	 había	 dicho	 un	 médico,	 cuando	 la	 muerte	 del	 pobre
Nonell,	que	era	un	sentimental.	¡Un	negro	sentimental!	Y	tan	grande	era	su	temor	de
asustar	 a	 Emma,	 que	 había	 tratado	 exclusivamente	 con	 su	 padre	 el	 asunto	 de	 la
contrata,	 contentándose	 con	 verla	 en	 el	 escenario,	 en	 sus	 papeles	 insignificantes	 o
mudos	de	meritoria.	Quería	que	se	le	pasase	el	miedo,	y	que	la	parte	de	compromiso
moral	 que	 había	 en	 los	 papeles	 firmados	 con	 su	 padre	 contribuyese	 a	 hacerla
desaparecer.	 Mucho	 le	 temía	 a	 la	 primera	 lección…	 Antes	 de	 dársela	 iba	 a	 ir
acostumbrándola	 a	 su	 presencia,	 a	 su	 mirada,	 a	 la	 presión	 rápida	 de	 su	 mano…
enguantada.	 Tenía	 un	 plan.	 Deseaba	 profundamente	 cambiar	 en	 simpatía	 y	 en
confianza	 la	 repulsión.	 Quería	 que,	 coreográficamente,	 Emma	 le	 perteneciese.	 Y
luego…	¿Luego?	Nada.

Al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 los	 anhelos,	 de	 las	 incurables	 ilusiones	 de	 su	 corazón,
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prefería	detenerse,	como	ante	un	abismo.	Sería	absurdo	e	inútil	enamorarse	de	la	niña
blanca.	Tenía	que	extirpar	los	gérmenes	de	pasión	que	comenzaba	a	sentir	dentro,	allí
donde	todo	era	llano	y	glacial	desde	la	burla	atroz	—y	saludable—	de	Niní.	¡Oh,	si
hubiese	 sido	 blanco!	 Si	 hubiese	 sido	 blanco,	 no	 habría	 sido	 el	Rey	 del	 fox-trot,	 ni
habría	 ganado	 millones,	 ni	 habría	 conocido	 a	 Emma	 Cortadell…	 Pero	 si	 hubiese
habido	un	Mefistófeles	capaz	de	hacer	blancos	a	los	negros,	él	lo	habría	llamado	y	le
habría	dicho:	«Deme	una	piel	como	la	de	Graciano	para	gustarle	a	Emma».	Sueños.
Solo	había	Mefistófeles	en	la	Opera.

Miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj-pulsera.	 Las	 ocho.	 Oprimió	 un	 timbre	 y	 —con	 sus
mangas	de	lustrina	y	su	delantal	de	gamuza—	Rolo	apareció.

—¿Qué	hase	usted,	hombre?
—Concluyo	la	limpieza,	señor.
—El	tren	llega	a	las	nueve.	Quiero	salir	de	aquí	dentro	de	media	hora.	Vuelva	a

telefonear	al	garaje…	No	olvide	que	quiero	flores	en	el	piso…	Telefonee	también	al
hotel	del	Sur,	que	estén	listas	las	habitaciones	para	las	nueve	y	media…

—Muy	bien,	señor.
Peter	se	acercó	a	la	vidriera	de	uno	de	sus	dos	balcones.	Su	garçonnière	estaba	en

el	 barrio	 de	 Europa,	 más	 cerca	 de	 Montmartre	 que	 de	 San	 Lázaro,	 en	 una	 calle
decente,	sobre	toda	cara.	Hubiese	querido	ver	llegar	el	auto	y	volar	a	la	estación	de
Orsay.
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XIV

En	aquel	momento,	el	 tren	que	 traía	a	Emma	y	a	don	Mucio	atravesaba	«la	grande
banlieue»	de	París:	villas,	pabellones,	chimeneas,	almacenes,	algunos	prados,	algunos
huertos…	Todo	a	la	querencia	del	río	generoso.

—¡Vaya	un	río,	papá!
Cortadell	bajó	la	voz.
—Ya	sabes	que	se	llama	el	Sena.	¿Tú	creías	que	iba	a	ser	el	Manzanares?
En	el	compartimiento	de	primera	—Cortadell	no	se	había	atrevido	con	el	coche-

cama—	venían	 tres	viajeros	más,	 franceses.	No	parecían	comprender	el	 español,	ni
sentir	curiosidad	ninguna.	No	obstante,	Cortadell	se	dirigía	a	Emma	con	una	vocecita
velada	y	suave,	como	de	cura	en	confesonario.

—Falta	media	hora	para	llegar…	Cuando	falten	diez	minutos	te	avisaré	para	que
te	pongas	el	sombrero.

—¡Qué	viaje	más	largo,	papá!
—No	 digas	 eso…	 Es	 más	 largo	 ir	 a	 Almería	 o	 a	 Vigo	 desde	Madrid…	 Estos

trenes	franceses	vuelan…	Y	ya	lo	has	visto:	ningún	tropiezo…
Era	en	 tiempos	de	paz.	Cortadell	y	 su	hija	no	habían	necesitado	pasaporte	para

atravesar	la	frontera,	y,	como	los	mozos	de	Hendaya	son	bilingües,	don	Mucio	pudo
hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 dominaba	 el	 francés.	Durante	 el	 viaje,	 el	 padre	 y	 la	 hija,
cada	cual	a	su	modo,	y	a	veces	en	diálogo	cordialísimo,	recapacitaron	acerca	de	los
orígenes,	del	desarrollo	y	las	posibles	consecuencias	de	la	aventura.	Ninguno	estaba
arrepentido.	 Ella	 obedecía	 resignada,	 distraída	 y	 por	momentos	 feliz.	 Todo	 pasaba
como	en	uno	de	 esos	 sueños	de	 color	 de	 rosa	que	parecen	dirigidos,	 por	 un	 ángel.
Lástima	 que	 el	 epílogo	 tuviese	 que	 ser	 oscuro…	Emma	procuraba	 no	 pensar	 en	 el
epílogo.	Iba	viviendo	al	día,	infantilmente,	aquella	vida	mágica	que	había	comenzado
desde	que	ella	tuvo	la	ocurrencia	de	desmayarse…	Veía	llegar	a	su	padre	a	la	casita
del	Mesón	 de	 Paredes,	 tambaleándose.	 Escuchaba	 la	 relación	 de	 su	 entrevista	 con
Peter	y	se	santiguaba	al	enterarse	de	que	un	papelito	con	su	firma	pudiese	valer	mil
duros.	En	seguida	los	preparativos	y	las	compras	imprescindibles,	pues	para	los	trajes
de	 baile	 esperaban	 las	 órdenes	 de	 Peter,	 y	 para	 las	 «cosas	 lindas	 estaba	 París».	Y,
desde	 aquella	misma	 noche,	 la	 gustosa	 comedia	 de	 fingir	 «renunciar	 al	 teatro»,	 de
sentirse	 desilusionada	 porque	 no	 le	 daban	 papeles,	 de	 presentarse	 a	 los	 ojos	 de	 la
Cuevitas	y	la	Fontecha	como	una	infeliz	vencida	por	la	indiferencia	del	público	y	los
autores.	 ¡Ah,	 si	 Peter	 hubiese	 sido	 blanco!	 Pero	 ya,	 gracias	 a	 la	 indiscreción	 de
Muelita,	 le	 había	 soltado	 la	Cuevas	 alguna	 alusión	 extraña	 a	 su	 visita	 al	 cuarto	 de
Peter,	 y,	 sofocada	 por	 el	 rubor,	 había	 tenido	 que	 mentir:	 «Mataró	 se	 empeñó	 en
presentárselo	a	papá.	Yo,	¿qué	iba	yo	a	hacer?».

Prefería	 ser	 compadecida,	 como	 podían	 compadecerla	 las	 otras	 meritorias,	 con
solapada	burla,	que	producir	en	ambas	la	envidia	a	costa	de	su	dignidad.	El	pudor	era
en	ella	más	fuerte	que	el	deseo,	tan	profundo	en	las	mujeres,	de	lucir	su	riqueza	o	su
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ventura.	 Una	 mujer	 no	 es	 completamente	 dichosa	 sino	 cuando	 luce	 o	 posee	 algo
envidiable:	un	collar,	un	automóvil	o	un	hombre.	La	situación	de	la	Cortadita	cerca	de
Peter	habría	hecho	saltar	de	júbilo	a	la	Cuevas	y	a	la	propia	Fontecha,	si	su	volumen
le	hubiese	permitido	aceptarla.	Pero	si	ella	les	hubiese	revelado	la	verdad,	la	verdad
dorada	 y	 triste,	 ¡con	 qué	 saña	 no	 habrían	 criticado	 su	 conducta!	 En	 cambio,
aprobaban	 su	 decisión	 de	 retirarse…	 «Sí,	 hija,	 sí	 —opinaba	 la	 Fontecha—;	 yo
siempre	dije	que	no	servías	para	esto,	no	por	nada,	sino	por	 falta	de	condiciones…
Que	 no	 has	 nacido	 para	 el	 teatro…	 Consuélate.	 A	 lo	 mejor	 resultas	 para	 hacer
sombreros…».	 Entonces	 había	 intervenido	 la	 Cuevitas:	 «Eso	 es:	 métete	 a	 hacer
sombreros,	y	no	tardaré	yo	en	encargarte	los	míos…	Si	es	que	te	salen…	Porque,	hija,
hasta	para	hacer	sombreros	hay	que	tener	calorcito	en	la	sangre,	y	 tú	eres	 lo	que	se
dice	 un	 témpano…	 Y	 perdona…».	 Aquella	 conversación	 no	 pudo	 oírla	 su	 padre,
porque	era	uno	de	esos	momentos	en	que	se	vestían	para	la	escena.	Ella	se	alegró.	Su
padre	hubiese	sido	capaz	de	«decirlo	todo»	para	confundir	a	las	que	tan	cobardemente
la	 insultaban.	También	ella	sintió	deseos	de	hacerlo,	pero	se	contuvo.	Ya	llegaría	 la
hora	de	su	desquite.

Antes	de	salir	de	Madrid	habían	comenzado	a	desvanecerse	en	su	imaginación	las
figuras	del	teatro.	Persistían	un	poco	las	mejores:	la	Ávalos,	tan	gran	actriz;	la	Olmos,
tan	simpática;	Gandía,	siempre	«como	si	fuera	a	retratarse»;	Roel,	que	había	llegado	a
asustarla	con	sus	requiebros	y	suspiros,	y	que	de	pronto,	no	volvía	a	fijarse	en	ella…
Confusamente	sabía	por	qué.	Pero	¿era	posible	que	la	francesita	de	Peter	se	hubiera
enamorado	de	aquel	monstruo?	De	todos	modos,	daba	gusto	no	estar	más	en	el	teatro,
arrinconada,	 sufriendo	 con	 las	 indirectas	 y	 los	 chistes	 de	 la	 Cuevas,	 que	 no
comprendía	 casi	 nunca,	 y	 con	 la	 envidia	 sorda	y	 el	 desdén	 fingido	de	 la	Fontecha.
Bélmez	y	Mataró	eran	los	únicos	que	la	habían	despedido	cariñosamente.	Bélmez	le
dijo:	«Ya	verás	cómo	vuelves	al	teatro.	El	que	lo	prueba	no	puede	dejarlo.	Es	como
uno	de	esos	venenos	que	matan	tan	poquito	a	poco,	pero	haciendo	gozar.	Ya	verás…
Si	 yo	 hubiese	 sido	 la	 empresa,	 te	 ato,	 dándote	 un	 papel.	 Pero	—concluyó	 con	 un
suspiro—	yo	no	soy	 la	empresa;	yo	soy	aquí	don	Nadie,	hija	mía».	Mataró	«no	 las
tenía	todas	consigo».	Y	se	lo	manifestaba	a	don	Mucio:	«Hay	gato	encerrado,	olfateo
novedades».	Cortadell	le	puso	una	mano	en	un	hombro:	«No	hay	nada.	La	niña	va	a
aprender	mecanografía.	Eso	es	todo.	Nos	hemos	convencido	de	que	no	sirve	para	el
teatro».	 Mataró	 repuso:	 «¡A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso!	 La	 niña,	 con	 solo	 salir	 a
escena,	tiene	conquistado	al	público.	¡Pues	no	es	maja	ni	na!…	Que	se	la	lleve	usted
a	otro	sitio,	y	hace	usté	bien,	y	 santas	pascuas.	Pero	¿a	dónde	se	 la	 lleva	usté,	don
Mucio?».	El	honrado	Cortadell	mintió:	«A	casita…	Y	a	una	casa	de	máquinas	de	la
calle	 del	 Carmen…».	 «¡Bueno!».	 Y	 Mataró	 exhibía	 toda	 la	 podredumbre	 de	 sus
dientes	en	una	sonrisa	de	incredulidad.

Mataró,	al	que	don	Mucio	debía	algunos	favores,	hubiese	merecido	la	revelación
del	 secreto.	 No	 obstante,	 hubo	 de	 quedarse	 con	 las	 ganas,	 porque,	 como	 decía
Cortadell,	«toda	prudencia	era	poca	en	aquel	pícaro	mundo	de	la	farándula».
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Y	a	callanditas,	evitando	la	curiosidad	de	la	señá	Nieves	la	portera,	con	una	serie
de	 espionajes	 graciosos,	 don	Mucio	 y	Emma	 consiguieron	 que	 nadie	 supiera	 en	 la
casa	que	dejaban	Madrid,	hasta	que	llegó	el	coche	en	que	iban	a	la	estación.

—¡Qué	sorpresa!	Pero	¿adónde	van	ustés?	¿Herencia?	No,	porque	no	están	ustés
de	luto.	¡Hay	que	ver	qué	majos!…	¡Vaya	un	impermeable	el	de	don	Mucio	y	traje	de
paño	 el	 de	 la	 niña!	 Pero	 ¿qu’ha	 pasao?	 ¿Adónde	 van	 ustés?	 ¿Y	 qué	 hacemos	 del
cuarto?

Don	Mucio	le	tapó	la	boca	a	la	señá	Nieves	con	un	duro,	y	le	dijo:
—Un	primo	hermano	mío,	que	acaba	de	llegar	de	América,	me	llama	a	Tolosa,	de

donde	es	natural.	Un	viaje	de	ocho	días…	Por	el	cuarto	no	se	apure.	Estoy	al	fiel	de
los	recibos,	y	antes	de	fin	de	mes	nos	tiene	usted	aquí	de	vuelta.

La	 señá	Nieves,	 por	 santiguarse,	 dejó	 resbalar	 el	 duro.	Cortadell,	 atentísimo,	 lo
recogió	y	volvió	a	ponérselo	en	la	mano.	En	seguida,	al	coche.	Solo	llevaban	un	baúl
y	una	maleta.	Del	jilguero	había	quedado	encargada	la	señá	Eufrasia,	la	verdulera	de
la	calle	de	 la	Ruda.	«La	nombro	a	usted	 su	 tutora	—declaró	don	Mucio—;	cuídelo
como	 a	 un	 hijo,	 y	 aquí	 tiene	 usted	 tres	 pesetas	 con	 cincuenta	 céntimos	 para	 su
manutención».	 La	 señá	 Eufrasia	 abrió	 toda	 la	 boca,	 que	 era	 desdentada	 y	 grande:
«¡Hay	pa	un	año	de	cañamones!	¿Adónde	irán	ustés?».

Nadie	lo	supo…	Y	al	entrar	en	París,	por	el	túnel	interminable	de	la	estación	de
Orsay,	 la	Cortadita	 y	 su	padre	 se	miraron	de	pronto	 con	 ligera	 angustia,	 con	 fugaz
inquietud.	El	 secreto	y	 la	distancia	del	viaje	eran	como	dos	enormes	abismos	entre
ellos	y	España,	entre	ellos	y	Madrid.	Fue	un	minuto	de	efímera	depresión,	debido	al
túnel	gris	y	largo,	 iluminado	a	trechos	por	unos	grandes	tragaluces	y	unas	lámparas
eléctricas,	 pálidas	 como	 cirios.	De	 repente,	 el	 tren	 se	 detuvo,	 sin	 sacudidas,	 suave,
blando,	como	si	entrase	en	un	salón.	Algo	nervioso,	don	Mucio	sacó	medio	cuerpo
por	una	ventanilla.	Peter	y	su	criado	estaban	en	el	andén.
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XV

—Muy	 bien,	 Emma…	 ¡Bravísimo!	 —decía	 Peter	 satisfecho,	 e	 invitándola	 a
descansar.

Era	la	octava	lección	y	el	bailarín	estaba	asombrado	de	su	alumna.	El	primer	día,
antes	de	comenzar	por	un	vals	simple,	 le	había	explicado	en	pocas	palabras	 toda	 la
teoría	 del	 baile	 moderno.	 Del	 vals	 en	 tres	 tiempos	 y	 exclusivamente	 circular,	 se
pasaba	 al	 boston,	 es	 decir,	 hacia	 el	 paseo	 adelante,	 hacia	 atrás	 y	 a	 los	 lados,	 y	 del
boston	 simple	 se	 iba	 naturalmente	 al	 boston	 americano,	 poniendo	 lentitud	 en	 la
música	y	dando	una	vuelta	completa	de	seis	pasos,	sin	girar	sobre	la	punta	de	los	pies.
Los	demás	bailes	«no	eran	nada».	La	base	residía	en	el	boston.	Un	buen	bastonneur
lo	 bailaba	 todo:	 el	 tango,	 el	 one-step,	 el	 fox-trot,	 el	 schottis,	 el	 shimmy,	 y	 podía
permitirse	cualquier	género	de	fantasías	e	innovaciones.	El	boston	era	el	álgebra	de	la
danza	«a	dos».	Mas	importante	aún	—y	esto	ahorraba	un	cúmulo	de	explicaciones—:
en	 todo	 baile	 de	 pareja,	 la	 dirección	 correspondía	 al	 hombre.	 A	 ella	 le	 bastaba
obedecer,	 seguir	 sus	 indicaciones,	 dejarse	 fascinar	 por	 el	 bailarín,	 siendo	 como	 su
reflejo	o	su	sombra.	El	contraste	no	podía	ser	nunca	de	ritmo,	de	movimiento.	Si	el
hombre	y	la	mujer	hubiesen	podido	bailar	desnudos	—explicaba	Peter	con	serenidad
científica—,	se	habría	visto	que	la	mujer	se	reducía	a	copiar	los	pasos	y	actitudes	del
hombre.	La	mejor	bailarina	era	la	más	obediente,	la	más	compenetrada	y	fundida	con
el	 bailarín.	 En	 todo	 baile	 de	 pareja,	 el	 hombre	 era	 señor	 y	 la	mujer	 esclava,	 y	 en
ciertos	bailes	aún	más:	verdugo	el	hombre	y	víctima	la	mujer.	El	baile	de	pareja	venía
a	ser	el	símbolo	coreográfico	de	la	posesión…

Esto	último	no	 lo	entendió	Emma,	pero	don	Mucio	sí.	Fuertecita	era	 la	 imagen,
pero	justa.	Peter	poseía	en	uno	de	los	ángulos	del	salón,	un	primoroso	estante	de	laca
con	 libros	y	 álbumes	de	historia	y	 teoría	 coreográficas.	Ya	 los	hojearía	Emma	más
adelante.	 Casi	 todos	 eran	 alemanes	 o	 yanquis	 y	 él	 los	 había	 comprado	 después	 de
hacerse	célebre.	Lo	cual	probaba	la	futilidad	de	las	teorías.	El	caso	era	tener	cuerpo	y
alma	de	bailarín:	amor	al	baile	y	condiciones	físicas	para	el	baile.	A	Emma	le	gustaba
el	baile	y	estaba	echa	para	él.	No	 le	 faltaba	más	que	práctica,	y	no	mucha,	porque
tenía	la	pose,	el	instinto,	el	don.

Aquella	tarde	había	estado	admirable	de	ligereza,	de	comprensión,	de	abandono	a
la	voluntad	del	bailarín.	Sus	zapatitos	habían	obedecido	sin	 titubeo	a	 los	escarpines
de	Peter.	Había	sido	una	sesión	«definitiva»,	en	la	que	pudo	comprobarse	el	«ajuste»
de	 la	pareja,	 su	armonía,	 su	acuerdo.	Peter	exultaba.	Y	mientras	Emma,	sentándose
cerca	de	su	padre,	abría	el	abanico,	él	se	puso	a	manifestar	su	júbilo,	diciendo:

—Ya	lo	sabía	yo	desde	Madrid;	pero	no	me	esperaba	 tanto…	Solo	he	conosido
otra	persona	igual	que	usted:	yo	mismo.	El	tango	ya	lo	domina,	y	el	fox…	Un	poco
más	de	audasia	para	el	shimmy.	En	general,	 en	 todo,	más…,	¿cómo	 lo	diría	yo?…,
más	olvidarse	de	quién	es.	Figúrese	que	no	existe,	que	es	una	muñeca	que	yo	manejo,
que	yo	vuelvo	loca,	a	mi	capricho.	También,	a	veces,	olvídese	de	que	es	mujer.	Casi
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todos	 los	 bailes	 de	 ahora	 están	 inspirados	 en	marchas	 de	 animales	 y	 en	 vuelos	 de
insectos.	Tenemos	que	ser	osos,	patos,	zorros,	mariposas…

—Sí,	 hija	—atravesó	 don	Mucio—,	 lo	 que	 te	 falta	 por	 comprender	 es	 que	 tú,
mientras	bailas,	 no	 eres	 tú,	 y	que	por	mucho	que	 te	 zarandees	y	 te	 estremezcas	no
pierdes	ni	 tanto	así	de	tu	dignidad…	Hay	que	ser	modernos,	paloma,	ya	te	lo	tengo
dicho.	Una	bailarina	vale	tanto	como	una	actriz.	Si	te	hubiesen	dado	en	el	Sainete	un
papel	de…,	bueno,	un	papelito	de	lo	que	es	la	Cuevas,	no	hubieses	podido	decir	que
no,	porque	te	echaban.

—Yo	reconosco	—dijo	Peter,	mirando	con	gran	delicadeza	a	 la	Cortadita—	que
los	 bailes	 de	moda	 son…,	 ¿cómo	 diría	 yo?…,	 bestiales,	 pero	 a	mí	me	 parese	 que
dándoles	intensión	artística	se	les	purifica.	Además,	todo	depende	de	la	pareja:	usted
y	yo	no	podemos	bailar	susio…	No	es	posible.	¿Me	entiende?

Ella	se	había	puesto	roja.
—Sí,	señor,	le	entiendo	a	usted	perfectamente;	pero,	por	lo	visto,	usted	y	papá	se

figuran	que	yo	estoy	asustada	o	que	le	tengo	miedo	al	fox	y	al	shimmy…	Será	que	soy
torpe	o	que	no	me	he	soltado	aún…

—Claro	que	con	un	poquito	más	de	practica…	—asintió	Peter,	amable.
—Toda	 la	que	haga	 falta	—dijo	ella—.	¿Quiere	usted	que	volvamos	a	bailar	 el

shimmy?	Aún	no	domino	el	papillón…
Él	se	puso	a	reír	afectuosamente,	orgulloso	de	la	obediencia	de	su	alumna.
—No;	por	hoy,	basta.	Ahora	a	descansar.	Maestro	—dijo,	acercándose	al	pianista,

un	 joven	 escuálido	y	 completamente	 calvo—,	hemos	 terminado	 la	 sesión.	Mañana,
como	siempre,	a	las	tres…

Bailaban	de	 tres	a	 seis,	 con	algunos	descansos,	y	haciendo	honor	a	 las	cinco	al
lunch	 que	 servía	 Rolo	 en	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata.	Aquel	 lunch	—emparedados,
dulces,	 té	 y	 cerveza	 para	 don	Mucio—	constituía	 uno	 de	 los	múltiples	 detalles	 del
famoso	plan	de	Peter,	que	consistía	en	envolver	a	Emma	y	a	su	padre	en	un	ambiente
de	lujo,	de	amabilidad,	de	distinción	que	concluiría	por	parecerles	imprescindible	y	a
cambio	del	 cual	 sacrificaría	 ella	 la	mayor	parte	de	 sus	escrúpulos.	No	 se	explicaba
muy	 bien	 Peter	 la	 razón	 de	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 de	 captación,	 de	 seducción	 que
venía	 realizando	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 Cortadell	 a	 París.	 «No	 quería	 querer»	 a
Emma,	y,	sin	embargo,	se	proponía	hechizarla,	hacer	de	modo	que	ella	le	respetase,	le
admirase.	Era	como	si	pretendiese	compensar	la	desventura	de	su	piel	rodeándola	de
una	aureola	de	taumaturgo.

Ahora	bien:	un	hombre	verdaderamente	rico	y	que	conoce	París,	es	un	taumaturgo
en	cuanto	se	le	antoja.	Le	basta	con	tener	el	luis	fácil	y	con	firmar	todos	los	cheques
que	vayan	necesitándose.	En	todas	partes	el	dinero	es	una	potencia	mágica,	pero	en
ninguna	lo	es	tan	fluida	y	amablemente	como	en	París.

Don	Mucio	y	su	hija	paseaban	amablemente	por	París	en	una	preciosa	limousine
con	chauffeur	y	lacayo	de	librea.	Peter	les	acompañaba,	y	era	quien	daba	la	orden	de
cambiar	de	rumbo	o	de	detenerse	aproximando	la	boca	a	la	trompetilla	acústica.	Ha
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de	recordarse	que	don	Mucio	y	Emma	pasaban,	casi	sin	transición,	del	coche	de	San
Fernando	al	automóvil.	Aunque	Cortadell	era	discreto	y	había	leído	a	Julio	Verne,	no
lograba	dominar	el	asombro	«que	le	producían	la	blandura	y	rapidez	de	aquel	medio
de	locomoción».	En	una	mañana	podía	descubrirse	la	mitad	de	aquel	mundo	que	se
llamaba	París,	y	en	una	tarde	la	otra	mitad.	Era	maravilloso.

Por	 su	 parte,	 Emma	 estaba	 deslumbrada.	 Su	 balcón	 de	 la	 calle	 del	 Mesón	 de
Paredes	daba	ahora	sobre	el	Boulevard	de	Montmartre,	y,	en	lugar	de	barrer	y	poner
la	 mesa,	 la	 servían	 unas	 mujeres	 de	 cofia	 o	 unos	 criados	 de	 frac.	 Para	 colmo	 de
venturas,	 en	 París	 no	 hacía	 falta	 hablar	 el	 francés.	 (Peter	 había	 escogido	 un	 hotel
donde	 la	 mitad	 de	 la	 servidumbre	 era	 española	 y	 la	 clientela	 casi	 exclusivamente
hispanoamericana).	Además,	no	había	que	molestarse	por	ver	nada.	Los	monumentos
«venían	a	buscarla	a	una».	Emma,	experimentaba	 la	sensación	de	que	 la	Opera,	 los
Inválidos,	Notre	 dame,	 la	 Torre	 Eiffel,	 y	 sucesivamente	 todos	 los	 monumentos	 de
París,	llegaban	a	colocarse	junto	a	su	automóvil,	como	inmensos	juguetes	con	ruedas,
para	 que	 ella	 los	 contemplase	 y	 admirase.	 Para	 Emma	 habían	 dejado	 de	 existir	 la
distancia,	 la	 dificultad,	 la	 molestia:	 cuanto	 deprime	 y	 fatiga.	 Emma	 habitaba	 una
ciudad	 encantada,	 donde	 todo	 era	 sonriente,	 perfumado	 y	 fácil.	 Era	 el	 París	 de	 las
princesas	antes	de	la	ruina,	de	las	multimillonarias	yanquis	y	de	las	actrices	mimadas
por	el	amor	y	por	la	gloria.	Era	el	París	de	los	grandes	restaurantes,	de	los	cabarets	de
lujo,	 del	 pesage	 de	 Auteuil,	 de	 Armenonville,	 de	 las	 casas	 de	 moda	 de	 la	 Place
Vendôme	y	de	la	rue	de	la	Paix.

Su	 corta	 temporada	 en	 el	 Sainete	 le	 había	 dado	 cierto	 aplomo;	 la	 silenciosa
convicción	de	su	hermosura	y	el	sentirse	protegida	por	un	hombre	a	quien	sonreía	y
saludaba	 todo	París,	 concluyeron	 por	 darle	 ese	 equilibrio	mundano	 que	 permite	 no
azararse	—como	 dicen	 en	Madrid—	 al	 penetrar	 en	 un	mundo	 superior	 al	 nuestro.
Los	vestidos	que	le	había	comprado	Peter	le	daban	—como	él	mismo	decía—	el	chic
parisiense.	Mirándose	al	espejo,	comparándose	con	las	mujeres	que	veía	en	los	foyers
de	los	teatros,	en	el	Bosque	y	en	los	restaurantes,	comprobaba	hasta	qué	punto	tenían
razón	 los	que	 la	mareaban	en	Madrid	 llamándola	 elegante	y	bonita.	 ¡Sí;	 era	 lo	que
daba	 en	 llamarse	 «una	 belleza»!	 Lo	 sabía,	 y	 sabía	 también	 que	 esa	 belleza	 era	 su
fortuna	y	que	luciéndola	tenía	que	ganar	dinero.	Pues	a	lucirla…

Emma	 no	 iba	más	 allá	 en	 sus	 reflexiones.	 Sospechaba,	 confusamente,	 que	 una
Olmos	hacía	algo	más	que	lucir	su	belleza,	pero	no	se	le	ocurría	que	ella	tuviese	que
imitar	a	la	Olmos.	Del	mismo	modo	que	«no	se	le	había	pegado	nada	de	la	Cuevas»,
calculaba	 que	 no	 podrían	 contagiarla	 nunca	 ciertas	mujeres,	 ni	 ciertos	 hombres	 de
París.	En	menos	de	quince	días	había	aprendido	«a	no	ver»	 las	miradas	procaces,	a
contener	 a	 los	 hombres	 con	 una	 actitud	 digna	 y	 natural.	No	 corría	 ningún	 peligro.
Sentíase	fuerte	en	París,	como	lo	había	sido	en	el	teatro,	donde	también	«la	miraban»
Gandía,	Linaje	y	Roel	y	algunos	espectadores	de	los	proscenios	y	la	primera	fila…

De	 cuanto	 le	 había	 ocurrido,	 a	 partir	 de	 la	 famosa	 noche	 del	 desmayo,	 lo	más
curioso,	 «lo	 más	 grande»,	 era	 aquella	 manera	 de	 ir	 acostumbrándose	 a	 Peter	 sin
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esfuerzo	hora	 tras	hora,	día	 tras	día,	como	si	alguien	que	supiese	hacer	milagros	se
hubiera	propuesto	transformar	lo	que	miraban	sus	ojos.	No	era	que	Peter	dejase	de	ser
negro,	 ni	 que,	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 sí	 misma,	 hubiese	 dejado	 de	 sentir	 aquella
repugnancia	 que	 le	 inspiró	 al	 principio.	 Era,	 en	 primer	 lugar,	 que	 lo	 encontraba
simpático,	atento	y	generoso,	a	pesar	de	la	piel.	Era	que	comprendía,	al	fin,	una	de	las
verdades	de	don	Mucio:	que	el	éxito	no	tenía	color.	Era	que	estaba	agradecida	de	sus
atenciones,	de	 sus	delicadezas	 infinitas,	de	aquel	 culto	en	que	 la	 envolvía	desde	 su
llegada	a	París…	Era	—pero	esto	no	podía	definirlo	Emma—	que	Peter	le	inspiraba
confianza	y	asombro	a	la	vez:	nada	lo	hacía	temible	y	mil	cosas	lo	hacían	admirable.
Le	 recordaba	 esos	 genios	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 realizan	 cuanto	 les	 pide	 el
poseedor	 de	 la	 sortija	 mágica	 o	 de	 la	 lámpara	 maravillosa.	 Le	 sorprendía	 por	 su
elegancia,	por	sus	modales	de	príncipe	y	por	su	buen	corazón.	Se	preguntaba	«cómo
podía	 él	 saber	 tantas	 cosas»,	 y	 él	 le	 respondía	 con	 sencillez:	 «los	 viajes».	A	 veces
llegaba	 a	 parecerle	 un	 hombre	 extraordinario	 y	 único	 en	 la	 tierra:	 ¿un	 hombre	 sin
color?	No,	no	era	eso…	Un	hombre	en	quien	no	importaba	el	color,	un	hombre	que
no	 debía	mirarse	 como	 a	 los	 demás,	 por	 fuera,	 sino	 al	 través	 de	 sus	 actos	 y	 hacia
adentro.	 Un	 hombre	 de	 color	 de	 noche,	misterioso	 como	 la	 noche,	 fuerte	 como	 la
noche,	 que	 da	 el	 reposo	 y	 el	 sueño,	 ese	 encanto	 de	 la	 vida.	 Gracias	 a	 él	 estaba
soñando	 despierta	 un	 sueño	 portentoso;	 gracias	 a	 él	 comenzaban	 a	 cumplirse	 las
profecías	de	su	padre:	«Tiempos	vendrán,	hijita…».	Ya	habían	llegado	los	tiempos	de
la	comodidad	y	del	esplendor.	Don	Mucio	era	 feliz.	Y	ella,	que	había	dominado	su
repugnancia	hacia	el	hombre	obscuro	por	complacerle,	sentíase	orgullosa	de	aquella
felicidad	que	reposaba	en	su	sacrificio:	en	un	sacrificio	aceptado	valerosamente	en	un
instante,	y	que	había	sido,	por	la	voluntad	de	Peter,	no	muy	difícil	de	hacer.

En	la	primera	lección	de	baile	temió	que	se	repitiese	el	desmayo,	aunque	los	paseos
en	automóvil,	 las	visitas	 a	 las	 casas	de	moda	y	a	 los	music-halls	y	cabarets	 que	 la
precedieron,	 hubiesen	 ido	 acostumbrándola	 a	 la	 presencia	de	Peter,	 a	 su	voz,	 a	 sus
modales,	a	su	mirada	cariñosa	y	triste,	y	hasta	al	hálito	que,	envuelto	en	perfume,	se
desprendía	de	su	cuerpo.	La	primera	presión	del	brazo	de	Peter	sobre	su	espalda,	de	la
mano	de	Peter	contra	su	mano,	 la	hizo	cerrar	 los	ojos	y	 traspillar	 los	dientes	en	un
estremecimiento	de	terror,	de	pudor.	Fue,	en	cierto	modo,	como	un	suplicio	virginal,
como	 si	 una	 parte	 de	 su	 pureza	 quedase	 desgarrada	 y	manchada	 por	 el	 abrazo	 de
aquel	hombre.	Pero	su	padre	la	miraba	suplicante,	y	por	la	cara	de	Peter	al	sentir	la
frialdad	 de	 sus	 manos	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas,	 pasó	 una	 nube	 de	 dolor	 tan
profundo,	 tan	 humilde,	 que	 ella	 sintió	 algo	 que	 la	 animaba	 como	un	 soplo	 celeste,
algo	 indefinible	 y	 dulce	 que	 le	 decía:	 «Ten	 lástima	 de	 los	 dos:	 de	 la	miseria	 de	 tu
padre	y	del	corazón	de	ese	hombre».	Y	se	irguió,	heroica.	Y	al	terminar	el	boston	con
que	habían	comenzado	las	lecciones,	Peter	supo	darse	cuenta	de	su	victoria.

Intensamente,	 dramáticamente,	Emma	había	 recorrido	 en	 unas	 cuantas	 semanas
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los	círculos	que	separan	a	la	niña	de	la	mujer.	La	cólera	de	su	padre	había	sido	una
revelación:	era	necesario	vivir.	París,	el	París	lujoso	y	fácil	que	le	enseñaba	Peter,	era
otra	revelación:	valía	 la	pena	de	vivir.	Recordaba	nombres	de	«estrellas»	españolas.
¿Por	qué	no	habría	de	ser	ella	una	de	las	grandes,	de	las	que	contrataba	don	Narciso,
de	las	que	ganaban	cien	duros	cada	noche?	Peter	era	famoso,	era	rico	y	le	ofrecía	su
mano	enguantada	para	guiarla	por	el	camino	de	la	gloria.	Sería	ridículo	dudar…	De
todas	suertes,	Emma	se	miró	al	espejo	asombrada	de	pensar	«así».	Quiso	ver	«si	era
ella»,	y	mirando,	escudriñando	su	rostro	—que	París	había	comenzado	a	estilizar—
halló	un	lejano	parecido…	con	el	de	su	padre.	«¡Naturalmente!	—exclamó—.	Tengo
en	la	cabeza	las	ideas	que	me	ha	dado	papá».	Y	se	echó	a	reír,	contenta	y	asustada	de
lo	que	descubría	de	pronto:	era	ambiciosa	y	sabía	hacer	cálculos.

Aquella	 noche	 cenafan	 en	 un	 restaurante	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 donde	 había
tziganes	y	bailarines;	Peter	quería	que	observara	a	una	pareja.	Le	había	dicho:	«No	es
nada	al	lado	de	lo	que	haremos	nosotros,	pero	desearía	que	se	fijase	en	la	mujer.	Yo	le
iré	 disiendo	 al	 oído	 lo	 que	 está	 mal.	 Lo	 que	 ella	 hase	 bien,	 usted	 puede	 haserlo
maravillosamente».	Aquella	 noche	—por	 consejo	 de	Peter—	 se	 pondría	 un	 vestido
color	 de	 oro,	 fulgurante,	 que	 la	 envolvía	 como	una	 llama,	 y	 una	 capa	 de	 seda	 con
cuello	y	bandas	de	armiño.	Ya	empezaba	a	darse	cuenta	del	valor	de	una	piel.

Estaba	 en	 los	 preparativos	 de	 su	 toilette,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Era	su	padre.	Era	un	Cortadell	bien	vestido,	rejuvenecido,	y	cuya	fealdad
comenzaba	a	tomar	tintes	de	distinción.	Su	tipo	de	sepulturero	se	desvanecía,	dejando
paso	a	otro	 todavía	 indeciso,	pero	en	el	cual	habrían	de	sentirse	el	 resplandor	de	 la
riqueza	y	la	pasión	del	lucro.

Tomó	asiento	en	una	butaca.
—Emma,	vengo	a	felicitarte…	Mucho	esperaba	de	 ti,	pero	has	sobrepujado	mis

esperanzas.	Peter	está	 loco	de	alegría.	Acabo	de	 tener	con	él	una	 larga	conferencia,
ahí	en	ese	café	donde	tomamos	el	aperitivo…	Nada,	que	me	aficiono	a	estos	brebajes
de	 los	 franceses.	 El	 ajenjo	 no	me	 encanta,	 se	me	 sube	 a	 la	 cabeza	 y	me	 da	 ideas
subversivas.	En	cambio	me	gusta	con	delirio	el	picón…	Le	 llaman	picón…	Bueno,
que	 no	 he	 venido	 a	 darte	 un	 curso	 de	 alcoholismo	 sin	 consecuencias;	 no	 vayas	 a
figurarte	 que	 a	 la	 vejez…	 borracho.	Aquí	 donde	me	 ves,	 no	 había	 en	mi	 guerrilla
quien	le	hiciera	honor	al	aguardiente	de	caña	como	yo,	pero	cuando	fue	necesario	me
sometí	al	régimen	hidropático,	y	ya	sabes	por	qué…	Ahora	me	desquito,	y	a	lo	que
íbamos.	Tienes	a	Peter	encantado.	Dice	que	debutáis	el	primero	de	junio.	Mañana	me
traerá	el	contrato	entre	él	y	tú,	para	que	yo	lo	firme.	Tú	y	yo	nos	entenderemos	con	él,
no	con	la	empresa.	Te	da	doscientos	francos	diarios,	que	hacen	hoy	doscientas	diez
pesetas,	 cuarenta	y	dos	duros.	Y	esto	para	abrir	boca,	 como	 tú	verás.	Cierto	que	él
cobra	lo	menos	mil	quinientos;	no	se	pierde	el	negrito…

—Por	Dios,	papá…
—Ya,	 ya	 sé	 que	 eres	 una	 debutante;	 no	me	 quejo;	 pero	 es,	 hija,	 que	 se	me	 ha

desatado	una	ambición…	A	ver	si	vaya	volverme	 loco.	Algunas	noches	me	dan	 las
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cuatro	 y	 las	 cinco	 haciendo	 cálculos	 y	 castillos	 en	 el	 aire	 y	 tengo	 que	 levantarme,
zambullir	la	cabeza	en	la	jofaina	y	acordarme	de	que	no	hace	aún	veinte	días	andaba
con	mi	capacho	por	la	calle	de	la	Ruda,	hecho	un	pelafustán…	Es	que	esto	ha	sido	tan
rápido,	tan	fabuloso,	que	más	parece	cosa	de	magia	que	suceso	verídico	y	palpable.
Tú	eres	tú,	yo	soy	yo,	y	esta	alcoba	tan	bien	puesta	está	situada,	como	quien	dice,	en
el	ombligo	de	París.	Peter	Wald	no	ha	dejado	de	ser	negro,	ni	 la	vida	una	fiera	que
domamos	o	que	nos	devora.	Trátase,	pues,	hija	mía,	de	no	perder	la	cabeza,	de	luchar
contra	el	vértigo	en	cuanto	sintamos	los	primeros	barruntos…

Muy	juiciosamente	interrumpió	ella:
—Pero,	 papá,	 yo	 no	 he	 perdido	 todavía	 la	 cabeza	 ni	 la	 pienso	 perder…	 Ten

además	presente	que	yo	no	sé	a	lo	que	sabe	el	picón…
—¡Anda!	 ¿Y	esta	 era	 la	niña	boba?	Así	me	gusta,	 que	 seas	 aguda	hasta	 con	 tu

padre.	 Pues	 bien:	 concluye	 de	 aviarte,	 ponte	 muy	 bonita	 y	 a	 ver	 si	 acabas	 de
apoderarte	del	 intríngulis	de	 las	francesas.	No	hay	una	sola	más	guapa	que	 tú,	pero
tienen	un	no	sé	qué	en	el	vestirse	y	en	el	caminar,	que	se	las	conoce	a	la	legua.	Acabo
de	ver	precisamente	una…

—Papá…
Cortadell	había	ingerido	dos	copas	de	picón.	Pero	su	hondo	sentimiento	paternal

se	sobrepuso	a	la	elocuencia	alcohólica.
—Perdona…	Eres	muy	buena…	Ya	me	avisarás	cuando	estés	lista…	—concluyó

en	voz	baja,	marchando	hacia	la	puerta	de	la	alcoba,	que	cerró	con	delicadeza	tras	de
sí.
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XVI

Un	 mes	 más	 tarde,	 a	 mediados	 de	 junio,	 la	 Cortadita	 había	 hecho	 algo	 más	 que
apoderarse	del	intríngulis	de	las	francesas:	había	conquistado	al	público	de	París.	Su
presentación	como	partenaire	del	gran	Peter	Wald	señalaba	la	aparición	de	una	nueva
estrella	 coreográfica.	 Un	 número	 de	 varietés,	 por	 importante	 que	 sea,	 no	 produce
nunca	en	París	sino	una	sensación	limitada	a	los	espectadores	de	los	music-hall,	a	los
cronistas	de	este	género	de	espectáculo	y	a	la	gente	del	oficio.	La	noche	de	su	début
afortunado	en	los	Ambassadeurs	no	tuvo	Emma	el	honor	de	ser	felicitada	por	Anatole
France,	ni	aun	por	el	vaudevilliste	Feydeau,	y	no	vio	tampoco	que	Peter	recibiese	las
ovaciones	delirantes	con	que	le	había	acogido	el	público	de	Madrid.	Pero	sintió	que
los	aplausos	y	los	murmullos	de	la	sala	sonaban	a	éxito	de	veras,	a	éxito	previsto,	y
vio	en	los	ojos	de	Peter	la	alegría	del	triunfo.	Habían	bailado	un	vals	hesitation,	un	
fox-trot	 y	 el	 famoso	 shimmy	 de	 Peter,	 que	 les	 obligaron	 a	 repetir.	 Ella,	 lejos	 de
atemorizarse,	 se	 confió	 al	 público,	 y	 fue,	 bajo	 la	 mirada	 magnética	 y	 la	 presión
corporal	de	Peter,	lo	que	él	había	deseado	que	fuese:	su	reflejo,	su	sombra.	Se	había
realizado	la	ecuación	cinemática	de	la	pareja.	Peter	y	Emma	alcanzaban	el	máximum
de	simpatía	coreográfica.	Frases	como	estas	se	leían	en	los	periódicos	al	día	siguiente
del	début	y	se	escuchaban	en	los	dancings	y	los	cabarets	de	alta	categoría.	Peter	Wald
había	 encontrado	 su	 mitad	 definitiva.	 Además,	 Emma	 Cortadell	 era	 —según	 un
crítico—	une	grande	et	pure	beauté	espagnole.	Se	evocó,	naturalmente,	a	La	Maja	de
Goya,	 y	 un	 periódico	 nacionalista	 lamentó	 que	 une	 pareille	 artiste	 descendiera	 a
bailar	con	un	negro	ces	dances	lubriques	importées	d’Amérique.	Peter	se	echó	a	reír.

—¡También	hacen	política	conmigo	los	camelots	du	Roi!
Cortadell	 solo	 sabía	 una	 cosa:	 que	 Emma	 había	 gustado,	 que	 Emma	 «estaba

llamada»	 a	 ser	 la	 primera	 bailarina	 del	 género	 que	 hacía	 entonces	 furor.	Habiendo
comprendido	 la	 importancia	 de	 su	 triunfo,	 la	 misma	 noche	 del	 début	 decidió
renunciar	 a	 toda	 veleidad	 alcohólica.	 Le	 hacía	 falta	 su	 lucidez	 completa	 para
administrar	 el	 talento	 de	 su	 hija	 y	 ser	 el	 Argos	 de	 su	 virtud.	 No	 quería	 que	 se	 la
explotasen	 ni	 se	 la	 pervirtiesen.	 Afortunadamente,	 por	 temperamento	 y	 por	 su
educación,	 su	 hija	 era	 honesta	 y	 entraba	 en	 aquella	 vida	 de	 tablado	 porque	 él,	 su
padre,	se	lo	exigía.	Emma	hubiera	podido	guardarse	sola,	pero	no	estaba	de	más	que,
junto	a	su	belleza,	acabada	de	florecer,	estuviese	la	fealdad	escrutadora	y	espantadiza
de	su	padre.	Muchos	eran	los	hombres	en	el	hotel,	en	los	restaurantes,	en	los	teatros,
que	asaeteaban	y	desnudaban	a	su	hija	con	los	ojos.	¡Ah,	ya	sabía	él	que	su	Emma	era
un	 finísimo	 bocado!	 Pero	 para	 llevárselo	 a	 los	 dientes	 habrían	 de	 hacer	 falta	 la
autorización	 del	 juez,	 la	 bendición	 del	 cura	 y	 el	 consentimiento	 sopesado	 y	 bien
medido	de	don	Mucio	Cortadell.	De	 lo	 contrario,	 ¡magras!	Había	querido	hacer	de
Emma	una	actriz	dramática	y	le	resultaba	una	danseuse	de	fox-trot.	¡Caprichos	de	la
suerte!	Cómica	o	bailarina,	pero	no	cocotte.	Era	Cortadell,	a	un	 tiempo,	muy	de	su
época	y	muy	del	teatro	de	Calderón.	Dolíale,	sí,	allá	en	los	entresijos	de	su	alma,	que
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Emma	fuese	la	pareja	de	un	bailarín	de	color,	pero	este	orgullo,	este	prejuicio	de	raza,
rechazábalo	repitiendo	la	famosa	frase	de	un	torero	que	se	arrimaba	a	los	toros	y	no
había	 leído	 a	Darwin:	 «Más	 cornás	 da	 el	 hambre».	 En	 la	 áspera	 lucha	 por	 la	 vida
ciertos	escrúpulos	equivalían	a	suicidios	parciales.	Los	que	opinaban	que	bailar	con
un	negro	era	deshonroso,	tenían	que	ser	muy	estúpidos	o	muy	ricos.	Entre	la	fortuna
al	lado	de	Peter	y	el	mísero	porvenir	que	le	brindaba	a	Emma	la	farándula,	él	no	había
dudado	ni	un	momento.	Tango	a	precio	de	oro,	y	no	papelitos	de	limosna	y	sueldos
conquistados	 duro	 a	 duro,	 y	 temporada	 tras	 temporada,	 angustiosamente.	 Le
criticarían	en	Madrid,	 le	desollarían,	 le	calumniarían.	¿Y	qué?	El	 tiempo	concluiría
por	demostrar	que	no	era	el	padre	bribón	que	prostituye	a	su	hija,	sino	el	que	la	salva
de	la	tuberculosis,	de	la	miseria	y	de	lo	que	en	diferentes	escalas	hacían	la	Cuevas	y
la	Olmos.

Cortadell	meditaba,	 no	dudaba.	Sentíase	 satisfecho	de	 sí	mismo.	Había	 logrado
con	 un	 arranque	 de	 energía,	 con	 un	 rugido	 de	 franqueza,	 convencer	 a	 Emma.	 El
resultado	estaba	a	la	vista:	éxito,	dinero,	bienestar.	Pero	la	situación	tenía	un	peligro
en	su	propia	base,	un	peligro	que	olfateaba	desde	su	llegada	a	París:	Peter	iba	a	sentir
por	Emma	—si	no	era	que	ya	lo	sentía—	algo…,	algo	muy	grave…,	que	se	llamaba
amor.

En	 Madrid	 no	 había	 visto	 más	 que	 la	 parte	 útil	 de	 la	 aventura.	 En	 París
comenzaba	a	explicársela.	Era	demasiada	generosidad	la	de	Peter	para	que	no	hubiese
algún	 fondo	 de	 egoísmo	 en	 ella.	 Y	 no	 siendo	 admisible	 que	 en	 el	 apogeo	 de	 sus
facultades	 y	 de	 su	 fama	 quisiera	 explotar	 a	 Emma,	 viéndose	 bien	 claro	 que	 la
favorecía	 con	 un	 sueldo	 portentoso	 y	 con	 anticipos	 y	 regalos	 de	 gran	 señor,	 la
experiencia	 de	 la	 vida	 y	 la	 intuición	 paternal	 —en	 él	 agudísima—	 obligaban	 a
Cortadell	«a	ponerse	en	guardia».

De	otra	parte,	y	pensando	en	lo	mismo,	se	había	puesto	a	estudiar	a	Peter,	a	seguir
en	sus	palabras	la	línea	de	sus	pensamientos,	a	buscar	en	sus	ademanes	y	sus	sonrisas
los	 indicios	 de	 su	 recóndita	 intención.	 Por	 de	 pronto,	 una	 verdad	 tranquilizadora	 y
palpable:	 Peter	 era	 correcto,	 caballeroso,	 incapaz	 de	 aprovechar	 los	 contactos
imprescindibles	del	baile	para	satisfacer	estúpidos	caprichos.	Ni	en	sus	ojos,	ni	en	sus
gestos,	 ni	 en	 sus	 actitudes	 podía	 señalarse	 nada	 que	 no	 obedeciese	 al	 desarrollo
científico	del	baile.	Ciertos	pasos,	ciertos	contoneos	y	contorsiones	eran	francamente
lúbricos	y	tendían	a	evocar	imágenes	de	la	intimidad	amorosa,	pero	Peter	acertaba	a
poner	en	ellos	algo	de	maquinal	que	anulaba	toda	interpretación	grosera.	Con	Emma,
como	con	la	Ginette,	el	gran	danzarín	era	el	artista	coreográfico,	más	aún,	el	estilista
y	 estilizador	 de	 la	 danza.	 Y	 lo	 que	 obedecía	 en	 Peter	 a	 depurada	 estética,	 era	 en
Emma	 instintiva	 reserva	 virginal.	Y	 así,	 lejos	 de	 encanallar	 y	 bestializar	 los	 bailes
modernos,	 los	 espiritualizaban,	 dándoles	 una	 elevación	 sorprendentes.	Mientras	 las
cinturas	se	contoneaban	y	 las	piernas	y	 los	hombros	afectaban	sacudidas	nerviosas,
los	 rostros	 conservaban	 una	 expresión	 púdica	 y	 serena,	 de	 tal	modo	 que	Cortadell
habría	 podido	 evocar,	 frente	 a	 Peter	 y	 Emma,	 y	 en	 determinadas	 evoluciones	 del
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shimmy,	las	gloriosas	crispaturas	de	ciertos	personajes	del	Greco,	si	hubiese	sido	algo
más	que	un	padrazo	atento	a	la	felicidad	y	el	honor	de	su	hija.	Para	él	lo	importante
era	que	Peter	fuese	un	bailarín	decente,	que	no	le	sobraba	ni	le	pervirtiera	a	la	hija.	Y
por	este	lado	no	había	nada	que	temer.	Peter	y	Emma,	bailando,	parecían	de	goma,	de
metal,	de	cualquier	substancia	regida	por	una	corriente	eléctrica,	pero	no	de	carne.	Y
estaba	bien.	Bromitas	libidinosas,	no.

Además,	no	bailaban	nunca	sin	 testigos.	A	 todos	 los	ensayos	asistía	él.	Habíase
propuesto	no	dejar	a	sol	ni	sombra	a	su	hija	y	prevenir	las	asechanzas	de	los	tenorios
y	los	viejos	verdes.	Así	como	en	Madrid	no	había	tolerado	las	asiduidades	de	Roel,	ni
los	madrigales	del	hermoso	Chacón,	tampoco	había	de	permitir	en	París	nada	por	el
estilo.	 La	 noche	 del	 début	 había	 estado	 en	 los	 Ambassadeurs	 López-Carrera,
periodista	famoso,	al	que	rodeaba	una	aureola	de	mosquetero	y	de	Don	Juan.	Mirando
a	Emma	con	sus	pupilas	de	noctámbulo	y	con	la	cabeza	despeinada	sobre	un	hombro,
en	 actitud	 de	 cansancio	 voluptuoso,	 la	 invitó	 a	 celebrar	 el	 éxito	 en	 algún	 cabaret.
Emma,	 turbada,	 miró	 a	 su	 padre,	 y	 don	 Mucio,	 sin	 azorarse,	 supo	 declinar	 la
invitación.	Despidiose	 irónico	 el	 cronista.	Y	 cuando	 Emma,	 Peter	 y	 don	Mucio	 se
hallaron	en	el	automóvil	camino	del	hotel,	el	bailarín	dijo:

—Ya	 sé	 que	 le	 ha	 dado	 usted	 el	 quien	 vive	 a	 Lópes-Carrera.	 Llegó
preguntándome	a	mi	cuarto	que	quién	era	usted,	que	por	qué	no	ponía	usted	a	Emma
en	un	 fanal…	Yo	sonreí,	 como	dándole	 la	 rasón,	pero	el	que	 la	 tiene	es	usted,	don
Musio.	 Para	 Lópes-Carrera,	 Emma	 no	 es	 un	 ídolo	 como	 para	 nosotros,	 sino	 una
bailarina	más,	bonita	y	de	éxito,	pero	una	bailarina,	una	mujer	que	debe	tomar	coco,
ir	a	pedirle	un	artículo	a	su	peña	del	Napolitano	y	dejarse	acarisiar	el	pelo.	Es	amigo
mío	Lópes-Carrera.	Lo	 conosco	desde	que	 empesé;	 le	 debo	 elogios;	me	 recuerda	 a
Juanito	Monterde,	que	se	murió	en	América,	y	al	gran	Simeón	Fabrisio,	que	también
se	 volvió	 allá	 para	morir.	 Pero,	 como	 este	 dichoso	Emilio	 disen	 que	 embruja	 a	 las
mujeres,	más	vale	que	lo	alejemos	de	Emma…

Don	Mucio	 aprobó.	Conocía	 anécdotas	 de	 la	 vida	 de	López-Carrera.	Lo	que	 le
inquietaba	era	sorprender	una	palpitación	de	celos	en	 las	explicaciones	del	bailarín.
Esto	 le	 hizo	 ratificarse	 en	 sus	 sospechas,	 pero	mientras	 el	 negro	 no	 traspasara	 los
límites	de	una	adoración	platónica,	mientras	Emma	fuese	para	él	«un	ídolo»,	no	era
cosa	de	estropear	el	negocio.	Adelante.	Él	vigilaría.	Y	en	su	deseo	de	no	abandonar
aquella	 vida	 regalada,	 que	 sin	 el	 negro	 no	 hubiese	 conocido	 nunca,	 puso	 fin	 a	 sus
meditaciones	con	esta	frase:	«No	hay	peligro	inmediato,	y	lo	que	fuere	sonará».

Peter	 comenzaba	 a	 tener	 el	 presentimiento	 de	 la	 fatalidad	 de	 una	 pasión,	 que
había	ido	desarrollándose	silenciosamente	en	su	alma.

Era	preciso	contenerla.	Creía	no	engañarse	al	considerar	el	«cambio»	de	Emma
más	 superficial	 que	 profundo,	 más	 impuesto	 por	 las	 circunstancias	 que	 nacido
espontáneamente	en	su	corazón.	Don	Mucio	había	forzado	la	voluntad	de	su	hija,	y
él,	por	su	parte,	había	 tejido	una	 red	de	seducciones	exteriores	para	cazar	a	Emma.
Desde	 el	 primer	 instante,	 desde	 que	 don	 Mucio	 vino	 a	 verle	 en	 Madrid,	 había
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comenzado,	por	secreto	instinto	de	enamorado,	a	preparar	aquella	serie	de	trampas	en
que	forzosamente	habían	de	caer	la	ambición	honrada,	pero	ignorante,	de	don	Mucio
y	la	 inocencia	casi	 infantil	de	Emma.	Había	fingido	sueldos	y	anticipos,	pues	en	su
ánimo	no	había	más	propósito	que	el	de	comprometer	a	don	Mucio	y	el	de	conseguir
por	 todos	 los	medios	 la	 presencia	 de	 su	 hija	 en	París.	Que	 esta	 era	 una	 portentosa
bailarina,	¿cómo	dudarlo?	La	mejor	de	 todas.	Un	buen	negocio	para	él	y	para	ella;
para	los	dos.	Naturalmente,	al	principio,	y	dados	los	sueldos	usuales	en	las	varietés,
no	 podía	 ganar	 ni	 la	 tercera	 parte	 de	 lo	 que	 él	 le	 daba,	 ni	 empresario	 o	 asociado
alguno	le	habría	abierto	una	carta	de	crédito	sin	límites,	como	la	suya.	¡Valiente	cosa!
Lo	 que	 deseaba	 era	 que	 don	Mucio	 no	 abriera	 del	 todo	 sus	 ojuelos	 de	 rata	 y	 no
viniese	a	decirle:	«¡Eh,	amigo!,	¿qué	espera	usted	cobrar	por	 todo	esto?	¿Por	quién
nos	ha	tomado	usted?».	Lo	que	deseaba	era	algo	muy	simple;	y	para	cuyo	logro,	no
obstante,	hacían	falta	aquellos	recursos:	que	Emma	estuviese	cerca	de	él,	en	aquella
intimidad	 del	 baile	 que	 le	 permitía	 tanto	 y	 tan	 poco,	 pues	 la	 ilusión	 amorosa	 del
contacto	corporal	traía	aparejado	su	desvanecimiento.	Concluida	la	danza,	el	bailarín
se	transformaba	en	un	hombre,	y	en	un	hombre	de	color	que	no	podía	acariciar	ni	un
dedo	de	la	mujer	que	antes	oprimía	entre	sus	brazos	y	dominaba	con	el	ritmo	de	su
cuerpo,	sin	que	esta	mujer	le	rechazara	con	indignación…	o	se	desmayase	del	susto.
Pues	 bien:	 no	 importaba.	 Sabría	 conformarse	 a	 aquel	 simulacro	 de	 cariño	 nupcial.
Sabría	más	aún,	esconder	el	goce	que	le	producía	el	perfume	de	la	cabellera	de	Emma
y	 la	 fragancia	 de	 su	 aliento,	 aspirado	 con	 disimulo	 voluptuoso,	 adorar	 en	 secreto,
amar	 sin	 egoísmo,	 querer	 sin	 esperanza.	Lo	 contrario	 habría	 sido	 una	 triste	 locura;
espantar	a	Emma	y	verla	desaparecer	horrorizada.	¡Eso	no!	No	quería	volver	a	sentir
nunca	el	dolor	inenarrable	de	parecerle	un	monstruo.	Quería	que	ella	le	quisiera	como
le	quería	ya:	como	a	un	ser	inferior	y	hermoso	que	se	ama	y	no	puede	desearse,	como
a	un	perro	de	raza,	como	a	un	ave	de	suntuosas	plumas	y	suavísimo	canto,	como	a
una	de	esas	fieras	de	marcha	rítmica	y	piel	de	manchas	simétricas	que	una	valiente
amazona	llega	a	domesticar.	Tenía	sangre	de	esclavo,	y	esta	sangre	le	permitía	tolerar,
indefinidamente,	aquella	servidumbre	de	amor.

¿A	 qué	 luchar?	 Se	 había	 enamorado	 de	 Emma	 contra	 su	 propósito.	 ¿Qué	 era	 el
propósito	de	un	hombre	ante	 el	poder	 sin	 límites	y	 sin	 entrañas	del	 amor?	Era	una
desgracia	haberse	enamorado	de	una	mujer	que	no	sería	nunca	suya,	de	una	blanca	de
veras,	 por	 la	 piel	 y	 por	 el	 espíritu.	 Era	 una	 desgracia	 porque	 se	 había	 enamorado,
justamente,	de	lo	imposible:	de	la	inocencia,	del	candor,	de	la	blancura	íntima	de	un
alma	virginal.	Ninguna	 torpeza	 aparecía	 en	 su	 amor,	 ningún	deseo	 inmediato,	 nada
que,	 al	materializarse,	 no	 adquiriese	 el	 valor	 de	 una	 caricia	mística.	 Emma	 era	 su
ídolo,	y	cada	uno	de	 los	 regalos	y	de	 los	 regocijos	que	 le	brindaba	equivalía	a	una
ofrenda,	a	un	rito	de	religioso	amor.	Peter	no	amaba:	adoraba.	Siempre	había	existido
en	su	espíritu	un	hondo	anhelo	de	amar:	había	amado	a	su	madre,	a	Piedad,	a	Nonell,
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a	 Niní,	 con	 diversos	 amores,	 con	 ternuras	 diversas,	 pero	 con	 el	 mismo	 corazón
ansioso	 de	 no	 encontrarse	 solo,	 de	 sentir	 una	 lumbre	 de	 vida	 amimándole,	 y	 un
manantial	 de	 sacrificio	 que	 le	 refrescase.	 Era,	 según	 el	 diagnóstico	 que	 había
escuchado	después	del	entierro	de	Nonell,	un	sentimental.	Es	decir,	un	caso	perdido,
un	hombre	al	agua.	Los	blancos	podían	correr	el	riesgo	de	ser	sentimentales	y	hasta
tener	 la	 suerte	 de	 satisfacer	 su	 sentimentalismo.	 Pero	 un	 negro	 sentimental,	 en
Europa,	 en	 la	 América	 de	 Lynch,	 en	 cualquier	 punto	 del	 globo	 en	 que	 hubiese
blancos,	era	un	absurdo	viviente,	una	cosa	grotesca,	algo	como	un	hipopótamo	que	se
empeñase	en	imitar	a	un	cisne.	Un	negro	no	podía	tener	corazón,	ni	imaginación,	ni
inteligencia,	 nada	 de	 cuanto	 hacía	 falta	 para	 soñar,	 para	 desear,	 elevándose	 a	 las
cumbres	del	sentimiento.	Los	blancos	habían	decretado	que	el	hombre	de	color	fuese
una	bestia	o	un	hombre	primitivo	en	quien	se	llamase	celo	lo	que	ellos,	los	blancos,
llamaban	amor.	¡Qué	abominable	injusticia!	El	negro	fuera	de	su	tribu	solo	podía	ser
carne	de	cañón,	máquina	humana	o	músico	de	jazz-band.	También	se	le	toleraba	que
fuese	bailarín;	pero	lo	que	no	se	había	visto	nunca,	lo	inadmisible	era	que	un	negro
cavilase	como	un	blanco	y	tuviese	las	mismas	aspiraciones	que	él.	Nadie	se	oponía	a
que	 Peter	 gozase	 con	 su	 dinero,	 ni	 a	 que	 satisficiese	 el	 capricho	 de	 algunas
depravadas:	 la	 prostitución	 y	 el	 vicio	 le	 acogían	 afectuosamente,	 sin	 reparar	 en	 su
piel,	 o	 a	 causa	 de	 su	 piel.	 ¡Pero	 el	 amor!…	 Esta	 era	 la	 muralla	 infranqueable.	 Él
comprendía	 las	profundas	 razones	del	 instinto	en	que	se	 fundaba	 la	antipatía	de	 las
razas,	antipatía	que	estaba	muy	lejos	de	ser	recíproca,	pues	había	negros	—ahí	estaba
él	demostrándolo—	que	se	enamoraban	de	las	blancas	y	no	era	caso	excepcional	que
amarillas	o	negras	inspirasen	pasiones	a	los	blancos.	Para	el	hombre,	en	general,	las
mujeres	 eran	 como	 frutos	 que	 se	 saborean	 y	 devoran	 sin	 miramientos	 ni
contemplaciones.	La	mujer,	más	difícil	y	más	honesta,	rechazaba	como	un	oprobio	y
un	martirio	 el	 contacto	 del	 hombre	 inferior.	 Las	mujeres	 blancas	 como	 la	 Niní,	 la
Olmos	 y	 tantas	 otras,	 eran	 realmente	 excepcionales.	 La	 blanca	 normal	 estaba
representada	por	una	Ginette	o	por	una	Emma:	la	virtud	no	intervenía	para	nada	en	el
asunto:	 era	 una	 cuestión	 de	 sensibilidad.	 Obstinarse	 en	 vencer	 la	 repulsión	 que
inspiraba	a	 la	hija	de	don	Mucio	era	 tanto	como	querer	subvertir	 la	 ley	natural	y	 la
lógica	de	la	vida.	Y,	sin	embargo…

Tan	profunda	era	la	convicción	de	su	blancura	psíquica,	de	su	nobleza	espiritual,
que	por	instantes	se	sorprendía	de	no	ver	operarse	el	milagro	de	su	metamorfosis…
No	que,	de	súbito	y	por	magia	de	algún	químico	prodigioso,	un	ácido	esparcido	sobre
su	piel	la	blanquease	hasta	la	tumba:	allí	donde	se	unificaban	los	colores.	No.	De	lo
que	se	sorprendía	era	de	no	ver	operarse	el	milagro	de	la	suplantación	del	cuerpo	por
el	alma,	de	no	ver	congregadas	y	victoriosas	las	fuerzas	de	su	espíritu,	de	no	escuchar
un	día	una	voz	de	mujer	que	le	dijese:	«Te	quiero	por	la	blancura	de	tu	corazón».

Fantasía,	locura…	Jamás	se	operaría	el	milagro.	¿A	qué	esperarlo,	pues?	¿Y	por
qué	adorar	a	Emma	egoísticamente,	 interesadamente,	como	se	adoraba	a	 los	 ídolos,
con	el	secreto	afán	de	la	reconquista	gloriosa	que	estaba	en	su	poder	otorgarnos?
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Y	luego	de	recorrer	todos	los	círculos	de	la	ilusión	y	la	tristeza,	Peter	se	afirmaba
en	su	propósito	de	no	suscitar	el	drama,	de	seguir	representando	su	papel	de	bailarín
que	iba	a	su	negocio	y	sentía	por	su	pareja	una	afectuosa	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	136



XVII

La	 comedia	 pudo	 prolongarse	 algún	 tiempo.	 Cortadell	 se	 preguntaba	 si	 no	 había
pecado	de	suspicaz	al	suponer	a	Peter	enamorado	de	su	hija.	Emma	había	llegado	a
querer	al	bailarín	casi	fraternalmente,	y	la	idea	de	que	este	viese	en	ella	algo	más	que
su	 pareja,	 su	 discípula,	 y,	 si	 se	 quería,	 una	 hermana	—¿no	 éramos	 todos	 hijos	 de
Dios?—	 no	 se	 presentaba	 nunca	 en	 sus	 meditaciones,	 que	 solían	 ser	 ligeras	 y
rebosantes	 de	 optimismo.	 Por	 su	 parte,	 Peter	 gustaba	 los	 suaves	 y	 melancólicos
encantos	 de	 su	 pasión	 platónica.	 Como	 en	 todas	 las	 luchas	 del	 espíritu	 contra	 la
materia,	pasaba	por	esas	alternativas	de	gozo	y	desesperación	que	hacen	del	hombre
un	bienaventurado	y	un	mártir.	Tan	pronto	creíase	seguro,	suavemente	resignado	a	no
confesar	nunca	su	amor,	como	sentía	unas	ansias	locas	de	descubrirlo.	Los	proyectos
más	 descabellados	 y	 románticos	 se	 atropellaban	 entonces	 en	 su	 imaginación…	No
decirle	nada	a	Emma;	pero	un	día,	en	un	raudo	automóvil,	raptarla	y	conducirla	a	un
lugar	donde	nadie	 la	viera,	y,	 al	 fin,	 se	conformase	a	 ser	 suya.	No	—rectificaba	en
seguida—,	eso	era	estúpido	y	un	crimen	además.	Él	no	quería	en	modo	alguno	hacer
de	 Emma	 su	 víctima,	 su	 esclava.	 Hubiese	 querido	 casarse	 con	 ella,	 convertirla	 en
madame	 Wald,	 colmarla	 de	 comodidades	 y	 venturas.	 ¡Ahí	 era	 nada	 lo	 que	 se	 le
ocurría	pensar!	Por	ningún	oro	del	mundo	consentiría	don	Mucio	en	darle	la	mano	de
su	 hija,	 y,	 aun	 suponiendo	 que	 se	 la	 diese,	 ¿qué	 harían	 los	 dos	 si	 ella	 se	 negaba	 a
obedecer?	De	 todos	modos,	don	Mucio	ejercía	 sobre	Emma	un	verdadero	poder	de
sugestión.	La	idea	de	explotar	este	poder	y	el	frenesí	con	que	don	Mucio	deseaba	la
fortuna,	deteníase	largos	instantes	en	el	cerebro	de	Peter,	y,	sin	llegar	a	obsesionarle,
era	la	que	se	le	antojaba	más	hacedera	y	práctica.

A	 cada	 crisis	 de	 impaciencia	 sucedía	 un	 período	 de	 distracción,	 de	 reposo,	 de
conformidad.	La	vida	nómada,	pero	ordenada	y	rica,	que	les	imponían	sus	contratas,
eran	parte	a	distraerle,	oreándole	el	alma	con	las	brisas	de	la	amistad.	Después	de	las
representaciones	 en	 los	 Ambassadeurs	 habían	 ido	 sucesivamente	 a	 Deauville	 y	 a
Dinard,	 las	 dos	 primeras	 playas	 de	 Francia.	 Emma	 había	 conocido	 el	 lujo	 de	 los
grandes	expresos,	de	 los	 casinos,	 los	palaces	 y	 los	hipódromos.	El	 público	de	 esas
reuniones	estivales	no	podía	ser	más	desprendido	ni	más	rumboso.	Una	hora	de	baile
en	 el	 casino	 bastaba	 para	merecer	 un	 gran	 sueldo	 y	 una	multitud	 de	 sonrisas	 y	 de
aplausos.	Luego,	 todo	el	 tiempo	para	pasear	por	 las	playas,	 que	parecían	 salones	y
jardines;	 para	 entrar	 en	 las	 pastelerías	 y	 las	 tiendas	 de	 modas	 y	 dar	 encantadores
paseos	en	automóvil.

Sin	comprender	geográfica	ni	históricamente	nada	de	lo	que	veía,	Emma	recorrió
la	mejor	 parte	 del	 litoral	 normando	 y	 del	 país	 bretón.	 Estuvo	 en	 las	 ciudades	 que
señalaba	el	índice	despótico	de	Baedeker;	visitó	museos,	castillos	derruidos,	abadías
famosas,	 catedrales	 en	 que	 la	 piedra	 parecía	 trenzada,	 bordada,	 recamada	 por	 los
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propios	dedos	de	las	vírgenes	del	cielo;	pero	nada	le	gustó	tanto	como	bañarse	en	el
mar,	como	lucir	vaporosos	vestidos	en	las	digues	y	las	terrasses	y	aprender	a	jugar	al
tennis	con	algunos	deportistas	que	conocían	a	Peter.

Tanto	 ella	 como	 su	 padre	 comprobaban	 el	 poder	 maravilloso	 del	 éxito:	 eran
innumerables	las	personas	que	saludaban	a	Peter,	que	le	sonreían,	que	venían	a	darle
la	mano	casi	con	respeto,	y,	desde	luego,	con	efusión.

—Son	admiradores	—explicaba	él—.	Esas	sonrisas,	esos	apretones	de	manos	son
como	los	terronsitos	de	asúcar	y	las	palmaditas	en	la	grupa	que	se	le	dan	en	el	pesage
al	caballo	que	ganó	el	grand-prix.	Yo	soy	un	caballo	por	el	que	puede	apostarse	una
fortuna…	 No	 me	 hago	 ilusiones.	 Hase	 años,	 ustedes	 se	 acordarán,	 hubo	 un
chimpancé	llamado	Cónsul	que	era	el	mayor	éxito	de	los	music-halls.	Yo	soy	Cónsul,
que	se	ha	metido	a	bailar…

Aquel	tono	de	amargura	encontraba	su	réplica	adecuada	en	Cortadell.
—No	me	venga	usted,	amigo	Peter,	con	filosofías.	El	público	va	allí	donde	está	el

mérito.	Ya	querrían	millones	de	blancos	la	gloria	y	la	consideración	de	que	disfruta
usted.

—¡Pues	es	claro!	—intervenía	Emma,	alegremente—.	¡Pues	es	claro!
Y	no	decía	más…	Peter	hubiese	querido	que	hablase,	que	dijese	algo	suyo,	algo

que	 no	 fuese	 un	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 Cortadell.	 Pero	 Emma,	 como	 por	 instinto,
rehuía	 en	 la	 conversación	 los	 temas	 dolorosos,	 las	 alusiones	 al	 color	 de	 Peter,	 los
comentarios	 en	que	 la	 sensibilidad	de	 su	 amigo	pudiese	hallar	 cualquier	motivo	de
pesadumbre.	Emma	era	delicada,	sin	duda;	pero	algo	había	en	su	actitud	de	temor,	de
recelo,	 de	 distancia.	Él	 quería	 hablar	 precisamente	 de	 su	 drama	 íntimo,	 de	 su	 piel;
quería	ahondar	en	el	espíritu	de	Emma	y	ver	hasta	qué	punto	habían	disminuido	 la
repugnancia	y	la	antipatía	que	le	inspirara	en	el	primer	momento.

Emma	 estaba	 siempre	 pronta	 para	 el	 diálogo	 superficial,	 para	 oír	 con	 atención
profunda	sus	consejos	y	lecciones	de	profesor	de	baile,	de	sportsman	y	de	hombre	a
la	moda.	Nunca	había	sorprendido	un	mohín	de	disgusto	en	su	cara	ni	un	temblor	en
su	 cuerpo	 cuando	 le	 hablaba	 cerca,	 cuando	—hecho	 frecuentisimo—	comían	 en	 la
misma	mesa	o	él	venía	a	sentarse	a	su	lado	en	la	playa	o	en	el	café.	La	camaradería
era	 tan	normal,	 tan	franca,	 tan	fácil,	que,	según	Peter,	no	podía	ser	obra	sino	de	un
dominio	absoluto	de	 los	nervios,	de	una	a	modo	de	victoria	de	 la	voluntad	sobre	el
instinto,	 que	 se	 repetía	 automáticamente	 en	 cada	 ocasión.	 Pero	 ¿y	 si	 estaba
equivocado?	¿Si	Emma,	en	realidad,	había	conseguido	olvidarse	de	que	era	negro?

Y	esta	hipótesis	lanzaba	otra	vez	a	Peter	por	los	espacios	de	la	ilusión.	Así	como
Emma	«no	había	visto	nunca»	la	fealdad	fabulosa	de	su	padre,	podía	también	«dejar
de	 haber	 visto»	 la	 piel	 negra	 del	 hombre	 con	 quien	 bailaba	 todas	 las	 noches,	 del
hombre	con	quien	viajaba	y	vivía	familiarmente.	Los	ojos	eran	esclavos	del	corazón.
La	 costumbre	 y	 el	 cariño	 cambiaban	 el	 aspecto	 de	 los	 seres	 y	 las	 cosas.	 Él	 había
llegado	a	encontrar	una	hermosura	seráfica	en	el	rostro	lívido	y	lamentable	de	Nonell.
¡Ah!	 ¡Si	 Emma	 le	 quería,	 ya	 no	 era	 negro!	 ¡Si	 Emma	 le	 quería!…	 «¿Qué	 ha	 de
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querer,	idiota?	—le	gritaba	la	razón—.	¿No	ves	que	se	ha	acostumbrado	a	ti	como	a
una	 fiera	domesticada,	pero	no	como	a	un	hombre?	¿No	ves	que,	 si	 su	padre	 se	 lo
mandase,	bailaría	con	un	oso,	entraría	en	una	jaula	de	tigres	y	daría	un	salto	mortal
sobre	el	abismo?	¿No	has	comprendido	que	en	ella	todo	es	obra	del	amor	filial?».	Y
Peter,	 furioso,	 le	 preguntaba	 a	 la	 razón:	 «¿Y	 si	 su	 padre	 le	 dijese:	 Cásate	 con	 ese
hombre?».	 Entonces	 la	 razón	 desrazonaba,	 el	 deseo	 podía	 más	 que	 la	 lógica	 y	 la
pasión	 aconsejaba	 temerariamente:	 «Intenta…	Prueba…	Tantea	 al	 terreno…	Quién
sabe…	Todo	pudiera	ser…».
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XVIII

En	octubre	 se	 presentó	 un	 buen	 negocio.	Acababa	 de	 inaugurarse	 un	 gran	dancing
entre	la	Trinité	y	la	Plaza	Clichy	y	el	empresario	le	ofrecía	la	dirección	a	Peter.	Una
cláusula	del	 contrato	 estipulaba	que	Emma	y	Peter	bailarían	 con	 algunas	parejas,	 a
título	excepcional.

—A	veces	—decía	el	empresario—	se	presenta	una	gran	dama	que	desea	dar	unas
vueltas	 con	 usted,	 o	 un	 señor	 du	 dernier	 chic,	 al	 que	 le	 encantaría	 bailar	 con
mademoiselle	Emma.

—Sierto	—murmuró	Peter—.	Mañana	le	contestaré	a	usted.
Y	 la	 respuesta	 fue	 negativa,	 aunque	 díplomática.	 No	 quería	 Peter	 que	 Emma

bailase	con	señores	chics,	ni	medio	chics,	ni	con	señores	de	ninguna	clase.	No	quería,
en	 modo	 alguno,	 que	 Emma	 se	 convirtiera	 en	 una	 de	 esas	 vedettes	 que	 han	 de
sonreírle	a	todo	París	y	a	quienes	ponen	cerco	sus	multimillonarios,	sus	rastacueros	y
sus	 snobs.	 Estaba	 celoso.	 Deseaba	 huir	 de	 aquella	 atmósfera	 cosmopolita	 de	 los
Bulevares	 y	 Montmartre,	 en	 que	 se	 respira	 demasiado	 el	 español:	 el	 español	 de
España,	y	sobre	todo,	el	de	cada	una	de	las	Españas	americanas,	que	conocía	tan	bien.
En	 Deauville	 un	 joven	 argentino	 había	 osado	 mirar	 a	 Emma,	 perseguirla	 en	 sus
paseos,	 y	 hasta	 escribirle	 billetes	 en	 que	 le	 brindaba	 «su	 vida,	 su	 fortuna	 y	 su
libertad».

Peter	temía	que	Emma	encontrase	en	el	dancing	otros	adoradores	por	el	estilo.	Y
eso	sí	que	no…	Emma	no	era	ninguna	Ginette.	Y	no	había	venido	a	París	sino	para
bailar	con	él.

Su	 caballerosidad	 le	 obligaba	 a	 reprimir	 los	 celos.	 Pero	 sufría	 profundamente
cada	vez	que	un	hombre,	un	hombre	blanco,	ponía	en	Emma	una	de	esas	miradas	en
que	palpitan	la	curiosidad,	el	deseo	o	un	ansia	súbita	y	misteriosa	de	amor.	Sufría.	El
último	de	 los	hombres	blancos	 le	parecía	un	 rival.	Solo	 recobraba	 la	calma	cuando
tenía	 a	 Emma	 entre	 sus	 brazos,	 fascinada,	 esclavizada	 por	 el	 baile	 y	 lejos	 de	 la
seducción	 y	 la	 mentira	 de	 los	 otros	 hombres.	 Su	 ideal	 habría	 consistido	 en	 bailar
constantemente,	 eternamente,	 substrayendo	 a	 Emma	 de	 la	 vida,	 elevándola	 a	 una
región	gloriosa	donde	no	hubiese	colores,	sino	luz.

A	cambio	de	este	ideal,	presentose	la	ocasión	de	abandonar	París	en	condiciones
inmejorables.	Una	 tournée	por	Suiza,	 Italia,	Austria	y	Alemania.	Peter	acepto	en	el
acto.	Bailarían	en	los	mejores	music-halls	de	Europa,	comenzando	por	el	Kursaal	de
Ginebra.	Don	Mucio	adoraba	 los	viajes,	y	como	ya	 lograba	hacerse	comprender	en
francés,	 sentíase	 con	 arrestos	 para	 darle	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Además,	 él	 y	 Peter
habían	 llegado	 a	 una	 compenetración	 absoluta	 en	 el	 negocio.	 Lo	 que	 proponía	 el
bailarín	era	«palabra	santa»	para	Cortadell.

—¿Qué	quiere	usted	sino	lo	que	nos	conviene	a	todos?	¿Voy	yo	a	enmendarle	la
plana	 a	 quien	 ha	 sabido	 ganar	 tantos	 millones?	 Emma	 y	 yo	 vamos	 con	 los	 ojos
cerrados	adonde	usted	nos	lleve.
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Y	era	verdad.	Don	Mucio,	después	de	sus	famosos	experimentos	psicológicos,	había
llegado	 a	 estas	 conclusiones:	 primera,	 que,	 enamorado	 o	 no,	 Peter	 se	 conduciría
siempre	con	Emma	como	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda;	y	segunda,	que	Peter	era
«la	persona	más	cabal	con	que	había	tropezado	en	la	tierra».	No	dejaba	de	gustar	don
Mucio	el	saborcillo	irónico	de	esta	última	conclusión:	había	tratado	a	tantos	hombres
de	su	raza,	que	no	podía	acordarse	ni	de	la	mitad,	y	para	contar	a	los	que	no	eran	unos
rematados	granujas	le	sobraban	siete	dedos	de	las	manos.	Hombres	de	la	calidad	de
Peter	«solo	 se	encontraban	en	 las	novelas».	Eso	 sí,	 a	 él	podía	ganarle	en	 riqueza	y
generosidad	el	negro,	pero	en	cuestiones	de	honradez,	no.

Llevaban	 ya	 unos	 cinco	meses	 asociados	 y	 aún	 no	 había	 habido	 discusiones	 ni
trabacuentas.	Lo	que	él	quería	dar,	eso	era	lo	que	valía	el	trabajo	de	la	niña…	Claro
que,	en	su	fuero	interno,	Cortadell	tenía	la	certidumbre	de	que	Peter	multiplicaba	por
tres	o	por	cuatro	el	sueldo	que	cualquier	empresario	habría	podido	ofrecerle	a	Emma.
También	 tenía	 incrustado	 en	 el	mejor	 sitio	 de	 su	 cerebro	 la	 idea	de	 que	 la	 niña	 se
estaba	haciendo	un	gran	nombre	al	lado	de	Peter.	Estas	dos	convicciones,	destiladas
en	 el	 alambique	 del	 egoísmo	 paternal,	 iban	 creciendo	 y	 depurándose	 cada	 día.	 El
éxito	constante,	el	buen	vivir,	el	buen	viajar,	la	salud	y	la	alegría	de	Emma,	¿no	eran
otros	 tantos	 prodigios	 de	 aquel	 brujo	 de	 Peter?	 Peter	 era	 el	 brujo	 bueno,	 el	 que
comunicaba	su	suerte	y	atraía	la	dicha	sobre	las	personas	que	lo	rodeaban.	«Por	nada
del	mundo,	mientras	vayamos	viento	en	popa,	separarse	de	él»,	concluyó	el	padre	de
Emma	dando	saltitos	en	su	alcoba.

En	 esto	 estaba	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Peter,	 sin	 duda,	 con	 los	 últimos
detalles	de	la	tournée.	Efectivamente,	Peter,	con	unos	papelotes	y	unos	libritos	en	la
mano.

—Buenas	 tardes,	 don	 Musio…	 Aquí	 tiene	 usted	 estas	 guías	 para	 que	 vaya
enterándose	 de	 nuestro	 itinerario.	 Están	 en	 fransés,	 pero	 usted	 lo	 entiende	 ya	 a
maravilla…

—Así,	 así	 —respondió	 Cortadell	 con	 modestia—.	 Le	 agradezco	 mucho	 estos
libritos.	Lo	que	más	me	divierte	son	los	planos:	sirven	para	perderse	con	seguridad;
pero	estoy	bromeando	y	veo	que	usted	necesita	hablarme…

—Don	Musio	—dijo	Peter,	sentándose	en	una	silla—,	hágame	el	favor	de	tomar
asiento	frente	a	mí	y	escucharme	sinco	minutos.

—Cinco	horas	si	hace	falta.
—Sinco	minutos.	Vengo	a	proponerle	un	negosio…	Usted,	en	 realidad,	no	hase

nada	entre	Emma	y	yo…
—¡Hombre!
—No	hase	usted	nada	útil;	 no	gana	usted	dinero;	usted	nesesita	ganar	dinero…

todos	nesesitamos	ganar	dinero…
—Esa	es	la	fija;	solo	que	me	parece…
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—¿Que	lo	gana	Emma?	Eso	no	impide	que	lo	gane	usted.	Yo	vengo	a	proponerle
que	sea	usted	mi	gerente,	mi	apoderado…	Hasta	ahora	me	administraba	yo	mismo,	y
esto	daba	lugar	a	siertas	combinasiones	de	Rolovitch…

—¡Qué	pícaro!
—Yo	nesesito	un	hombre	de	confiansa.
La	ambición,	el	júbilo	y	el	orgullo	trastornaban	la	nariz	de	Cortadell	en	una	serie

casi	indescriptible	de	resoplidos	y	temblores.	Peter	le	tendió	la	mano.
—Quedamos	en	que	asepta	usted…
Don	Mucio	no	respondió	nada.	Le	daba	miedo	decir	que	sí,	le	asustaba	decir	que

no.	Administrar	a	Peter	era	entrar	en	los	secretos	de	su	fortuna,	sentir	el	vértigo	de	la
fortuna…	 Pero	 las	 palabras,	 brotando	 al	 fin	 trémulas	 de	 su	 boca,	 cortaron	 toda
reflexión.

—Yo	haré	lo	que	usted	guste,	lo	que	usted	me	mande…	Honradísimo.	Usted	me
dirá	cuáles	son	mis	obligaciones	en	ese	cargo…

—Aquí	tiene	usted	la	minuta	del	poder	que	pienso	otorgarle…	Solo	me	reservo	la
elecsión	de	contratas…	Una	vez	aseptadas,	usted	cobra	y	yo	solo	me	ocupo	de	salir	a
bailar…	Aquí	tiene	usted	un	balanse	de	mis	fondos…

Don	Mucio	no	pudo	contenerse.	Veloz	como	una	flecha,	su	mirada	fue	a	clavarse
en	la	cifra	total	del	inventario.	La	cifra,	puesta	a	máquina	y	en	guarismos	rojos,	era
fabulosa,	increíble,	inadmisible…	El	estupor,	la	duda	y	el	respeto	se	reflejaron	en	su
faz,	que	la	emoción	enrojecía	como	una	llama.	La	voz,	al	través	de	la	laringe	seca	y
contraída,	tardó	unos	segundos	en	salir.

—¿Tres	 millones	 quinientos	 mil	 francos?	 ¿Usted…	 tiene…	 esa…	 porrada	 de
miles	de	duros?	¿Usted…,	usted?…

Don	Mucio	soplaba	por	 la	nariz	y	por	 la	boca.	La	 llama	de	su	emoción	parecía
devorarle.	Largas	gotas	de	sudor	corrían	sobre	su	piel.	Con	una	sonrisa	indefinible,	el
bailarín	le	alargaba	otros	papeles.

—Ahí	tiene	usted	los	resguardos…
—No	hace	falta	—balbucía	don	Mucio,	enjugándose	las	mejillas	y	la	frente—;	yo

no	 he	 dudado	 de	 usted…	 Le	 creía	 rico,	 sabía	 que	 ganaba	 usted	 mucho;	 pero,	 la
verdad,	tener	ahorrado	ese	dineral…

Y	 estas	 explicaciones	 no	 le	 impedían	 ojear	 los	 resguardos,	 palparlos	 con	 sus
dedos	trémulos	y	mirar	a	Peter	con	una	expresión	pasmada,	respetuosa,	y	que,	sin	un
resto	de	orgullo,	habría	sido	servil.

Peter	no	esperaba	aquel	efecto.	Había	preparado	la	escena	para	deslumbrar	a	don
Mucio;	 pero	 ahora,	 al	 verle	 casi	 convertido	 en	 su	 esclavo,	 sentía	 vergüenza	 de	 su
proceder.	No	era	un	juego	limpio	el	que	se	traía	con	aquel	hombre,	queriendo	tener
ganada	 su	 voluntad	 para	 cuando	 se	 atreviese	 a	 pedirle	 la	mano	 de	 su	 hija.	No	 era
juego	limpio;	pero	¿podía	emplear	otro?	Cada	vez	que	quiso	«decirle	algo»	a	Emma
las	frases	se	quebraron	en	su	garganta,	y	tuvo	la	extraña	y	dolorosa	impresión	de	que
una	mano	invisible	le	ponía	delante	mi	espejo:	un	espejo	en	el	que	veía	su	color	y	sus
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facciones	abultadas	de	etíope;	un	espejo	diabólico,	en	el	que	su	propia	cara	se	burlaba
de	 él.	 ¡Una	 tortura	 abominable!	 Mientras	 bailaba,	 mientras	 hablaba	 con	 Emma,
merced	a	sus	guantes	blancos	y	al	prestigio	de	su	voz	—que	envolvía	ideas	modernas
y	espirituales,	y	recogía,	a	veces,	en	una	opinión	rápida	su	experiencia	de	hombre	de
mundo—,	 conseguía	 olvidarse	 de	 su	 maldita	 cara…	 Entonces	 se	 operaba	 aquel
magnífico	 espejismo	 de	 la	 ilusión	 que	 le	 permitía	 vivir.	 Se	 creía	 como	 los	 demás
hombres	 que	 le	 rodeaban.	 ¡La	 idea,	más	 fuerte	 que	 la	 raza;	 la	 idea,	 transparente	 y
cargada	de	electricidad,	como	el	aire,	era	su	vida!	¡Ah,	si	solo	hubiese	podido	pensar,
hablar	y	bailar!	Habría	sido	dichoso.

Pero,	 de	 súbito,	 una	 noche,	 viendo	 en	 un	 escenario	 a	 una	 criatura	 deliciosa,	 le
había	entrado	en	 la	 carne	y	en	el	 alma	el	 ansia	de	querer.	El	negro	quería	 amar,	 el
negro	quería	amor,	porque	ya	no	se	conformaba	con	la	adoración	platónica,	sino	que,
insensato,	 aspiraba	 a	 ser	 querido,	 a	 ser	 amado,	 y	 lo	 único	 que	 le	 detenía	 frente	 a
Emma	 cuando	 intentaba	 insinuarle	 su	 pasión,	 era	 el	miedo	de	 escuchar	 la	 negativa
que,	quitándole	toda	esperanza,	le	daría	la	muerte	o	peor	aún,	el	ver	en	los	ojos	y	en
la	boca	de	Emma	reflejados	 la	 repugnancia	y	el	pavor	que	 le	 inspiraba	su	piel.	 ¡Su
piel!	Menos	 de	 un	milímetro	 de	 substancia	 obscura	 bastaba	 para	 aislar	 a	 un	 ser	 de
otro	ser,	a	una	raza	de	otra	raza,	a	un	mundo	de	otro	mundo.	Era	imposible	que	Emma
admitiese	junto	a	la	suya	aquella	piel,	a	menos…,	a	menos	que	la	voluntad,	una	gran
voluntad,	 la	 fuese	preparando	 al	 sacrificio.	Mas	 ¿resignaríase	 él	 a	 convertir	 en	una
víctima,	en	una	mártir	a	 la	mujer	por	quien	habría	dado	«hasta	 la	última	gota	de	su
sangre?».	No.	Y,	sin	embargo,	seguía	tendiendo	sus	redes	de	araña;	seguía	realizando,
con	la	precisión	y	 la	seguridad	del	 instinto,	 todos	 los	actos	que	debían	conducirle	a
convertir	 a	 Cortadell	 en	 su	 defensor	 cerca	 de	 Emma,	 en	 su	 cómplice.	 Si	 el	 fin
justificaba	los	medios,	¿qué	mayor	justicia	que	la	de	su	amor,	de	su	amor	delicado	y
romántico?	 Pues	 no	 deseaba	 a	 Emma,	 sino	 que	 la	 quería	 para	 vivir	 con	 ella,	 para
morir	por	ella,	para	luchar	por	su	ventura	como	un	Hércules,	para	hacerse	perdonar
con	sus	trabajos	heroicos	el	color	de	su	cuerpo.

Cortadell,	 más	 sereno,	 seguía	 comprobando	 la	 minuta	 del	 poder;	 el	 balance	 y	 los
resguardos	 pasaban	 y	 repasaban	 ante	 sus	 ojos.	 No	 cabía	 duda:	 Peter	 era	 rico,
inmensamente	 rico	 y,	 por	 su	 parte,	 no	 veía	 razón	 alguna	 que	 le	 impidiese	 ser	 el
hombre	de	confianza	de	aquel	nabab.	Le	devolvió	los	papeles	y	le	dijo:

—Estoy	a	su	disposición…	Algo	se	me	resiste	el	francés,	pero	los	números	son
iguales	en	todo	el	planeta.	No	me	engañarán,	descuide	usted…

Entonces	Peter,	sintiendo	que	era	suyo,	le	dijo,	con	un	tono	de	fingida	ligereza:
—Vamos	a	firmar	un	compromiso	por	cinco	años,	prorrogables,	naturalmente…
—Como	usted	quiera…
—Es	lo	que	yo	calculo	que	necesita	Emma	para	hacerse	un	nombre	que,	cuando

llegue	 el	 caso,	 la	 permita	 separarse	 de	 mí.	 Vea	 usted	 —y	 Peter	 sacó	 un	 nuevo
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papelito,	 esta	 vez	 de	 su	 cartera,	 donde	 hacían	 bulto	 los	 billetes—,	 vea	 usted	 el
proyecto	de	contrato	que	firmaríamos	usted	y	yo.	Aunque	ella	es	menor	de	edad,	nada
se	ha	de	haser	 sin	 su	 consentimiento.	Léanlo	 juntos…	Me	contestarán	mañana.	No
olviden	que	debutamos	en	Ginebra	dentro	de	tres	días…	Buenas	tardes…	Recuerdos
a	Emma…	No	se	moleste…	Au	revoir!

Y	Peter	desapareció,	sonriente,	ligero,	misterioso,	como	un	demonio	amable	que
hubiese	venido	a	tentar	a	don	Mucio.	Cuando	este	volvió	a	encontrarse	solo	se	dirigió
al	lavabo,	vertió	agua	y	sumergió	en	ella,	por	de	pronto,	la	nariz	igniscente,	y	al	fin
toda	 la	 faz.	 Enjugose,	 abrió	 una	 boca	 de	 caimán,	 como	 si	 necesitase	 una	 gran
provisión	 de	 aire,	 y	 tornó	 a	 poner	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 en	 que	 le	 esperaba	 el
último	papelito	de	Peter…

¿Era	 una	 broma?	Aquel	 hombre	 se	 había	 vuelto	 loco,	 y	 su	 locura	 consistía	 en
regalar	dinero…	Peter	pedía	las	siguientes	cosas:

1.o	Que	durante	cinco	años	consecutivos,	a	partir	de	la	firma	del	contrato,	Emma
y	 él	 habrían	 de	 bailar	 siempre	 juntos,	 constituyendo	 un	 numero	 inseparable,	 una
razón	social.

2.o	Que	don	Mucio	Cortadell	fuese	el	representante	y	administrador	exclusivo	de
la	pareja.

En	el	acto	ofrecía:
El	treinta	y	cinco	por	ciento	de	las	ganancias	a	favor	de	Emma,	y	el	quince	como

remuneración	del	trabajo	del	señor	Cortadell.	Es	decir,	que	aquel	hombre,	que	ganaba
medio	millón	al	año,	le	ponía	junto	a	la	boca	una	breva	de	cincuenta	mil	duros.

Tan	 fantástico	 era	 el	 regalo,	 que	 don	 Mucio	 se	 resistía	 a	 tomarlo	 en	 serio.
Ninguna	 alusión	 en	 el	 contrato	 a	 los	 anticipos,	 que	 pasaban	 de	 treinta	mil	 pesetas.
Don	Mucio	 tomó	 el	 partido	 de	meditar:	 «Este	 negro	—comenzó	 por	 decirse—	 no
tiene	ni	una	sola	pasa	de	tonto.	Una	de	dos:	o	Emma	es	una	bailarina	de	P	P	y	doble	U
y	quiere	echarle	el	lazo	por	un	quinquenio,	o	él	está,	como	yo	sospechaba,	enamorado
de	Emma.	En	el	primer	caso,	su	oferta	merece	meditarse.	En	el	segundo,	¡cáspita!,	en
el	segundo	surge	para	mí	una	cuestión	de	conciencia.	¿Debo	yo,	con	el	señuelo	del
palmito	 de	 la	 niña,	 explotar	 a	 este	 hombre?	Él	 es	 libre	 y	multimillonario,	 y	 puede
permitirse,	 a	 pesar	 de	 su	 pellejo,	 el	 lujo	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 blanca.
Ahora	bien:	aunque	yo	fuese	capaz,	que	no	lo	soy,	de	darle	mi	hija	a	un	negro,	aun	a
peso	de	oro,	buena	es	Emma	para	no	morirse	del	susto.	Y,	la	verdad,	a	mí	no	me	haría
ninguna	 gracia	 tener	 nietos	 mulatos.	 Feo	 Y	 pobre,	 he	 sabido	 traer	 al	 mundo	 una
azucena,	un	ángel,	una	de	esas	vírgenes	que	solo	se	ven	en	los	museos.	Y	yo	sería	un
grandísimo	 sinvergüenza	 y	 un	 padre	 desnaturalizado	 si	 permitiese	 que	 esa	 flor	 la
deshojase	 un	mandinga,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 poseer	 tres	millones	 quinientos	mil
francos	y	la	posibilidad	de	ganar	con	sus	patas	algunos	milloncitos	más…	Dicen	que
poderoso	caballero	es	Don	Dinero,	pero	no	creo	yo	que	pueda	cumplir	la	proeza	de
blanquear	a	Peter,	ni	de	decidir	a	Emma	a	casarse	con	una	venda	en	los	ojos,	ni	de
hacerme	 a	 mí	 cometer…	 una	 infamia.	 Bueno;	 una	 infamia,	 no;	 una	 indecencia.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Tampoco:	 un	 acto	 censurable,	 dados	 los	 prejuicios	 de	 nuestra,	 época…	 Pero,	 en
definitiva,	 ¿quién	 me	 dice	 a	 mí	 que	 esta	 segunda	 hipótesis	 sea	 la	 buena?	 ¿Qué
diantres	vienen	a	sacarme	así	de	quicio?	Peter	es	raro,	pero	bueno	y	decente.	La	niña
no	 corre	 ningún	 peligro.	 Seamos	 cautos	 y	 no	 ahuyentemos	 a	 la	 buena	 sombra	 con
filosofías	 trascendentales.	Hay	 que	 vivir	 al	 día…	Voy	 a	 ver	 a	 la	 nena	 y	 a	 contarle
estos	admirables	sucesos,	pero	sin	entrar	en	disquisiciones	enfadosas…	Pero	veo	que
anochece…	Falta	un	cuarto	para	las	ocho.	Ya	me	lo	decía	este	pícaro	del	estómago.
Es	la	hora	de	cenar.	Cuidado	que	se	come	bien	en	París…».

Don	 Mucio	 abrió	 un	 armario	 repleto	 de	 ropa	 y	 descolgó	 de	 una	 percha	 un
flamante	 sobretodo	 gris.	 Se	 lo	 puso.	 Luego	 tomó	 el	 hongo	 nuevo,	 de	 burgués;	 el
paraguas	de	seda,	los	guantes.	Y	contemplándose	en	el	espejo:

—¡Si	me	viera	doña	Prisca!	¡Si	me	viera	Mataró!
Por	el	balcón	entreabierto	penetraban	en	la	alcoba	el	ruido	y	el	aire	del	Boulevard.

Don	Mucio	 permaneció	 un	 instante	mirando	 la	 policromía	 alegre	 de	 las	 luces,	 los
ómnibus	 y	 los	 coches	 que	 pasaban	 continuamente,	 lentos,	 interminables,	 como
eslabones	de	una	cadena	sin	fin.	También	miró	hacia	la	acera	de	enfrente,	por	donde
parecía	 deslizarse	 —o	 arrastrarse—	 la	 multitud:	 esa	 multitud	 bien	 trajeada,	 pero
afanosa,	de	París.	Y	volviéndole	la	espalda	al	Boulevard:

—¡Tres	millones	y	medio	de	francos!	—suspiró.
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XIX

Firmó	don	Mucio…	Y	dio	principio	una	vida	admirable,	rápida,	diversa…	Los	trenes
expresos,	los	automóviles	y	los	barcos	llevaban	a	la	troupe	de	una	ciudad	a	otra,	de
un	 país	 a	 otro,	 tan	 velozmente,	 tan	muellemente,	 que	Cortadell	 decía:	 «¡Europa	 es
más	pequeña	que	Madrid!».	¿Qué	le	importaba	a	él	la	distancia	entre	París	Y	Ginebra,
entre	Viena	y	Berlín?…	Salía	en	auto	del	hotel,	penetraba	en	su	coche-salón	o	en	su
sleeping,	y	a	charlar	o	a	dormir	hasta	la	llegada.	Esto	era	vivir,	y	lo	demás	arrastrarse.

Tampoco	 se	 quejaba	 Emma	 de	 que	 la	 llevaran	 en	 palmitas,	 de	 que	 hubiesen
cesado	 para	 ella	 las	 agujas,	 las	 escobas	 y	 los	 sacrificios	 de	 cuando	 era	 pobre,
sacrificios	de	que	se	daba	cuenta	por	primera	vez	ahora,	al	verse	convertida	en	una
gran	vedette	con	equipajes	de	princesa	y	una	doncella	a	sus	órdenes.	Para	la	«primera
tournée	 internacional»	 Peter	 no	 había	 querido	 reparar	 en	 gastos.	 En	 los	 baúles	 de
Emma	iban	más	de	veinte	vestidos	de	baile,	primorosos,	y	otros	tantos	para	«vestir».
Todos,	como	los	sombreros	de	la	Plaza	Vendôme	y	la	rue	de	la	Paix.	Una	fortuna	en
trapos,	 en	 pieles,	 en	 encajes.	 Y,	 por	 último,	 la	 doncella:	 una	 «Madame»	 muy
silenciosa,	muy	formal,	que	le	recordaba	a	las	institutrices	que	«hacía»	la	Ávalos	en
el	 Sainete.	 Peter	 tenía	 a	 su	Rolo.	 Ella	 a	 su	 «Madame».	De	modo	 que	 la	 troupe	 se
componía	 de	 cinco	 personas,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 don	 Mucio,	 porque	 Peter	 se
empeñaba	en	conferírsela.

—Usted	es	el	jefe	de	la	caravana,	señor	Cortadell.
Y	 la	 caravana	 se	 detenía	 frente	 a	 los	 Alpes,	 esperaba	 a	 que	 Peter	 y	 Emma

asombraran	al	público	del	Casino	o	del	Kursaal,	y	volvía	a	seguir	su	camino	hacia	la
encantadora	Viena,	la	dulce	Venecia,	el	automático	Berlín,	o	hacia	donde	lo	exigiese
el	itinerario	de	la	tournée.

Don	Mucio	 no	 hablaba	 alemán	 ni	 italiano;	 chapurreaba	 malamente	 el	 francés;
pero,	 lápiz	en	ristre,	no	había	quién	 le	engañase…	ni	aun	en	Italia.	Tres	y	dos	eran
cinco	en	todas	las	partes	del	mundo.	Los	billetes	de	mil	francos	de	mil	marcos,	de	mil
liras,	 las	monedas	 áureas	 de	 distintos	 cuños	 pasaban	 por	 entre	 los	 dedos	 de	 aquel
hombre	como	si	toda	su	vida	no	hubiese	hecho	otra	cosa	que	manejar	millones.	Don
Mucio	 era	 feliz.	 Le	 gustaba	 administrar	 y	 cada	 vez	 que	 distribuía	 las	 ganancias
sentíase	 deslumbrado	 por	 las	 suyas.	 Porque	 llegaba	 a	 olvidar	 el	 trabajo	 de	 su	 hija.
¿Quién	sino	él	había	filado	el	negocio?

—¿Lo	ves,	paloma	—solía	decirle	a	Emma—,	lo	ves?	Ya	han	llegado	los	tiempos
de	 que	 yo	 te	 hablaba.	 Al	 final	 de	 tu	 contrato	 con	 Peter	 seremos	 ricos,	muy	 ricos,
aunque	no	tanto	como	él…

Y	 entonces	 volvía	 a	 recordarle	 la	 cifra	 mágica,	 incrustada	 en	 su	 mente.	 ¡Tres
millones	quinientos	mil	francos	en	oro!	«Y	lo	que	caiga»…

Emma	entendía	poco	de	números.	Se	dejaba	guiar	por	aquellos	dos	hombres	que	eran
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su	 maestro	 y	 su	 padre,	 alegrándose	 de	 verlos	 tan	 unidos	 en	 el	 negocio,	 tan
enfrascados,	a	veces,	en	amistosas	conversaciones	y	tan	acordes	en	la	mayoría	de	sus
actos,	 que	 nadie	 hubiese	 dicho	 que	 casi	 acababan	 de	 conocerse.	 También	 ella	 se
llevaba	bien	con	Peter.	Sentíase	cada	vez	más	identificada	con	su	arte	y	más	contenta
de	recibir	—gracias	a	él,	naturalmente—	aquellos	aplausos	del	público	que	lo	mismo
sonaban	en	sus	oídos	en	 los	Linden	berlineses	que	en	 los	Campos	Elíseos	de	París.
Como	que	los	aplausos	no	necesitaban	traducción.	Daba	gusto.

Ella	 se	 enteraba	 apenas	 del	 país	 en	 que	 vivía.	 Su	 padre	 y	 Peter	 le	 hablaban
siempre	en	español,	y	su	«madame»	la	vestía	en	todos	los	teatros	y	music-halls	con
los	mismos	dedos	ágiles	y	las	mismas	palabritas	amables	en	francés.	Ella	sabía	que
estaba	 en	Alemania	porque	 los	hombres	 eran	 casi	 todos	 rubios	y	 tripones	y	bebían
mucha	cerveza	y	devoraban	salchichas	a	toda	hora.	Sin	las	referencias	de	su	padre	o
Peter,	 no	 habría	 distinguido	 a	 un	 tudesco	 de	 un	 austríaco,	 ni	 a	 un	 checo	 de	 un
dinamarqués.	Todos	aquellos	hombres	eran	«extraños»,	no	hablaban,	ni	sonreían,	ni
fumaban	como	en	Madrid.	Bueno,	la	cosa	cambiaba	en	Francia	y	en	Italia.	En	París,
sobre	 todo	 el	 Boulevard	Montmartre,	 se	 oían	 «cosas»	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 y	 en
Italia,	aparte	los	macarrones,	a	cada	paso	se	creía	en	España.	El	cielo	era	igual…	En
los	teatros	de	Roma,	de	Milán	y	de	Nápoles	se	gritaba	como	en	Madrid.	En	Venecia
las	mujeres	del	pueblo	llevaban	mantón	y	flores	en	el	pelo,	como	las	andaluzas,	o	las
madrileñas	por	San	Isidro.	En	fin,	Europa	le	hacía	pensar	en	un	gran	cinematógrafo
con	películas	de	color	en	las	que	hablaban	—sin	que	ella	los	entendiese—	los	actores.
Cada	ciudad,	cada	hotel,	 cada	 teatro	era	un	episodio	de	aquella	película	admirable.
Peter	y	ella	 tenían	 los	dos	primeros	papeles,	o	rôles,	 como	decían	 en	París.	Menos
lucido	era	el	de	su	padre;	menos	lucido	para	el	público;	para	ella,	acaso	el	de	mayor
importancia…	Porque	le	parecía	que	sin	su	padre	le	habría	faltado	un	«no	sé	qué»,	un
fluido	o	un	resorte	que	la	impulsaba	a	vivir,	a	bailar,	a	«ser	una	Emma»	que	no	había
sospechado	 nunca	 en	 el	 cuarto	 del	 Sainete	 ni	 en	 su	 alcobita	 de	 la	 casa,	 de	 la	 casa
pobre	de	Madrid.

¡Cómo	había	cambiado!	En	seis	meses	una	verdadera	transformación.	Y	sonreía
pensando	 en	 el	 asombro,	 en	 la	 «rabia»	 que	 habría	 producido	 presentándose	 en	 el
Sainete	 con	 sus	 trajes	 y	 sus	 abrigos	 de	 princesa…	 Mataró	 y	 Bélmez	 habrían
aplaudido,	Roel	era	capaz	de	arrodillarse,	Graciano	habría	dicho	algo	«muy	poético»,
Muela	una	gansada,	y	Linaje…	Bueno:	todos	habrían	dicho	«cosas»,	pero	nada	más
divertido	que	las	reverencias	del	empresario	y	las	miradas	con	que	la	Fontecha	y	su
madre	le	desearían	la	muerte…	La	Cuevas,	por	su	parte,	se	dedicaría	a	calumniarla	y
a	 adularla,	 y	 la	Olmos,	 tan	hermosa	y	 tan	 franca,	 la	miraría	 como	a	«una	 igual»…
Claro	que	no	eran	iguales,	ni	mucho	menos.	La	Olmos	le	doblaba	la	edad	y	era,	según
don	Mucio,	una	lagartona.	Eso	de	ser	una	lagartona	le	parecía	a	ella	tan	terrible,	tan
atroz	—aunque	no	supiese	del	todo	lo	que	era	serlo—	que	se	resistía	a	condenar	a	la
Olmos.

¡Ah,	cuando	volviese	a	Madrid!	¡Cuando	debutase	con	Peter	en	el	propio	 teatro
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de	don	Narciso!	«¡Los	moños	que	quitarás,	paloma!»,	como	decía	su	padre.
Entretanto	 vivía,	 gozaba,	 aprendía.	 Peter	 «le	 explicaba»	 los	 monumentos,	 los

lagos,	 los	volcanes,	 los	museos,	«todas	 las	 cosas	que	 iban	 saliendo	en	 la	película».
También	 su	 «madame»,	 al	 ir	 de	 compras,	 mientras	 la	 vestía	 o	 la	 desnudaba,	 solía
darle	 consejos	 o	 hacerle	 algunas	 advertencias.	 Era	 una	 buena	 persona	 aquella
Madame	Leclerq	con	sus	quevedos,	su	boca	redondita	y	fruncida	y	su	pelo	gris.	Ella
le	 agradecía	 sus	 lecciones	 discretísimas	 y	 aquel	 respeto	 que	 parecía	 sentir	 por
monsieur	 Wald…	 Cuando	 hablaba	 de	 Peter,	 sus	 lentes	 se	 mecían	 sobre	 la	 nariz.
Monsieur	Wald	était	 le	premier	danseur	du	monde,	 et	puis	un	véritable	gentleman.
¡Qué	generosidad	la	suya!	¡Qué	corrección!	No	había	con	quién	compararle…	Por	lo
general,	los	artistas	de	circo	y	de	varietés…,	y	los	otros,	los	de	ópera	y	comedia,	bien
merecían	su	nombre	de	cabotins:	eran	malos	y	 falsos	en	 la	vida,	cuando	no	 lo	eran
también	en	la	escena,	lo	que	sucedía	generalmente.	Madame	Leclerq	era	viuda	de	un
régiseur	de	music-hall.	¡Si	estaría	bien	enterada!

—Pues	bien,	Mademoiselle,	he	encontrado	un	 tipo	chic,	que	me	ha	 tendido	una
mano	protectora	al	encontrarme	sola,	vieja	y	sin	recursos:	monsieur	Wald…

Emma	escuchaba	 complacida	 a	 su	habilleuse.	Pensaba	 lo	mismo	de	Peter.	Solo
que	no	era	cosa	de	contarle	a	la	«madame»	que	también	ella	y	su	padre,	«Monsieur»
Cortadell,	 conocían	 la	 generosidad	 sin	 límites	 del	 «patrón»,	 por	 haberla
experimentado	 en	 sus	 personas.	 Nada	 de	 confidencias.	 La	 que	 un	 tiempo	 fue	 la
Cortadita	 y	 protegían	 Bélmez	 y	 Mataró,	 sabía	 ya	 mantener	 su	 rango,	 establecer
distancias,	 representar,	 en	 fin,	 a	 las	 mil	 maravillas	 su	 papel	 de	 grande	 danseuse
internationale,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 pareja	 exclusiva	 del	 portentoso	 Peter.	 No	 era
orgullosa;	pero	tenía	ojos	en	la	cara,	y	al	contemplarse	en	el	espejo	«le	daban	ganas
de	 hacerse	 una	 reverencia	 hasta	 los	 pies».	 ¡Tan	 guapa	 se	 había	 puesto,	 tan	 bien	 le
sentaban	los	vestidos	y	de	tal	modo	se	había	vuelto	parisiense	y	chic!	Todo	lo	cual	no
le	 impedía	divertirse	como	una	chicuela,	no	pensar	«en	nada	malo»,	no	mirar	a	 los
hombres	 sino	 como	muñecos	 de	 un	 pim-pam-pum	 que,	 cuando	 se	 ponían	 pelmas,
derribaba	ella	con	una	risa	o	un	gesto	de	desdén.

Total:	 que	 se	 alegraba	 de	 haber	 nacido	 y	 que	 era	 feliz,	 feliz	 como	 una	 niña	 que
hubiese	tenido	un	gran	miedo	y	un	gran	susto	antes	de	darse	cuenta	de	su	felicidad.
Imposible	quejarse.	Como	si	fuera	poco	el	amor	de	su	padre,	sentía	en	su	alma	otro
amor:	un	amor	cristianísimo	hacia	Peter,	en	el	que	había	a	 la	vez	agradecimiento	y
lástima,	admiración	y	caridad.	En	definitiva,	quería	a	Peter	como	podía	quererse	a	un
negro:	con	toda	el	alma,	pero	sin	los	sentidos…

No	lograba	explicarse…	«Peter	podía	ser	su	hermano…	pero	no	su	novio».	Al	fin
había	encontrado	la	explicación.	Y	segura	de	sí	misma,	sincera,	espontánea	y	cordial,
sentíase	 cada	 vez	más	 discípula	 y	más	 hermana	 de	 aquel	 hombre	 que	 no	 tenía	 de
negro	sino	la	piel.
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La	vida	de	la	pareja	al	través	de	Europa	había	ido	hacíéndose	más	confiada,	más
unánime.	 La	 identificación	 del	 baile	 pasó	 paulatinamente	 a	 los	 actos	 del	 vivir
cotidiano.	 A	 ella	 le	 gustaba	 pasear	 con	 Peter,	 enterarse	 de	 sus	 gustos,	 y,	 en	 raros
instantes	de	ocio,	bordarle	unos	pañuelos	o	hacerle	una	corbata	de	crochet,	si	no	era
que	 él	 prefería	 la	 charla,	 aquellas	 charlas	 en	 que	 volvían	 a	 aparecer	 los	 tipos	 del
Sainete,	 las	 primeras	 impresiones	 de	 París,	 o	 en	 que	 se	 comentaban	 los	 risueños
incidentes	de	los	viajes.	Era	bien	raro	que	ella	y	él	se	encontrasen	solos.	Casi	siempre
les	 acompañaba	 don	 Mucio,	 y	 cuando	 no,	 Madame,	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 un
periódico	 o	 un	 libro.	 ¿Por	 qué,	 en	 el	 fondo,	 se	 alegraba	 de	 no	 encontrarse	 nunca
completamente	 a	 solas	 can	 Peter?	 El	 temor	 y	 el	 malestar	 de	 antaño	 habían
desaparecido	del	todo,	en	absoluto,	hasta	el	extremo	de	que	le	habría	molestado	tener
que	bailar	con	otro	hombre,	y	que	la	conversación	con	Peter	la	entretenía	«como	una
comedia	 con	 disfraces	 de	 don	 Virginio»,	 o	 como	 un	 periódico	 de	 modas.	 Pero	 a
veces,	raras	veces,	si	su	padre	tenía	que	ausentarse	por	sus	trabajos	administrativos,	y
el	arrobo	de	Madame	era	profundo,	Peter	se	ponía	a	mirarla	con	unos	ojos	demasiado
tristes,	 que	 de	 pronto	 se	 volvían	 brillantes	 e	 irisados,	 como	 los	 de	 una	 fiera.	 Le
bastaba	con	entornar	 los	párpados	y	con	 insinuar	un	gesto	 sutilísimo	de	enojo	para
que	la	mirada	volviera	a	ser	triste,	y	de	triste	a	tornarse	alegre,	clara	y	fraternal…
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XX

Febrero.	En	Bruselas…	La	tournée	concluía.	Dentro	de	poco,	el	regreso	a	Francia	y
un	debút	 sensacional	 en	 las	 «Folies	Bergères».	 En	 su	 alcoba	 del	 hotel	 «Bellevue»,
don	 Mucio	 —o	 Monsieur	 Cortadell,	 como	 había	 que	 llamarie	 entonces—	 hacía
números.	 La	 excursión	 había	 sido	 triunfal,	 maravillosa:	 doscientos	 ochenta	 mil
francos	de	ganancias	y	unos	setenta	y	cinco	mil	de	gastos	—¡gastar	era!—;	de	modo
que,	 pesetas	más,	 pesetas	menos,	 le	 correspondían	 a	 los	 Cortadell	 unos	 veinte	mil
duros.	¡Nada!	Los	que	no	se	traían	el	Bomba	de	Méjico,	ni	la	Guerrero	y	Mendoza	de
Buenos	Aires.	«A	ese	paso	—calculaba	don	Mucio—,	no	tardo	en	alcanzar	el	millón.
Quedan	cuatro	años	y	medio	de	contrato…	Da	vértigo…	Como	siga	así	la	cosa…,	¿y
por	 qué	 no	 ha	 de	 seguir?…,	 don	 Narciso	 a	 mi	 lado,	 un	 pimiento.	 Solo	 Urquijo	 y
Romanones	me	podrán	tutear».

Puso	 orden	 en	 sus	 papeles	 y	 los	 deslizó	 en	 una	 cartera	 de	 piel	 de	 Rusia,
acariciándola	 como	 a	 una	 amante	 y	 husmeando	 con	 las	 narizotas	 su	 olor	 a	 cosa
delicada	 y	 rica.	 ¡Y	 tan	 rica!	 Entre	 sus	 pliegues	 se	 encerraba	 una	 fortuna	 en	 letras
sobre	 París.	 No	 la	 cambiaba	 él	 por	 la	 de	 ningún	ministro.	 Y	 eso	 que	 la	mitad	 del
tesoro	correspondía	a	Peter…

Suspiró.	 Su	 codicia	 había	 ido	 apareciendo	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se
acostumbraba	al	dinero.	Contarlo,	contemplarlo,	familiarizarse	con	el	papel-moneda
y	el	metal	acuñado	de	todos	los	países,	calcular	sus	réditos,	pensar	en	las	hipotecas	y
en	las	operaciones	bursátiles	que	con	él	podrían	realizarse,	eran	goces	que	don	Mucio
gustaba	 con	 ardor	 cada	 día	más	 refinado	y	 exigente.	 Felicitábase	 de	 haber	 firmado
por	cinco	años	con	el	negro,	y	se	le	daba	un	pito	de	su	color.	¿Colorcitos	a	él?	Peter
no	era	un	hombre,	sino	una	mina:	había	que	explotarla	honradamente,	legalmente,	eso
sí,	 pero	 no	 tolerar	 que	 nada	 ni	 nadie	 atentara	 contra	 el	 privilegio	 que	 el	 famoso
contrato	le	confería.

Pensando	 de	 este	 modo	 estaba	 don	 Mucio	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Tres
golpecitos	rápidos:	la	señal	convenida	con	Peter.	Abrió.

El	bailarín	parecía	triste,	pero,	como	de	costumbre,	sonreía	guardando	una	actitud	de
gentleman.

—Don	Musio	—dijo	con	una	voz	lánguida—,	necesito	hablarle.
—Todo	lo	que	usted	quiera.	Siéntese	ahí,	en	esa	butaca…	¿Qué	le	pasa	a	usted?

¿Está	usted	enfermo?
—Enfermo,	sí…
—¡Caramba!	 ¡Eso	es	grave!	 ¿Enfermo	hasta	 el	punto	de	no	poder	bailar,	de	no

terminar	aquí,	en	Bruselas,	de	rescindir	el	contrato	de	París?
—Nada	de	eso…	Tranquilísese…	Yo	bailaré	hasta	la	víspera	de	morirme…
Cortadell	—cosa	rara—	palideció.
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—Pero…	usted	no	se	va	a	morir.
—¿Por	qué	no?	Me	gustaría	morirme.
—¿Que	 le	gustaría	 a	usted	morirse,	 a	usted	que	gana	el	dinero	a	espuertas?	¿A

usted,	que	tiene	un	cartel	internacional?	¿A	usted,	que	no	le	falta	nada?
—No	se	burle	usted	de	mí.	Me	falta…	no	tener	este	color.
—¡Esa	 es	 otra!	 Si	 fuera	 usted	 blanco	 no	 tendría	 usted	 el	 mismo	 éxito.	 Ya

cambiaría	yo	mi	pellejo	por	el	de	usted…	Vaya	si	lo	cambiaría…
Esta	frase	hizo	erguirse	a	Peter	con	la	mirada	fúlgida	y	el	labio	tembloroso.
—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	—preguntó	en	un	tono	profundo—	que	no	pueda

intentarse	esa	operasión?	Yo	me	muero	porque	nesesito	una	piel	blanca,	y	esa	piel…,
esa	piel…,	si	usted	quiere…,	puede	usted	dármela…

El	asombro	y	la	incomprensión	se	reflejaron	en	los	ojos	de	don	Mucio.
—No	 le	 entiendo	 a	 usted…	Confieso	 que	 no	 le	 entiendo	 a	 usted…	Hable	más

claro…
Entonces	Peter	entornó	los	párpados	y	bajó	la	voz:
—Estoy	enamorado	de	Emma…
Quedose	Cortadell	sin	habla,	y	tan	pálido,	que	Peter	se	levantó	para	sostenerle.
—Gracias…	No	es	nada…	Así,	de	sopetón	me	ha	sobrecogido	la	cosa…
Aquel	 hombre	 reaccionaba	 con	 rapidez.	 Vencido	 el	 momento	 difícil,	 Peter

continuó:
—Estoy	enamorado	de	Emma	y	vengo	a	pedírsela	en	matrimonio…	No	nesesito

desirle	a	usted	lo	que	he	sufrido	y	luchado	antes	de	hablar…	Estoy	enamorado	de	ella
desde	Madrid…	Y	 si	 ella	 no	 me	 quiere,	 si	 no	 tiene	 el	 valor	 de	 casarse	 conmigo,
créame	usted,	don	Musio,	me	mataré…

Don	Mucio	respondió	con	lentitud:
—Querido	Peter,	¡yo	qué	más	querría	que	poder	complacerle!	Pero	usted	sabe	que

no	es	costumbre	el	matrimonio	entre	razas	de	colores	distintos,	y,	además,	aunque	yo
quisiera	otorgarle	a	usted	la	mano	de	mi	hija,	contra	viento	y	marea,	y	poniéndome	a
la	sociedad	por	montera,	ya	conoce	usted	a	Emma…

—Usted	ejerse	un	dominio	absoluto	sobre	su	voluntad…
—Para	eso,	no…
—Para	todo.	¿Por	qué	no	lo	intenta	usted?
—No	me	atrevo…	Y…	con	franqueza…,	a	mí	me	encantaría	que	desechase	usted

ese	antojo.
—No	es	antojo:	es	amor.
—Pues…	ese	amor.
—No	puedo.	He	llegado	a	ese	instante	en	que	el	corasón	se	resiste	a	continuar	la

lucha.	O	me	caso	con	Emma	o	me	doy	un	tiro	en	la	frente…	No	quiero	abusar	de	su
pasiensia…	Me	doy	 cuenta	 de	 lo	 odioso	 de	 la	 situasión…	Le	 agradesco	 que	 no	 se
haya	indignado,	que	haya	sido	tan	cortés…	Adiós,	don	Musio…

Y	Peter	 se	 levantó	 con	 un	 suspiro	 de	 cansancio,	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga	moral.
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Cortadell	le	puso	una	mano	en	un	hombro:
—¿No	va	usted	a	matarse?
—Creo	que	sí.
—Pero	¿está	usted	loco?
—No	puedo	más.
—¿Y…	el	contrato?
—Me	 obligaba	 a	 bailar,	 pero	 no	 a	 vivir.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 ganar

millones	que	no	me	sirven	para	nada.	Me	aburro,	y	antes	de	darme	a	la	bebida	o	a	la
morfina,	prefiero	la	solusión	de	mi	pistola.	Si	usted	me	pide	que	baile	las	dos	noches
que	nos	quedan	en	Bruselas,	bailaré…	Pero	el	día	que	concluyamos,	usted	a	París,	y
yo	 al	 bosque	 de	 la	 Cambre,	 y	 en	 un	 sitio	 escondido…	 ¡paf!…	 Tranquilamente…
Nada,	don	Musio,	que	me	he	cansado	de	haser	el	oso	y	que	me	voy…

No	 había	 ningún	 artificio	 en	 la	 actitud	 de	 Peter,	 ni	 nada	 en	 sus	 palabras	 que
autorizase	a	dudar	de	ellas.	Don	Mucio	estaba	acostumbrado	a	la	rectitud	del	bailarín
y	a	su	sobriedad	de	lenguaje.	Bastaba	con	lo	dicho	para	comprender	que	no	era	una
broma	ni	un	ardid	la	hipótesis	del	suicidio	en	sus	labios.	Además,	como	hombre,	don
Mucio	 comprendía	 la	 situación	 desesperada	 del	 bailarín,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 su
tormento.	Era	necesario	 impedir	que	 se	matase,	 por	 cálculo	y	por	 caridad.	Hubiese
sido	 absurdo	 concluir	 «de	 aquel	modo»	 el	 negocio.	 Se	 trataba	 de	 ganar	 tiempo.	El
contrato	en	las	Folies	Bergères	era	magnífico.

—Vamos,	 no	 diga	 usted	 niñerías…	 Tal	 vez	 la	 cosa	 pueda	 arreglarse…	 Ea,
siéntese	otra	vez…	Escúcheme.

Y	don	Mucio	prometió	que	hablaría	con	Emma.	Entonces,	Peter,	reanimado,	con
la	mirada	 ardiente	 y	 la	 voz	 trémula	 de	 esperanza,	 dijo	 que	 dotaba	 a	 Emma	 con	 la
mitad	de	su	fortuna	y	que	la	nombraría	su	heredera	universal.

—Por	mucho	que	yo	viva,	cuando	yo	me	muera	ella	será	joven	aún,	y	mal	han	de
ir	las	cosas	para	que	en	diez	años	no	ganemos	juntos	otros	tantos	millones.

Anochecía…	Don	Mucio	pensaba	demasiado	para	 ocuparse	de	 encender	 la	 luz.
Peter,	 con	 voz	 apacible,	 iba	 diciendo	 lo	 que	 haría	 si	 Emma	 se	 resignaba	 a	 ser	 su
esposa.	Desde	 luego,	 la	vida	en	París,	 en	una	casa	que	podía	comprarse	y	ponerse,
naturalmente,	 a	 nombre	 de	 ella.	 Luego	 el	 automóvil,	 la	 villa	 para	 descansar,	 la
servidumbre…	Una	vida	de	gran	lujo,	que	contribuyese	a	distraerla…	Acaso,	si	don
Mucio	 lo	 aprobaba,	 la	 fundación	 de	 un	 dancing,	 o	 de	 un	 cabaret,	 para	 no	 ser
explotados	 por	 las	 empresas	 y	 triplicar	 las	 ganancias.	 Don	Mucio,	 claro	 está,	 con
ellos	y	siempre	administrando…

Anochecía…	La	voz	de	Peter	era	cada	vez	más	suave	e	insinuante,	y	también	más
lejana.	 Creía	 don	Mucio	 oírla	 por	 primera	 vez	 y	 como	 si	 llegase	 de	 las	 honduras
misteriosas	de,	un	sueño:	de	un	sueño	en	que	los	hombres	no	tenían	color	ni	dolor,	y
en	que	eran	sencillos,	libres	y	dichosos	como	los	pájaros…	La	noche	había	entrado	en
la	 habitación,	 y	 ya	 don	Mucio	 no	 veía	 los	 ojos	 tristes	 y	 amarillos	 de	 Peter,	 ni	 su
sonrisa	demasiado	blanca	en	 la	negrura	de	su	 tez.	Peter	y	él	eran	dos	sombras:	dos
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sombras	que	se	compenetraban	y	entendían.	Y	el	mundo	entero	era	una	sombra,	una
apariencia,	que	el	hombre	fuerte	iluminaba	o	destruía	con	la	antorcha	de	su	voluntad.
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XXI

Los	 ojos	 de	 don	 Mucio	 ya	 de	 por	 sí	 pequeños,	 eran	 dos	 agujeritos	 rojos:	 habían
llorado	en	una	hora	más	que	en	la	mitad	de	su	vida.	Y	no	se	cansaban	de	contemplar	a
Emma,	la	cual	dormía	al	fin,	en	un	sueño	entrecortado	por	sacudidas	nerviosas.

Peter	dejó	a	Cortadell	junto	a	la	cama	de	la	enferma	e	hizo	pasar	al	médico	a	la
habitación	 contigua.	 Sufría	 el	 bailarín	 más	 cruelmente	 que	 don	 Mucio,	 pero	 su
situación	 le	 obligaba	 a	 refrenar	 su	pena	y	 a	mantener	 en	 su	 semblante	un	gesto	de
dignidad	viril.	Cuando	estuvo	a	solas	con	el	médico,	le	preguntó:

—¿Hay	peligro?
El	médico	respondió:
—Ha	pasado	el	peligro.	Esta	señorita	ha	tenido	una	gran	conmoción	moral	y	su

razón	ha	vacilado	un	instante.
—¿Ha	podido	volverse	loca?	—inquirió	Peter	con	angustia.
—Sí.	Ha	estado	a	dos	dedos	de	la	locura,	pero	la	crisis	se	ha	resuelto	en	lágrimas.

Solo	queda	una	gran	postración	y	un	estado	de	sensibilidad	tan	frágil	que	otro	susto
podría	enajenarla.	En	resumen:	impedir	que	vuelva	a	presentarse	la	causa	que	motivó
esta	crisis.	¿La	conoce	usted?

Peter	exhaló	un	suspiro:
—Soy	yo	mismo,	doctor.
Y	en	cuanto	se	hubo	explicado,	quiso	saber	si	debía	alejarse	para	siempre,	si	su

presencia,	 aun	 renunciando	 a	 todo	proyecto	matrimonial,	 no	 sería	 peligrosa	para	 la
señorita	 Cortadell.	 El	 médico,	 uno	 de	 los	 más	 sagaces	 e	 ilustres	 de	 París,	 le
respondió:

—Por	 de	 pronto,	 aléjese	 usted…	Según	 las	 derivaciones	 de	 la	 dolencia,	 que	 es
puramente	moral,	 yo	 le	 diré	 si	 puede	usted	 reanudar	 su	 trabajo	 con	 esa	 joven,	 o	 si
debe	renunciar	en	absoluto	a	verla.	Desde	luego,	si	usted	y	su	padre	insisten	en	lo	del
matrimonio,	creo	que	la	muchacha	perdería	la	razón.

—Pues	no	la	perderá	—repuso	Peter	gravemente.
Entonces	el	médico	le	hizo	concebir	alguna	esperanza:
—Si	usted	logra	convencer	a	la	joven	de	su	renunciamiento,	si	todos	los	actos	de

usted	le	prueban	que	usted	sigue	con	ella	por	no	romper	el	contrato,	es	probable	que
dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 tal	 vez	 antes,	 podamos	 volver	 a	 aplaudirles	 en	 esa
revista	de	 las	Folies,	 en	que	 eran	ustedes	 el	 número	 sensacional…	Esa	 joven	 tiene
una	naturaleza	bastante	pasiva:	es	obediente	y	sugestionable.	Usted	y	su	señor	padre
la	 dominan,	 pero	 hay	 algo	más	 fuerte	 que	 su	 voluntad	 de	 obedecer…	No	 necesito
repetírselo.	Acaso	llegara	al	matrimonio;	pero	iría	a	él	como	una	víctima	y	presumo
que	no	viviría	mucho	tiempo,	si	mi	hipótesis	de	la	locura	no	se	realizara	antes…	En
fin,	 monsieur	 Wald,	 hace	 años	 que	 le	 conozco	 y	 sé	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de
conciencia.	Ese	matrimonio	es	imposible;	a	menos…	a	menos	de	exponer	a	esa	joven
a	un	experimento	que	puede	serle	trágico.
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—Grasias,	doctor	—dijo	Peter,	con	melancólica	tristeza—;	cumpliré	mi	deber.	Lo
importante	es	que	ella	se	 reponga	y	olvide…	Si	su	padre	y	su	habilleuse	 no	bastan
para	 cuidarla,	 podría	 venir	 una	 enfermera…	 Si	 conviene	 que	 deje	 este	 piso
amueblado,	 que	 le	 hise	 alquilar	 por	 la	 durasión	 de	 la	 revista,	 dígamelo	 usted	 para
buscarle	algo	en	la	Costa	Azul…	Lo	que	quiero	es	que	se	sane	pronto,	y	que	olvide,
que	olvide…	No	puedo	soportar	que	sufra,	doctor.

El	médico	miró	a	Peter	con	una	curiosidad	respetuosa.
—Merecía	usted	que	le	quisiera	—murmuró.

La	escena	trágica	palpitaba	todavía	en	sus	nervios	y	en	su	corazón.	Ahora	estaba	en
su	 casa.	 Había	 llorado,	 había	 pensado	 y	 había	 determinado	 morir.	 Como	 en	 las
tragedias	antiguas,	 los	acontecimientos	se	habían	acumulado	en	unas	cuantas	horas.
Aquel	mismo	día	por	la	mañana	don	Mucio	había	venido	a	verle.	Llevaba	quince	días
de	 trabajo	 y	 de	 éxito	 clamoroso	 en	 las	Folies	 y	 don	Mucio	 no	 había	 cumplido	 su
promesa…	Él	 se	 la	 recordó.	Y	don	Mucio	 llegaba,	 al	 fin	a	comunicarle	 la	victoria.
Emma…	 accedía.	 De	 ordinario	 parlanchín	 y	 jovial,	 don	 Mucio	 habló	 poco	 y
gravemente.	Peter	comprendió	el	carácter	dramático	del	diálogo	entre	Cortadell	y	su
hija.	Don	Mucio	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	lucha	denodadamente	contra	su
conciencia.	 Y	 al	 verle	 en	 aquella	 actitud,	 Peter	 sintió	 remordimientos.	 Él	 había
transformado	al	infeliz	don	Mucio	en	un	hombre	de	presa,	inyectándole	el	virus	de	la
ambición.	 Él	 había	 captado	 la	 voluntad	 de	 aquel	 hombre.	 Él	 le	 había	 atraído	 a	 un
mundo	artificioso	y	amoral,	en	el	cual	parecía	admisible	que	un	negro	se	casara	con
una	virgen	blanca	y	que	el	precio	de	la	compra	 lo	cobrase	el	padre	de	la	virgen.	Él,
nieto	de	esclavos,	había	comprado	una	blanca.	Y	le	pareció	odioso	y	abominable	el
desquite,	 porque	 él	 no	 quería	 a	Emma	para	 saciar	 apetitos	 ni	 venganzas,	 sino	 para
adorada,	para	ser	su	siervo	a	cambio	de	ser	tolerado	como	su	esposo:	como	un	esposo
que	sabría	hacerse	perdonar	por	el	espíritu	el	color	de	su	piel.

Subieron	a	sus	labios	las	palabras	del	sacrificio.	Pero	el	amor	las	detuvo.	Tenía	la
ilusión	 de	 todos	 los	 enamorados:	 esperaba	 conquistar	 el	 corazón	 esquivo.	 Tenía
también	el	humano	y	profundo	anhelo	de	 la	caricia	de	 la	carne	amada.	 ¡Pensar	que
era	posible	tener	a	Emma	entre	sus	brazos,	sobre	su	pecho,	contra	su	corazón!	¡Pensar
que	la	boca	próxima	e	inasequible	de	su	pareja	—un	suplicio	de	Tántalo—	calmaría
al	fin	su	sed!	¿Qué	le	importaban	los	escrupulos	de	aquel	hombre	feo	y	avariento,	ni
las	costumbres	de	la	raza	enemiga,	ni	el	tortuoso	camino	por	donde	llegaba	el	amor?
¡Había	 llegado	 el	 amor!	 Esto	 era	 todo.	 Había	 llegado	 el	 amor:	 fuerza	 creadora,
libertad	y	 realidad.	Luego,	podía	venir	 la	muerte,	de	antemano	burlada,	porque	una
hora	del	amor	soñado	era…	haber	sido	Dios.

Rápidamente	habló	con	don	Mucio.	Aquella	misma	tarde,	a	 las	 tres,	 iría	a	ver	a
Emma	y	quedarían	celebrados	los	esponsales.

—¿Quiere	 usted	 acompañarme	 a	 la	 rue	 de	 la	 Paix?	 Me	 ayudaría	 a	 escoger	 la
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sortija…	Veríamos	otras	alhajas	para	la	novia…
—Vaya	 usted	 solo	 —dijo	 Cortadell	 sordamente—;	 es	 mejor	 que	 yo	 siga

preparando	a	Emma…
Fue	un	minuto	atroz,	glacial.	Pero	el	hombrecito	de	la	nariz	roja	y	los	ojuelos	de

rata	se	había	propuesto	ser	pronto	millonario.
—All	right!	—exclamó	Peter.
Se	despidieron.	Le	pidió	a	Rolo	un	abrigo	y	bajó	a	la	calle	ebrio	de	gozo.	En	el

primer	 taxi	 que	 pasaba	 se	 hizo	 conducir	 a	 la	 joyería.	 Después	 de	 alguna	 duda	 se
decidió	 por	 dos	 brillantes	 que	 titilaban	 como	 dos	 lágrimas	 sobre	 un	 leve	 aro	 de
platino.	 Pagó	 por	 la	 joya	 veintidós	 mil	 francos.	 Designó	 collares	 y	 brazaletes	 que
vendría	a	comprar	con	«ella»	y	separó	un	alfiler	de	corbata	para	don	Mucio.	Esto	le
hizo	sonreír.	Luego,	como	eran	poco	más	de	las	once,	almorzó	en	un	restaurante	de	la
rue	Royale,	y,	desde	allí,	pidió	su	auto	por	 teléfono.	Hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde	 tenía
tiempo	 de	 visitar	 algunos	 ebanistas,	 tapiceros	 y	 anticuarios	 y	 de	 encargar	 a	 una
agencia	de	buscarle	casa.	Procuraría	ver	a	su	notario	para	que	 fuese	preparando	 las
capitulaciones.	 Era	 imprescindible	 visitar	 al	 florista;	 que	 todas	 las	 mañanas	 le
llevasen	flores	a	Mademoiselle	Emma	Cortadell,	14,	rue	de	Tilsit.

A	 las	 dos	 estaban	 de	 vuelta	 en	 su	 casa.	 Tras	 la	 ducha	 y	 la	 fricción,	 Rolo	 le
ayudaba	 a	 vestirse	 de	 chaqué.	 La	 fiebre	 cedió	 al	 aproximarse	 el	 momento	 de	 la
entrevista.	Hubiese	querido	detener	el	auto,	eternizar	 la	vida	 ilusoria	que,	acaso,	en
aquel	instante,	al	parar	su	coche	frente	a	la	casa	de	Emma,	se	disolvía	para	siempre.
Volvió	a	dudar,	a	tener	miedo.	Guantes	claros	cubrían	sus	manos,	pero,	entre	la	perla
negra	de	su	corbata	y	los	ocho	reflejos	de	su	haut	de	forme,	el	espejo	del	ascensor	le
representaba	la	negrura	odiosa	de	su	faz.	Cerró	los	ojos.	No	quería	verse.	Sus	dedos
temblaron	al	aproximarse	al	timbre	de	la	puerta.	Madame	Leclerq	vino	a	abrir.

Emma	y	don	Mucio	le	esperaban	en	el	saloncito.	Ella	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano,
tan	exangüe	y	tan	fría,	que	él	no	tuvo	fuerzas	para	besarla.	También	su	cara	parecía
de	mármol;	los	ojos	tristes	y	los	labios	secos	disimulaban,	con	sonrisas,	la	conmoción
profunda	 de	 su	 alma.	 Pero	 el	 dolor	 purificaba	 su	 belleza.	 Su	 palidez	 era	 como	 un
claro	de	luna,	que	él	sentía	diluirse	en	su	corazón.

En	una	voz	trémula	y	amable,	Emma	le	dijo:
—¿Quién	pensara,	Peter,	que	íbamos	a	casarnos?	Cuando	papá	vino	a	decírmelo

tuve	una	sorpresa…	Una	sorpresa…
Don	 Mucio,	 advirtiendo	 la	 emoción	 de	 Emma,	 intervino	 hábilmente,

afectuosamente,	y	 la	conversación	 tomó	un	giro	natural.	Por	su	parte,	Peter	evitaba
las	alusiones	directas	al	matrimonio	y	no	sabía	cómo	dejar	cumplida	la	ceremonia	de
los	esponsales.	Cuando	Emma	 le	preguntó,	disimulando	su	ansiedad,	 la	 fecha	de	 la
boda,	él	respondió:	«La	que	usted	mande».	Y	eligió	aquel	momento	para	levantarse	y
decir:
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—Querría	ofreserle	la	sortija…
Ella	alargó	la	mano.	Él	le	deslizó	la	joya	en	un	dedo	y,	como	sonreía,	la	estrechó

entre	sus	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Tuvo	que	sostenerla	por	la	cintura.	La
había	visto	desfallecer	con	los	ojos	extraviados	por	el	terror,	los	labios	contraídos	en
una	mueca	de	repugnancia	indómita,	instintiva,	animal.	Don	Mucio	se	precipitó	hacia
ellos.

—¡Démela	usted!	La	hemos	matado…	¡Hija	de	mi	alma!
—Es	un	síncope…	Un	síncope…	como	el	de	Madrid	—balbucía	Peter.
Sostenida	 por	 su	 padre,	 que	 la	 arrastraba	 hacia	 el	 sofá,	 Emma	 comenzó	 a	 dar

gritos,	a	arquearse,	a	crisparse	en	un	a	modo	de	temblor	epiléptico.	Sus	ojos	volvieron
a	abrirse,	y	giraban	enloquecidos	y	fulgurantes	fuera	de	las	órbitas.	De	su	boca	salía
una	espuma	sanguinolenta.

—¡Se	ha	vuelto	loca!	¡Hija,	hija	mía!
Peter,	horrorizado	y	tembloroso,	tomó	a	Emma	por	los	pies	y	ayudó	a	mantenerla

sobre	el	sofá.	Atraída	por	los	gritos,	apareció	Madame	Leclerq,	y	él	dijo:
—Mademoiselle	 tiene	 un	 ataque…	 Ayude	 usted	 al	 señor…	 Corro	 a	 buscar	 al

médico…
Y	después,	lo	demás:	el	llanto	silencioso	de	don	Mucio,	la	reacción	afortunada	de

Emma	y	 los	consejos	del	médico,	que	convenía	seguir.	El	causante	del	drama	iba	a
ocultarse	 momentáneamente.	 ¿Por	 qué	 momentáneamente?	 ¿No	 era	 mejor	 «del
todo»?	Así,	como	en	la	gran	tragedia	humana,	en	aquel	pequeño	conflicto	familiar	el
negro	sería	la	victima	del	blanco.	Era	la	ley.

Peter	no	protestaba.	Había	consumido	todas	sus	energías	en	aquella	lucha	estéril
contra	la	inferioridad	de	su	raza.	Había	experimentado	todos	los	dolores	y	angustias
que	 la	 sociedad	 blanca	 ofrecía	 al	 negro	 que	 se	 extraviaba	 en	 los	 laberintos	 de	 su
civilización.	Era	un	crimen	civilizar	a	los	negros,	blanquearles	el	espíritu,	mientras	no
existiese	un	modo	de	blanquearles	la	piel.	No	había	ser	más	triste,	ni	más	infeliz,	ni
más	ridículo	que	el	negro	que	pensaba	como	un	blanco.	El	negro	más	dichoso	era	el
más	negro,	el	más	bestial.	El	negro	catedrático,	el	negro	culto,	el	negro	de	etiqueta,	el
negro	«redimido»	por	 la	 civilización,	 en	una	palabra,	 era	un	 ser	híbrido	y	grotesco
que…	hacía	reír…

Peter	reflexionaba	sin	rencor.	Veía	la	realidad	objetivamente.	Iba	a	morir	porque
estaba	 cansado	 de	 su	 situación,	 tan	 pronto	 la	 de	 un	 príncipe	 como	 la	 de	 un	 idiota.
Había	 creído	 que	 el	 alma	 poseía	 una	 belleza	 o	 una	 fealdad	 trascendentes.	 Había
inventado	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 solo	 contaba	 la	 fisonomía	 interior.	 Había	 sido
bueno,	generoso	y	noble.	Había	amado	y	perdonado,	como	ordenaba	el	Dios	pálido
que	moría	 en	 la	 cruz.	 Y	 la	 recompensa	 era	 morir	 solo,	 con	 la	 muerte	 lóbrega	 del
suicidio.	¡La	muerte	lóbrega!	Porque	había	muertes	claras,	muertes	blancas,	muertes
de	amor,	de	senectud	y	de	heroísmo…	Hasta	su	muerte	era	negra,	como	él.

Abandonó	su	asiento	para	dirigirse	a	 la	mesita	en	que	escribía.	Escribió…	Y	al
comenzar	 la	 carta	 a	 Emma,	 el	 llanto	 volvió	 a	 resbalar	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 ternura	 a
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apoderarse	de	su	ser,	acariciándolo	y	proponiéndole	el	sacrificio	de	amar	en	silencio	y
de	morir	de	amor.	 ¡Oh,	 sí,	por	no	dejar	de	ver	a	 la	 inocente!	 ¡Oh,	 sí,	para	adorarla
ocultamente!

Aquel	culto	doloroso	habría	de	ser	efímero.	Porque	ya	se	iban	apagando	las	luces
de	su	corazón.
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XXII

Aquel	culto	duró	apenas	un	año.
—Él	vivía	de	una	frase	de	ella.
Cuando	el	médico	le	permitió	visitarla,	ella	le	acogió	dulcemente	y	le	dijo:
—Perdóneme…	Yo	no	tengo	la	culpa…	Yo	querría	que	fuésemos	iguales:	usted

como	 yo,	 o	 yo	 como	 usted…	 Me	 daría	 lo	 mismo.	 Yo	 no	 soy	 superior	 y	 usted
inferior…	Lo	que	pasa	es	que	somos…,	a	ver	si	me	explico…,	diferentes.

¡Diferentes!	Él	sonrió,	agradecido.	Un	instante,	entornando	los	ojos,	se	la	figuró
negra,	pero	con	sus	facciones	purísimas	y	su	mirada	azul.	No…	La	prefería	blanca,
blanca	 e	 imposible	 como	 la	 luna.	 Pero	 aquella	 frase:	 «Yo	 como	 usted»,	 vertía
bálsamo	en	su	corazón.

Y	así	pudo	vivir	consumiéndose.
Reapareció	 la	pareja	célebre	en	 los	music-halls.	No	era	 la	misma.	Ella	 se	había

hecho	 más	 mujer,	 más	 vibrante,	 más	 profunda.	 El	 dolor	 había	 borrado	 su	 sonrisa
ingenua.	Ahora	Emma	sonreía	como	si	se	hubiese	asomado	a	los	abismos	de	la	pasión
y	conservase	en	sus	ojos	un	reflejo	de	espanto.	Ya	no	era	la	girl	graciosa	ni	la	poupée
charmante.	Era	la	bailarina	de	carne	y	hueso	que	se	exalta	y	sufre	entre	los	brazos	del
hombre.	Era,	sobre	todo,	la	artista.	La	sacudida	trágica	le	había	dado	la	conciencia	de
su	arte.	El	público	comenzó	a	respetarla	como	a	un	ídolo.

Peter	se	había	hecho	más	alma.	Era	increíble.	En	las	danzas	sensuales	y	grotescas
de	 su	 época,	 aquel	 hombre	 llegaba	 a	 espiritualizaciones	 gloriosas,	 a	 síntesis
coreográficas	que	evocaban	el	martirio	y	el	éxtasis.	Por	instantes	los	brazos	de	Emma
parecían	una	cruz	en	 la	que	 iba	a	expirar.	Algunos	hombres,	por	primera	vez	en	su
vida,	lloraban	en	el	music-hall.

Y	era	un	número	 fascinante.	 ¡El	 fox	 trágico!	 ¡El	 shimmy	 atormentado!	El	 tango
lento,	lento,	como	una	agonía	dolorosa…	Los	empresarios	se	disputaban	a	la	pareja.
Y	 monsieur,	 Cortadell	 escogía,	 desdeñoso,	 con	 la	 frialdad	 y	 la	 perspicacia	 de	 un
manager	anglosajón.

Cuando	 un	 día	 llegó	 una	 carta	 del	 pobre	Bélmez,	 «pidiendo	 la	 actuación	 de	 la
niña	y	Peter	en	aquel	teatro»,	don	Mucio	se	echó	a	reír.	Había	llegado	la	hora	de	su
desquite,	 no	 contra	 el	 infeliz	 representante,	 sino	 contra	 el	 empresario	 imbécil	 y
roñoso	que	no	le	había	saludado	nunca.

Y	pidió,	por	quince	días,	en	noviembre,	veinte	mil	pesetas	y	el	diez	por	ciento	de
la	recaudación.

Don	Narciso	estrujó	el	telegrama.
—¡Eso…	por	una	meritoria!
Pero	rectificó	en	el	acto:
—Bueno,	Bélmez,	la	butaca	a	dos	duros…	Y	conteste	que	sí…
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Después	 de	 cada	 representación,	 Peter	 necesitaba	 descanso.	 Tuvo	 que	 recurrir	 a
diferentes	drogas	para	poder	dormir.	Los	médicos	le	decían:

—Suspenda	por	unas	cuantos	meses…	No	haga	nada…	Distráigase…
¡Bah!,	se	moriría	en	cuanto	dejase	de	bailar.	Vivía	en	aquellos	momentos	en	que

ella	era	la	mitad	de	su	ser.	Porque	se	le	antojaba	que	entonces,	en	el	instante	doloroso
de	 la	danza,	estaban	 fundidos	por	una	 fuerza	más	grande	que	el	amor.	Para	amarse
eran	 un	 negro	 y	 una	 blanca.	 Para	 el	 baile	 eran	 dos	 líneas	 y	 una	 sola	 armonía,	 el
principio	y	el	fin	de	un	acto	de	belleza	que	cesaba	al	separarse	ellos.

Además,	 bailar	 era	 teñir	 de	 oro	 el	 crepúsculo	 de	 su	 vida.	 Don	 Mucio	 estaba
contento…	El	 buen	 don	Mucio,	 que	 él	 había	metalizado	 y	 que	 cumplía	 su	misión
paternal.	Peter	había	leído	algunas	novelas.	Se	acordaba	de	La	piel	de	zapa.	Él	era	la
piel	de	zapa	de	don	Mucio.

En	París,	en	Londres,	y	más	tarde	en	Madrid,	Peter	había	contraído	la	costumbre
de	visitar	los	lugares	que	le	recordaban	una	alegría,	una	pena,	una	emoción.	En	París
buscó	el	albergue	en	que	había	vivido	con	Nonell	y	en	que	Niní,	la	primera	blanca,	le
había	hundido	las	uñas	en	el	corazón.	«El	Patio»	se	llamaba	de	otro	modo:	tenía	un
nombre	inglés,	pero	conservaba	sus	ajimeces	y	sus	arcos	«árabes».

«El	 Patio»	 era	 Nonell,	 Monterde,	 Simeón	 Fabricio…	 Todos	 habían	 muerto:	 el
limpiabotas,	 el	 músico,	 el	 poeta.	 Y	 nunca	 los	 había	 visto	 ni	 sentido	 mejor	 que
entonces	 al	 pasar	 por	 la	 acera	 de	 «El	Patio»,	 lentamente,	 como	 si	 esperase	 «verlos
salir»…

En	Londres	escuchaba	la	tos	de	Nonell.	El	mar,	todo	el	mar,	le	hablaba	de	Nonell.
En	una	de	las	travesías	del	Canal	de	la	Mancha,	si	Emma	no	hubiese	aparecido	en	la
cubierta,	habría	ido	a	buscar	a	Nonell.

En	 Madrid	 encontró	 otro	 fantasma:	 Néstor.	 Lloró	 al	 condesito	 como	 a	 un
hermano.	Piedad	le	decía:

—Pedrito,	por	Dios…
Y	sonreía	con	asombro.
La	marquesa	acarició	la	cara	de	Pedro	con	sus	manos	trémulas.
—Tú	estás	enfermo,	Pedrito…	Has	adelgazado…	Tienes	los	ojos	en	dos	cuevas…

Van	a	curarte	aquí.	Te	daremos	la	alcoba	de	Mari	Francisca.
Una	noche	en	el	palacio,	en	la	alcoba	de	Mari	Francisca,	 le	habría	bastado	para

morir.	Tenía	la	contrata	de	don	Narciso.	Emma	triunfaba.	No	podía	aceptar.
Emma	triunfaba.	Su	cuarto	del	Sainete	era	el	del	saloncilla.	Peter	lo	había	querido

así.	Un	hombre	se	vestía	en	cualquier	parte.	Y	fue	a	vestirse	en	un	cuartito	pequeño,
junto	al	del	primer	galán.	Había	cambiado	toda	la	farándula:	toda,	menos	la	Ávalos.
La	Olmos,	en	Buenos	Aires;	Gandía,	con	huestes	propias.	Linaje,	 también.	Roel,	 lo
mismo.	 No	 había	 más	 que	 genios	 y	 primeros	 actores	 en	 España.	 ¡Gran	 país!	 Se
representaban	menos	las	comedias	de	los	Villedo,	las	obras	irónicas	de	don	Virginio	y
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las	 sentimentales	 de	 Fernández-Monte…	 Privaba	 un	 género	 caricatural	 y	 retorcido
del	que	Peter	no	llegaba	a	enterarse.

Algunos	 seres	 parecían	 incrustados	 en	 el	 Sainete.	 Eran	 sus	 parásitos,	 quizá	 sus
vértebras.	Bélmez…	Mataró…	Pera	y	su	mujer.	La	Fontecha	seguía	vistiéndose	en	el
foso,	pero	 tenía	 sueldo.	La	Cuevitas,	 con	grandes	pieles	y	preseas,	 comía	 todas	 las
noches	en	el	«Kolossal».	Era	su	expiación.

De	todo	esto	se	hablaba,	con	la	algarabía	de	antaño,	en	los	corredores	y	cuartos
del	Sainete.	Don	Virginio	no	dejaba	de	entrar	algunas	noches	en	«la	loge	de	la	grande
danseuse»,	pero	parecía	 interesarse	más	por	el	«danseur».	Muela	decía	que	Peter	 le
estaba	inspirando	una	comedia.	Una	tragicomedia,	podía	ser.

Chacón	 había	 estrenado	 un	 drama	 y	 la	 calvicie	 se	 anunciaba	 sobre	 su	 frente.
Miraba	 mucho	 a	 Emma.	 Le	 hacía	 rutilantes	 versos	 que	 se	 publicaban	 en	 los
periódicos.	 Pero	 Emma	 tenía	 para	 Chacón	 la	 misma	 sonrisa	 que	 para	 los	 demás
hombres	 que	 entraban	 en	 su	 camarín,	 una	 sonrisa	 de	 estrella,	 una	 sonrisa	 alta.
«Orgullosa»,	 decían	 algunos.	 Era	 que	 sus	 adoradores	 del	 Sainete,	 vanidosos	 e
impulsados	 por	 el	 deseo	 carnal,	 le	 hacían	 medir	 las	 honduras	 del	 grande,	 del
imposible	 amor	 de	 Peter.	Aunque	 hubiese	 querido	 querer,	 el	 alma	 le	 habría	 dicho:
«No».

¡Pobre	Peter!	Cada	vez	sentíase	más	conmovida	por	su	pasión	silenciosa,	por	su
martirio	sonriente.	Deseaba	salvarlo.	Veía	en	sus	ojos	y	sentía	en	sus	movimientos	del
baile	 que	 se	 iba	 a	morir.	Y	 cada	vez	que	 intentaba	decirle:	 «Basta;	 te	 quiero»,	 una
fuerza	cruel	e	implacable,	pero	salida	de	sus	propias	entrañas,	venía	a	cerrarle	la	boca
con	dos	dedos	de	plomo.	Era	atroz.	Quería	ser	buena	y	grande	como	él.	Imposible.

Y	 cuando	 Chacón	 le	 decía	madrigales,	 y	 el	 duque	 donjuanesco	 o	 el	 potentado
calavera	 la	envolvían	en	sus	miradas	de	sátiros,	ella	pensaba	en	Peter	el	negro,	que
nunca	la	había	mirado	así…

Entretanto,	Cortadell	sostenía	coloquios	matemáticos	con	la	Empresa.	El	éxito	del
«número»	 excedía	 a	 toda	 previsión.	Las	 butacas	 a	 dos	 duros	 se	 agotaban	 todas	 las
noches.	Don	Mucio	era	el	monarca	de	 la	 contaduría.	Mataró,	 al	verle,	decíase	para
sus	 adentros:	 «Quién	 te	ha	visto	y	quién	 te	ve».	Pero	don	Mucio	no	 era	orgulloso.
Alguna	que	otra	vez,	en	un	 rincón	del	 foro,	 le	hablaba	de	sus	viajes,	de	 los	music-
halls	 de	 Londres,	 de	 los	 kursáales	 de	 Alemania,	 y	 Austria,	 de	 las	 «bellezas
indescriptibles»	de	París.	Y	terminaba	diciendo:

—Cuando	yo	 funde	 aquí	un	 teatro	de	varietés,	 que	 se	 llamará	 «El	Alcázar»,	 le
probaré	a	usted	quién	soy…

Mataró	tomando	esta	frase	por	una	promesa,	le	daba	las	gracias,	conmovido	hasta
el	fondo	de	su	alma	mísera	de	traspunte.
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XXIII

Se	 hablaba,	 a	 media	 voz,	 de	 la	 tristeza	 de	 Peter.	 Graciano	 no	 era	 excesivamente
perspicaz,	 pero,	 no	 bien	 descubría	 un	 misterio,	 adoptaba	 una	 actitud	 respetuosa.
Cuando	 comprendió	 que	 Peter	 adoraba	 a	 Emma,	 cesó	 en	 sus	 poemas	 y	 sus
madrigales,	y	consagró	todas	sus	horas	de	ocio	—que	eran	muchas—	a	la	amistad	con
el	bailarín.

Peter	hablaba	poco.	Pero	su	silencio	tenía	la	forma	de	una	sonrisa:	de	una	sonrisa
llena	de	comprension.	Lope	de	Muela,	sintiendo	caer	sus	frases	en	el	vacío,	emigró
del	cuarto	de	Peter	y	fue	una	de	las	cosas	semovientes	que	entraba	en	el	de	Emma	y
se	incrustaban	en	sus	asientos,	hasta	que	aparecía	la	nariz	roja	de	Cortadell.

Pocas	personas	 ignoraban	el	 «secreto»	de	Peter.	Algunas	 compadecían	 al	 pobre
negro	enamorado	y	encontraban	cruel	la	conducta	de	la	Cortadita.	La	Fontecha	decía
que	 «ella	 en	 su	 caso,	 le	 habría	 dicho	 que	 sí».	Y	 nadie	 parecía	 extrañarse	 de	 aquel
desprendimiento	heroico…

Don	Virginio	se	llevaba	algunas	veces	del	brazo	al	bailarín.	Solía	encontrárseles
por	el	Retiro	y	por	 la	Moncloa,	dando	paseítos	 cortos	y	 silenciosos.	El	dramaturgo
habría	podido	decir	«cosas»;	pero	¿para	que?	Sentía	la	inanidad	de	todas	las	palabras
ante	«aquel	drama	de	amor»,	del	que	hubiese	querido	cambiar	el	desenlace	triste.

Al	 terminar	 las	 representaciones	 en	 el	 Sainete,	 Peter	 se	 dirigió	 al	 palacio	 de
Arencibia.	La	marquesa	había	hecho	preparar	una	alcoba	lujosa.	Pero	él	dijo	que	no,
que	ella	le	había	ofrecido	la	de	Mari	Francisca.

Hubo	 que	 disponerla.	 Pedro	 quería	 volver	 a	 ser	 Pedrito,	 recuperar	 su	 alma	 de
niño,	sentir	la	caridad	de	sus	amores	y	evocar	las	horas	dulces	de	su	esclavitud.

Rolo	fue	un	número	más	entre	los	servidores	del	palacio.
Vino	 un	 gran	 doctor.	 Dijo	 que	 Peter	 tenía…	 pasión	 de	 ánimo…,	 un	 gran

decaimiento	físico…,	insuficiencia	cardíaca…,	pero	que	podía	sanar.
Emma	se	presentó	en	el	palacio.	Quería	cuidar	al	enfermo.	La	marquesa	accedió.

Una	tarde,	mientras	Peter	 la	miraba	sonriendo,	 inmóvil,	silencioso,	ella	encontró	en
su	 cara,	 extenuada	 y	 afinada	 por	 la	 fiebre,	 algo	 que	 no	 había	 visto	 nunca:	 un
resplandor	que	la	transfiguraba,	haciéndola,	más	que	blanca,	noble	y	pura,	como	la	de
un	dios	de	bondad	en	el	martirio.

Entonces	 se	 aproximó	 al	 enfermo,	 le	 tomó	 una	 mano,	 y	 mirándole	 dulce	 y
profundamente,	le	dijo:

—Peter…	Peter	de	mi	alma.	Ponte	bueno	y	te	prometo	ser	tuya…,	tu	esposa…,	tu
mujer…

Él	le	rodeó	el	talle	con	dificultad,	con	suavidad;	irguió	el	torso,	entreabrió	la	boca
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y	no	se	supo	si	quería	bailar	o	si	quería	besar.
Ella	le	dio	un	beso	grave,	lento	sin	cerrar	los	ojos.	Y	cuando	quiso	reclinar	a	Peter

sobre	la	almohada	y	deshacer	su	abrazo,	no	pudo…	Comprendió	que	había	muerto.	Y
gritó.

Entraron	Rolo,	Piedad	y,	un	momento	más	tarde,	la	marquesa	y	Cortadell.	Emma
estaba	desmayada	sobre	el	cadáver	de	Peter.	Se	hubiese	dicho	que	la	muerte	los	había
sorprendido	en	una	de	sus	danzas	y	que,	lejos	de	separarlos,	había	querido	unirlos	con
un	sello	de	eternidad.

Pero	un	frasco	de	sales	bastó	para	reanimar	a	Emma.

El	entierro	fue	presidido	por	don	Virginio,	don	Narciso	y	Cortadell.	Chacón	lloraba
en	 el	 coche,	 camino	 de	 la	Almudena,	mientras	Muelita	 le	 refería	 los	 amores	 de	 la
Olmos	con	su	nuevo	empresario	y	los	éxitos	por	provincias	de	Roel.

Al	 desdoblarse	 los	 papeles	 de	 Peter	 se	 encontró	 un	 testamento.	 Careciendo	 de
herederos	legítimos,	dejaba	las	dos	terceras	partes	de	su	fortuna	a	la	señorita	Emma
Cortadell,	 y	 la	 restante	 a	 doña	 Piedad	 de	 Arencibia	 y	 de	 Virama,	 marquesa	 de
Yéboles.	Había	un	legado	de	cincuenta	mil	francos	«para	su	fiel	criado	Rolovitch».
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